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manecía,	en	hermoso	campo	meridional,	bellísimo	y	poético	día	de	Abril.	Una
ligera	niebla,	que	doraban	los	rayos	de	la	naciente	aurora,	se	desvanecía	en	la

cima	de	las	montañas,	semejándose	a	blanca	nube	de	incienso	perdida	en	el	templo	de
la	 Naturaleza.	 El	 cielo,	 que	 a	 través	 de	 esta	 ligera	 gasa	 se	 descubría,	 estaba	 azul,
sereno,	transparente,	ocultando	entre	sus	arreboles	las	estrellas,	que	parecen	volar,	al
nacer	 el	 día,	 a	 Dios,	 para	 beber	 nueva	 luz.	 Los	 campos,	 cubiertos	 de	 flores	 que
ostentaban	 ufanas	 las	 gotas	 de	 rocío,	 sembrados	 de	 varios	 árboles,	 que	 parecían
exhalar	savia	de	sus	tiernas	recién	nacidas	hojas;	las	aves,	abriendo	a	los	rayos	de	la
primera	luz	sus	alas,	y	dando	sus	tiernos	gorjeos	a	las	auras,	que	suenan	blandamente,
al	deslizarse	en	la	enramada,	acompañando	en	sus	murmullos	a	los	arroyos,	que	por
mil	pintados	cauces	reparten	en	desorden	los	caudales	de	las	fuentes;	la	vida	latiendo
en	 todos	 los	 seres,	 como	 la	 sangre	 en	 el	 corazón	 apasionado	de	un	 joven,	 dan	 a	 la
creación	en	primavera	semejanzas	con	la	mariposa	que	se	despierta	de	un	sueño,	y	al
romper	su	larva	despliega	las	blancas	alas,	matizadas	de	mil	cambiantes	colores.	Y	si
esa	tímida	luz;	ese	aroma	embriagador	que	despiden	el	azahar,	la	rosa,	el	jazmín;	esas
camas	de	flores	que	forman	en	sus	ramas	los	árboles;	esa	música	que	conciertan	todos
los	seres;	esa	vida	que	palpita	en	el	naciente	capullo,	en	 la	hoja	al	brotar;	esa	alma
ignorada	que	como	cautiva	se	esconde	en	todos	los	círculos	de	la	escala	de	la	vida,
alma	sin	conciencia	de	sí	misma,	que	gime	en	el	ruido	que	hace	la	lluvia	al	caer	en	el
celeste	lago,	en	el	rumor	de	las	ondas	al	estrellarse	en	la	arena;	esa	alma,	que	parece
aspirar	a	la	libertad,	al	amor,	y	pedir	redención	al	hombre,	es	nuestra	compañera	en	la
soledad	de	los	campos.	Y	cuando	un	corazón	que	ama,	que	sueña	con	la	felicidad,	que
alimenta	ilusiones,	que	desea,	no	lo	pasajero	y	fugaz,	sino	un	amor	inmenso,	infinito,
divino,	 en	 una	 de	 esas	mañanas	 se	 entrega	 a	 convertir	 en	 pensamientos	 las	 varias
sensaciones	que	Naturaleza	le	ofrece,	liba	en	ella	la	miel	de	su	pasión.

En	esta	mañana	de	que	venimos	hablando,	en	el	hermoso	campo	no	se	veía	más
ser	humano	que	una	joven.	Vestía	el	traje	de	las	aldeanas	de	Sorrento,	traje	que	parece
haber	tomado	su	color	a	las	gayas	flores,	sus	bellos	matices	al	Mediterráneo.	La	joven
era	morena,	 de	 ojos	 rasgados	 y	 negros,	 que	 tenían	 indefinible	 dulzura,	 de	 ovalado
rostro,	 cuyas	 gracias	 aumentaban	 dos	 trenzas	 que,	 negras	 y	 lustrosas	 como	 el
azabache,	bajaban	en	desorden	de	su	cabeza,	parecida	a	esas	griegas	cabezas	de	 las
vírgenes	de	Rafael,	 sobre	 los	 lánguidos	hombros,	caídos	como	sus	brazos,	sin	duda
por	uno	de	esos	arrobamientos	que	suspenden	hasta	los	latidos	del	corazón.

La	joven,	en	una	colina,	bajo	un	tilo	que	se	inclinaba	sobre	su	cabeza	al	lado	de
una	 fuente,	 hollando	 con	 sus	 breves	 pies	 la	 menuda	 hierba,	 donde	 se	 escondían
algunas	violetas,	embebecíase	en	mirar,	ora	las	palomas	que	comenzaban	a	cortar	los
aires,	 ora	 los	 lirios	 que	 en	 torno	 crecían,	 ora	 la	 trémula	 luz	 que	 penetraba	 entre	 el
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follaje	 deshaciendo	 los	 blanquecinos	 vapores,	 ora	 el	 mar,	 que	 entre	 los	 árboles	 se
columbraba	mansamente	agitado,	reflejando	en	sus	ligeras	y	argentadas	olas	el	dulce
alborear	de	la	mañana.

¿Podríamos	 penetrar	 nosotros	 en	 el	 seno	 de	 sus	 pensamientos?	 ¿Qué	 se	 puede
pensar	cuando	el	corazón	rebosa	vida,	ilusiones,	fantasía?	¿Qué	se	puede	imaginar	en
presencia	de	la	Naturaleza	florida,	en	una	hermosa	y	tibia	mañana	de	Abril?	El	canto
de	 los	pajarillos	parece	un	 cántico	de	 amor.	El	 arrullo	de	 la	paloma	o	de	 la	 tórtola
derrama	dulce	melancolía	en	el	corazón,	esa	grata	melancolía	que	es	más	hermosa	y
placentera	 que	 la	 exaltada	 alegría.	 La	 leve	 niebla	 se	 asemeja	 al	 blanco	 velo	 de	 la
virgen	Naturaleza,	 que	 se	 engalana	 para	 recibir	 los	 primeros	 besos	 del	 amante	 sol.
Las	 blancas	 flores	 de	 los	 limoneros,	 de	 los	 mirtos,	 son	 como	 las	 coronas	 de	 la
desposada.	 Las	 gotas	 de	 rocío	 que	 tiemblan	 suspendidas	 de	 las	 hojas,	 parecen
lágrimas	 de	 amor,	 y	 las	 embalsamadas	 auras,	 el	 aliento	 que	 exhalan	 unos	 labios
queridos,	pronunciando	palabras	de	 fe,	de	entusiasmo;	esas	palabras	que	nos	 llevan
en	 sus	 alas	 a	 un	 mundo	 mejor	 y	 nos	 embriagan	 de	 felicidad.	 ¡Oh	 Naturaleza!	 El
espíritu,	que	se	derrama	por	 todos	 los	espacios,	es	un	espíritu	de	amor	que	produce
tus	místicas	y	divinas	armonías,	y	que	tiñe	con	su	luz	misteriosa	tus	deslumbradores
cuadros.

Estos	 pensamientos	 de	 amor,	 que	 cruzaban	 por	 la	 mente	 de	 Ángela	 (tal	 era	 el
nombre	 de	 la	 joven),	 huyeron	 al	 sonar	 la	 campana	 de	 una	 próxima	 ermita,	 como
huyen	los	jilgueros	al	oír	una	voz	humana.	La	campana	anunciaba	que	los	pescadores
volvían	 a	 las	 playas	 desde	 las	 próximas	 pequeñas	 islas.	 Inmensa	muchedumbre	 de
niños	 y	mujeres	 salían	 de	 las	 cabañas,	 de	 las	 casas	 esparcidas	 en	 el	 campo.	Todas
rebosaban	alegría.	Era	la	hora	en	que	veían	reunidos	los	frutos	de	sus	trabajos	de	la
semana.	Así	es	que	el	natural	contento	iluminaba	aquel	cuadro.	¡Qué	encantos	tiene	el
mar!	 Cuando	 la	 vista	 se	 sumerge	 en	 sus	 horizontes	 infinitos,	 parece	 que	 nuestro
espíritu,	desceñido	del	cuerpo,	mora	en	las	ondas,	y	se	corona	de	algas,	y	riza	con	su
mismo	soplo	la	celeste	superficie,	y	se	rejuvenece	y	hermosea,	como	recordando	que
el	agua,	desde	los	primeros	días	de	la	creación,	es	uno	de	los	principios	de	la	vida,	y
lo	 era	 más	 cuando	 la	 tierra	 recién	 nacida	 recibía	 el	 Océano	 sobre	 su	 candente	 y
solitario	 seno,	 como	 un	 gigantesco	 bautismo.	 ¡Oh	mar	 delicioso	 para	 todos,	 y	más
aún	para	los	que	han	nacido	jugueteando	en	tus	orillas,	y	tienen	algo	de	tu	acento	en
su	voz,	 y	 de	 tus	matices	 en	 su	 fantasía,	 y	 de	 tu	 inmensidad	 en	 su	pensamiento!	El
cielo	que	se	mira	en	tus	aguas,	lo	infinito	que	reproduces	en	tus	espacios,	la	luz	que
devuelves	hermoseada	en	tus	cristales	al	sol,	la	armonía	que	formas	con	el	monótono
ruido	de	tus	vientos	y	el	coro	alterado	de	tus	ondas,	la	blanquecina	y	plateada	estela
que	dibujas	en	tu	seno	como	una	ilusión	de	amor,	los	astros	que	retratas,	los	bosques
obscuros	que	guardas	en	 tus	profundidades,	el	 sonoro	eco	de	 tus	cavernas	azotadas
por	tus	continuas	palpitaciones,	el	húmedo	beso	que	tus	regaladas	brisas	depositan	en
la	frente,	son	en	la	vida	de	la	Naturaleza	lo	que	más	se	acerca	a	la	vida	del	espíritu,	a
los	matices	del	sentimiento,	a	 los	sueños	de	la	 imaginación,	a	 la	profundidad	de	las
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ideas,	 a	 nuestro	 infinito	 amor	 y	 a	 nuestras	 infinitas	 esperanzas.	 No	 es	 posible
acercarse	a	tus	orillas,	contemplar	tu	continuo	oleaje,	oír	la	voz	que	se	levanta	como
unísono	 acento	 de	 tus	 varios	 y	 diversísimos	 rumores,	 sin	 que	 se	 estremezca	 todo
nuestro	ser,	abismado	en	lo	infinito.	Cuando	la	lona	cruje,	cuando	las	olas	azotan	los
costados	del	barco,	cuando	la	brisa	murmura	y	cubre	de	espumas	el	mar,	cuando	la
estela	brilla,	cuando	el	fósforo	encerrado	en	las	aguas	finge	el	nacimiento	de	pálidos
astros,	en	la	callada	noche,	suspendido	el	hombre	sobre	los	abismos	de	que	tan	sólo
débil	leño	le	aparta,	no	puede	menos	de	creerse	un	sacerdote	en	el	templo	más	grande
y	más	digno	de	Dios	que	existe	en	todo	el	planeta.	Pero	si	es	hermoso	siempre,	lo	es
mucho	más	cuando	la	alborada	lo	tiñe,	y	el	disco	del	sol	se	levanta	sobre	las	ondas,
suspendido	entre	dos	abismos	infinitos.	Ésta	es	la	hora	en	que	pasa	la	primera	escena
de	nuestra	historia.

El	 sol	 comenzaba	 a	 inflamar	 con	 su	 color	 de	 carmín	 y	 con	 su	 rojo	 fuego	 los
infinitos	 horizontes.	 Ángela	 bajaba	 a	 la	 playa	 también	 contenta,	 y	 uno	 de	 los	más
gentiles	 jóvenes,	 vestido	 con	 el	 limpio	 traje	 de	 los	marineros	 del	Mediterráneo,	 se
acercó	y	le	dijo:

—¿Cómo	tú	aquí,	tú	que	rara	vez	bajas	a	las	playas?
—He	venido	porque	gusto	de	oír	el	ruido	de	las	olas,	y	la	algazara	de	la	gente,	y

los	gritos	de	alegría.
—Es	 verdad.	 Sólo	 por	 eso	 puedes	 tú	 venir	 aquí;	 todos	 saben	 que	 nadie,

absolutamente	nadie,	puede	llamar	tu	atención	ni	mover	tus	sentimientos.
Ángela	contestó	a	estas	palabras	con	una	dulce	sonrisa.
—Yo	he	recogido	muchas	veces	las	flores	más	bellas	del	campo,	las	más	pintadas

conchas	 del	 mar	 que	 en	 mis	 redes	 se	 prenden,	 para	 ofrecértelas,	 y	 no	 te	 han
complacido	 estos	 recuerdos…	Así	 todos	 dicen	 que	 tienes	 pensamientos	más	 altos,
que	eres	ambiciosa.

—¡Ay,	querido	Jenaro!	¡Qué	mal	me	juzgas!	No	es	culpa	mía	no	poder	mandar	en
mi	corazón.	A	veces	envidio	la	cabaña	de	donde	sale	bendecida	por	sus	hijos	la	madre
de	 familia	 a	 esperar	 la	 barca	 del	 pescador,	 su	 inquietud	 por	 vislumbrarla	 en	 el
horizonte,	sus	gritos	de	alegría	cuando	la	ve,	sus	transportes	cuando	salta	su	esperado
compañero	a	 tierra,	 su	gozo	en	mirar	 los	pescados	de	mil	 colores,	vivos	aún,	 en	 la
arena,	el	afán	con	que	recoge	las	conchas	que	trae	el	padre	para	sus	hijuelos,	la	santa
alegría	 que	 reina	 en	 la	 cabaña,	 aderezada	 para	 recibir	 al	 dueño,	 y…	 yo	 no	 puedo
gozar	de	esos	placeres.

—Mira,	Ángela;	mejor	dijeras	no	quiero.
—Es	verdad,	es	verdad;	no	quiero:	tienes	razón;	no	quiero.
Y	dos	lágrimas	muy	gruesas	rodaron	por	las	mejillas	de	la	joven.
Esas	lágrimas	que,	a	despecho	de	la	voluntad,	rodaban	por	las	mejillas	de	Ángela,

eran	un	mar	de	dolores	tal	vez,	cuya	profundidad	no	es	dado	sondear	al	pensamiento.
Jenaro	 lo	 comprendió	 así,	 y	 calló.	Después	de	 algunos	 instantes	 levantó	Ángela	 su
cabeza,	 sacudióla	 con	 orgullo,	 y	 desahogó	 con	 un	 prolongado	 suspiro	 su	 pecho;
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derramó	en	torno	de	sí	una	mirada,	como	si	quisiera	recoger	todo	cuanto	de	grato	y
hermoso	 la	cercaba,	y	 llamando	con	ademán	de	benevolencia	a	 las	 jóvenes	que	por
aquellas	orillas	vagaban,	 se	dio	a	correr	con	ellas,	 jugando	descuidada,	a	ver	cómo
desafiaban	con	su	celeridad	el	manso	movimiento	de	las	ondas,	que	parecían	querer
besar	 sus	 blancos	 pies.	 En	 estos	 instantes,	 nadie	 hubiera	 dicho	 que	 aquel	 corazón
encerraba	ni	asomo	de	tristeza.	Ver	correr	a	la	joven,	buscar	el	instante	en	que	las	olas
se	 retiraban,	 pisar	 con	 ligero	 pie	 las	 mojadas	 arenas,	 y	 huir	 al	 mirarlas	 volver
coronadas	de	blanca	espuma	a	la	dorada	orilla,	era	un	gozoso	espectáculo;	pues	en	las
riberas	del	Mediterráneo	 la	hermosura	de	 los	campos,	 la	plácida	 tranquilidad	de	 los
cielos	y	la	sin	par	belleza	de	sus	divinas	moradoras,	hace	que	no	hayan	muerto	aún
los	recuerdos	del	antiguo	paganismo,	de	esa	fiesta	continua,	y	que	el	corazón	crea	ver
revivir	las	náyades	y	las	nereidas	vestidas	de	ligeras	gasas,	ornadas	de	perlas	recién
cuajadas	en	sus	sedosos	cabellos.	Las	 jóvenes,	cansadas	pronto	del	 juego,	que	es	el
alma,	como	la	mariposa,	varias	sentáronse	en	la	mullida	alfombra	de	un	verde	prado;
y	como	el	silencio	de	la	mañana,	la	cual	comenzaba	a	tornarse	calurosa,	pidiera	uno
de	esos	 cánticos	meridionales	de	 indefinible	melancolía	que	parecen	consagrados	 a
arrullar	el	sueño	de	la	Naturaleza.

—Canta,	canta,	Ángela	—dijo	una	voz;	y	todas	las	jóvenes	la	repitieron.
Ángela	se	levantó	como	inspirada;	pasóse	las	manos	por	la	frente,	cual	si	quisiera

alejar	 negra	 nube	 de	 tristeza,	 y	 dio	 su	 voz	 al	 viento.	 La	 canción	 era	 melancólica,
como	el	 ruido	de	 las	ondas	 al	 quebrarse	 en	 la	 arena,	 pero	 llena	de	 amor,	 como	 los
arpados	 gorjeos	 del	 ruiseñor	 en	 el	 follaje.	 Su	 voz	 trémula,	 pero	 límpida	 y	 clara,
despedía	 notas	 que	 caían	 en	 los	 corazones	 como	 lágrimas.	Aquel	 canto	 tan	 tierno,
aquella	 voz	 tan	 argentina,	 pero	 tan	 triste,	 el	 dolor	 infinito	 que	 la	 acentuaba,	 las
lágrimas	que	volvían	a	querer	asomarse	a	los	ojos	de	Ángela,	todo	indicaba	que	aquel
canto	 era	 el	 quejido	 de	 un	 corazón	 enamorado	 y	 enfermo,	 de	 un	 corazón	 que	 no
conocía	 el	 arte,	 pero	 poseía	 el	 sentimiento,	 esa	 fuente	 infinita	 de	 inspiración	 y	 de
vida.	 Mas	 un	 observador	 inteligente	 hubiera	 descubierto	 algo	 más	 en	 aquellos
cantares;	 sí,	hubiera	descubierto	en	 sus	notas	vagas	 la	 chispa	del	 alma	de	una	gran
artista.

Ángela	cantaba	como	las	aves	del	cielo,	sin	conciencia;	pero	Dios	había	puesto	en
su	 corazón	 esa	 arpa	 celeste	 que	 se	 llama	 inspiración,	 y	 que	 comenzaba	 a	 dar	 sus
primeros	 sonidos.	Oírla	 acompañada	del	murmullo	de	 las	ondas,	 del	 susurro	de	 las
hojas,	 era	 como	 oír	 la	 voz	 de	 la	 soledad.	 Sus	 cantares	 tenían	 secretos	 encantos,
inexplicables	armonías;	eran	dulces	gorjeos,	acentos	llenos	de	tristeza,	emanaciones
de	un	alma	encendida	de	amor.	Ángela	era,	en	efecto,	artista.	Bajo	las	nacaradas	alas
de	 su	 alma	 se	 ocultaba	 el	 genio.	 Cantaba	 sin	 conocer	 que	 tenía	 en	 sí	 una	 fuente
misteriosa	de	inspiración	y	de	vida.	El	genio	suele	no	tener	conciencia	de	su	fuerza.
Por	eso	los	griegos,	que	sabían	revestir	tan	admirablemente	de	formas	humanas	a	las
ideas,	pintaron	a	Homero,	el	genio	de	su	patria,	desvalido	y	ciego.
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ún	 resonaban	 los	 acentos	 de	 aquella	 apasionada	 voz	 en	 los	 aires,	 cuando	 la
corta	 reunión	 de	 jóvenes	 se	 fue	 poco	 a	 poco	 dispersando,	 y	 al	 irse,	 todas

repetían	 el	 cantar	 dulcísimo	 de	 Ángela.	 Ésta	 se	 volvió	 a	 la	 fuente,	 y	 bajo	 los
frondosos	árboles	que	la	cercaban	se	asentó,	resguardándose	a	su	grata	sombra	de	los
calores	 del	 día.	Conforme	 el	 silencio	 de	 la	Naturaleza	 se	 aumentaba;	 conforme	 los
rayos	del	 sol	hacían	callar	 las	ondas	de	 los	mares	y	el	 rumor	de	 las	brisas,	Ángela
sentía	 deseos	 de	 cantar,	 y	 entonaba	 una	melancólica	 endecha.	 Bien	 pronto	 extraño
ruido	 interrumpió	 sus	 cánticos.	 Eran	 los	 pasos	 de	 un	 hombre,	 que	 corría	 como	 sin
aliento.

—¡Ah!	¡Eduardo!!!	—gritó	Ángela.
—Yo,	 yo	 soy,	 que	 vengo	 a	 verte	 —contestó	 el	 joven,	 cuyo	 traje	 y	 modales

acusaban	alta	alcurnia.
—¡Oh!	No	te	esperaba.
—¿Dudabas	de	mí?
—¡Yo,	yo	dudar	de	ti!	¡Ves	que	vivo,	y	me	lo	preguntas!
—¡Ángela!…
—Calla,	calla;	me	matarías.	Yo	me	contento	con	que	te	acuerdes	de	mí,	con	que

vengas	de	ocho	en	ocho	días	 a	verme.	Soy	 feliz	 cuando	 te	veo,	porque	el	 inmenso
dolor	que	siento	me	dice	cuánto	te	amo.

—Ángela,	te	adoro.
—Mira,	Eduardo.	Por	 ti	vivo,	por	 ti	canto.	Tu	recuerdo	me	alumbra	más	que	el

sol.	Cuando	viene	la	noche	hay	luz	en	mis	ojos,	luz	en	mi	alma,	porque	habita	en	ella
tu	recuerdo;	y	si	me	faltaras,	tornaríase	noche	el	día.

—¡Amor	mío!…
—Mira.	De	este	rosal	he	hecho	una	gruta.	He	enseñado	a	las	palomas	a	que	bajen

a	coger	en	su	pico	estos	granos	de	trigo.	Me	contento	con	rociar,	llevando	el	agua	de
la	 fuente	en	el	hueco	de	 la	mano,	estas	albahacas.	Y	eso	que	dicen	que	 la	albahaca
significa	odio.	¡Oh!	No,	no.	Aquí	todo	está	bendecido	por	el	amor.

—¡Ángela!
—Sí,	 por	 el	 amor,	 por	 esa	 pasión	 infinita,	 inmensa,	 que	 me	 posee.	 Yo	 creo

firmemente	 que	 es	 mi	 alma.	 Yo	 veo	 el	 mundo	 a	 través	 de	 esa	 pasión,	 llena	 de
ilusiones,	como	esas	flores	en	cuyo	aroma	se	bañan	las	mariposas.

—Sí,	sí	—decía	Eduardo.
—Sí,	Eduardo	mío.	¿No	es	verdad	que	te	ha	llamado	mi	voz?	¿No	es	cierto	que

has	oído	mis	cánticos?
—Lo	he	oído	cuando	venía.
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—Era	 mi	 alma,	 que	 exhalaba	 sus	 quejidos	 de	 amor;	 era	 yo	 misma,	 que,	 no
cabiendo	dentro	de	mí,	necesito	salir,	volar	por	los	espacios	infinitos,	cantar	como	la
alondra,	subir	por	la	inspiración	al	cielo.

—¡Amor	mío!…
—Tu	amor.	Repítelo,	repítelo.	Ya	sé	que	soy	tu	amor;	pero	necesito	volver	a	oírlo

de	tus	labios.	A	veces,	cuando	me	acerco	a	la	fuente	y	oigo	cómo	sus	gotas	producen
una	 grata	 armonía,	 me	 parece	 que	 repiten	 esa	 dulce	 y	 celestial	 palabra.	 Ámame,
ámame	mucho.

—Siempre,	siempre…
—Si	 no	 me	 amaras…,	 me	 moriría.	 No	 me	 lo	 digas.	 Engáñame…	 Perdona,

perdona;	no	me	engañes.
—Por	Dios,	Ángela	—dijo	conmovido	Eduardo.
—Tienes	razón.	¡Desaprovechar	así	la	felicidad!	No	me	lo	perdono	a	mí	misma.

¿Qué	duda	puede	hoy	atormentarme?	¿Qué	razón	hay	para	que	yo	padezca?	Soy	feliz,
completamente	feliz.	Eduardo,	no	veo	una	nube	en	el	horizonte.

Eduardo	suspiró,	e	hizo	un	ademán	como	de	partirse.
—¡Te	vas…,	te	vas…	tan	pronto!…	Conozco	mis	exigencias.	Las	siento;	pero	¡te

amo	tanto!…
Y	la	 joven	cayó	de	 rodillas,	anegada	en	 llanto,	a	 los	pies	de	su	amante.	Ángela

amaba	 con	 todo	 su	 corazón.	 Sentía	 en	 su	 alma	 esa	 pasión	 que	 parece	 como	 el
amanecer	 de	 la	 vida.	Cuando	 amamos	 y	 volvemos	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 fue,	 nos
parece	 imposible	 que	 hayamos	 podido	 vivir	 sin	 amar.	 Padecemos	 mucho	 en	 estas
tormentosas	pasiones,	y	preferimos	el	padecimiento	al	hielo	de	la	indiferencia.	Así,	el
amor	llena,	como	la	atmósfera,	el	espíritu,	y	sonríe	como	el	sol	en	la	inteligencia.	Al
través	de	sus	rayos,	el	alma	ve	el	mundo	y	adivina	el	cielo.	Es	el	amor	puro	origen	de
grandes	 virtudes.	 La	 vida	 corre	 como	 una	 fuente	murmuradora,	 límpida,	 que	 hace
brotar	flores	y	retrata	en	sus	cristales	el	azul	del	cielo.	¿Cómo	es	posible	enturbiar	ni
empañar	 el	 claro	 espejo	 donde	 se	mira	 el	 ser	 que	 amamos?	El	 alma	 enamorada	 se
hermosea	para	recibir	en	su	seno,	como	en	un	templo,	el	ser	misterioso	que	ama,	ese
idolatrado	ser	en	quien	ponemos	todas	las	perfecciones.

Hasta	por	egoísmo,	el	alma	enamorada	ama	la	virtud;	tiene	en	sí	la	virtud	fuerza
santificante.	No	sólo	hermosea	el	espíritu,	sino	también	se	transparenta	en	el	cuerpo.
Es	como	una	luz	que	anima	los	ojos,	que	tiñe	de	eterna	serenidad	la	frente.	Y	el	alma
enamorada	ama	la	virtud	como	la	vida.	Después,	el	amor	infinito	imprime	una	tristeza
inmensa	en	el	alma.	Parece	imposible	que	sea	dado	encerrar	tanto	amor	en	la	tierra,	y
el	 espíritu	 abre	 sus	 alas	 y	 vuela,	 surcando	 los	 espacios	 infinitos,	 al	 cielo.
Desgraciados	 son,	 en	 verdad,	 los	 que	 no	 han	 amado	 nunca.	 Ellos	 no	 pueden
comprender	ni	sentir	 la	dulce	poesía	del	dolor.	Ellos	no	han	nacido	para	ser	felices.
Lágrimas	 ardientes,	 suspiros	 ahogados,	 horas	 de	 tristeza,	 infinitas	 dudas,	 temores,
todo	 cuanto	 de	 triste	 y	 lastimoso	 da	 de	 sí	 el	 amor,	 todo	 es	 santo	 y	 todo	 es	 bueno;
porque	el	sentimiento,	como	la	 idea,	nos	 testifican	que	vivimos.	¿Puede	haber	nada
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más	doloroso	que	vivir	en	la	insensibilidad?	¡Oh!	Es	el	más	grande	y	más	temible	de
todos	los	castigos.
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ngela	pasaba	sus	días	entregada	a	sus	pensamientos	de	amor.	Mirar	el	sereno
Mediterráneo,	el	cielo,	 las	estrellas,	 ir	de	día	a	 la	 fuente	y	 la	gruta,	cantar	en

hermosas	endechas	 sus	 sentimientos:	he	aquí	 su	vida.	Cuando	Eduardo	 iba	a	verla,
todo	para	ella	era	contento.	Entre	el	recuerdo	de	la	pasada	visita	y	el	presentimiento
de	la	próxima,	compartía	dulcemente	el	tiempo.	Ningún	dolor	embargaba	entonces	su
alma.	 Le	 veía	 en	 todas	 partes,	 su	 voz	 le	 acompañaba,	 y	 su	mirar	 le	 parecía	 como
estrella	 de	 su	 vida.	 Pero	 aquella	 única	 dicha	 se	 desvaneció	 bien	 pronto.	 Eduardo,
después	de	una	tarde	en	que	había	mostrado	por	Ángela	más	interés	que	nunca,	dejó
de	volver	a	las	citas.	La	pobre	joven	no	hacía	más	que	mirar	el	horizonte.	Todas	las
mañanas,	al	 levantarse,	abría	 la	ventana	para	ver	si	asomaba	por	el	mar	 la	esperada
barca	de	su	amado.	Pasaba	 todas	 las	noches	en	perpetuo	 insomnio.	El	 rumor	de	 las
hojas,	 el	 ruido	 de	 las	 olas,	 el	 paso	 del	 campesino	 o	 del	 marinero,	 el	 chirrido	 del
insecto	 o	 el	 grito	 del	 ave	 nocturna,	 todos	 los	 rumores	 de	 la	 creación	 parecíanle
funestos	nuncios	de	tristes	nuevas	de	su	amado.	Iba	al	amanecer	a	la	fuente.	Sus	ojos
secos	interrogaban	a	todos	los	objetos	la	causa	de	la	ausencia	de	su	amor.	Creía	que
aquellos	seres	inanimados,	que	habían	visto	a	Eduardo	a	su	lado,	 tomaban	entonces
parte	 en	 sus	 penas.	 Para	Ángela,	 el	 arroyo	 no	 cantaba	 como	 antes,	 no;	 gemía.	Las
gotas	de	rocío	parecíanle	lágrimas	de	amargura.	Y	en	toda	la	Naturaleza	encontraba
almas	 compañeras	 de	 su	dolor.	Pero	 a	medida	que	discurría	 el	 tiempo,	 su	pena	 era
más	 profunda	 y	 estaba	 más	 solitaria.	 En	 todos	 nuestros	 primeros	 padecimientos
creemos	que	nos	acompañan	el	hombre	y	la	creación.	Mas	cuando	pasa	un	día	y	otro
día,	cuando	se	suceden	tantas	penas,	y	vemos	al	hombre	pasar	indiferente	a	nuestro
lado,	a	la	Naturaleza	continuar	en	su	renovación	perpetua,	en	su	continua	alegría,	el
dolor	 se	 ahonda,	 se	 amarga,	 y	 cae	 en	 la	 triste	 soledad	 de	 la	 desesperación.	Ángela
vagaba	 por	 las	 orillas	 del	 mar	 como	 loca.	 Las	 campesinas	 contaban	 mil	 consejas
sobre	el	origen	de	su	dolor.	Su	frente	y	sus	mejillas	se	marchitaban.	Sin	embargo,	por
extraña	y	singular	virtud,	la	desgracia	había	dado	más	encantos	a	su	voz.	Cuando	en
uno	de	esos	instantes	en	que	el	corazón	se	deshace	en	lágrimas	y	el	dolor	toma	cierto
tinte	melancólico,	Ángela	cantaba,	su	voz	tenía	una	dulzura	infinita,	como	su	tristeza
parecía	 la	 tristeza	de	un	ángel	desterrado	del	cielo.	Los	padres	de	Ángela	quisieron
averiguar	 la	 causa	 de	 su	 dolor,	 que	 les	 traía	 desasosegados,	 inquietos	 y
profundamente	amargados.	La	madre,	sí,	 la	madre,	que	es	siempre	más	 idónea	para
llegar	 hasta	 el	 corazón	 de	 los	 hijos,	 la	 sorprendió	 un	 día	 en	 la	 ventana	 llorando,	 y
exclamó:

—Ángela,	¿crees	que	no	te	quiere	tu	madre?
—¡Oh!	No,	madre	mía,	no.	¡Creer	que	no	me	queréis	sería	horrible!
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—Pues,	mira,	yo	creo	que	tú	no	me	quieres.	¿Eso	no	es	horrible?	Yo	creo	que	no
me	quieres;	sí,	yo,	que	soy	tu	madre.

—¡Este	nuevo	tormento	me	preparaba	el	cielo,	madre!
—¿Este	 nuevo	 tormento	 has	 dicho?	 Luego	 lo	 que	 siempre	 me	 has	 negado	 lo

confiesas	ahora.	Padeces	tormentos…	¡Y	no	se	los	confías	a	tu	madre!
—Soy	muy	culpada;	castigadme,	pero	no	me	preguntéis	por	mis	culpas.
—¡Ángela!	¡Ángela!	¿Qué	has	dicho?
—No,	 madre;	 no	 penséis	 mal	 de	 mí.	 He	 seguido	 siempre	 vuestro	 consejo	 y

vuestro	ejemplo.	Pero	soy	muy	desgraciada.
—Cuéntame	 tus	 desgracias,	 hija	mía;	 cuéntame	 tus	 desgracias.	 Las	madres	 son

amigas	siempre	de	sus	hijas.
—No	puedo.	Me	faltan	palabras.
—Te	falta	amor	a	tu	madre.
—Por	 Dios,	 comprended	 cuánto	 padezco	 —dijo	 la	 joven,	 dejándose	 caer	 en

brazos	de	su	madre.
Ésta	cubría	de	besos	la	pálida	frente	de	Ángela.
—Mira,	yo	sé	lo	que	es	el	corazón,	Ángela.	Sé	todo	lo	que	a	cierta	edad	se	puede

padecer.	Pero	no	puedo	sufrir	tu	falta	de	confianza.	¿No	soy	buena	para	ti?	¿No	soy	tu
madre?

—Es	verdad:	oídme.
Y	Ángela	comenzó	la	siguiente	narración:
—Sabéis,	madre	mía,	las	causas	que	nos	trajeron	de	nuestra	antigua	opulencia	al

triste	abatimiento	en	que	hoy	vivimos.	Porque	apenas	 recuerdo	alguno	de	esos	días
venturosos,	he	pasado	aquí	mis	días	en	dulce	paz	y	santa	calma.	Pero	¡ay!	un	día	vi	a
un	joven;	sí,	a	un	joven	que	venía	de	Nápoles.	Me	miró,	le	miré	y	no	volví	a	verle.
Pero	 su	 mirada	 me	 penetró	 en	 el	 corazón.	 Poco	 a	 poco	 le	 fui	 olvidando,	 pero	 su
imagen	flotaba	siempre	a	mis	ojos	como	una	esperanza.	Poco	tiempo	después	volví	a
ver	a	este	hombre.

Desde	entonces	sentí…	¡oh	madre!	sentí	esa	pasión	sin	la	cual	la	vida	es	como	un
estéril	desierto.	Me	habló;	me	dijo	que	me	amaba.	Yo	desde	entonces	le	he	amado.	Mi
pasión	ha	sido	pura,	pero	inmensa.	Mas	el	último	día	que	le	vi	me	pareció	muy	triste:
me	habló	con	entrecortado	acento	algunas	palabras.	Yo	quise	penetrar	la	causa	de	su
tristeza;	 pero	 callaba,	 nada	me	decía.	Le	 pregunté	 si	 acaso	 ya	 no	me	 amaba,	 y	me
miró	enternecido	y	miró	al	cielo.	Mi	vista	se	perdió	en	la	inmensidad,	donde	se	perdía
también	 su	 vista.	 «Mira,	 me	 dijo:	 el	 cielo	 está	 azul,	 y	 brilla	 el	 sol;	 sin	 embargo,
muchas	veces	el	cielo	se	obscurece,	negras	nubes	lo	empañan,	y	el	sol	brilla	también
tan	puro,	tan	luciente	como	cuando	no	hay	nubes	en	el	horizonte».	Y	se	levantó	para
partirse.	«¿Volverás?»,	 le	dije.	«Volveré»,	me	contestó.	Pero	al	decirme	«adiós»,	un
agudo	sollozo,	profundamente	triste	y	amargo,	ahogó	la	voz	en	su	garganta.

Yo,	 desde	 aquel	 instante,	 quedé	 como	 fuera	 de	 mí,	 entregada	 a	 dolorosos
pensamientos.	Pasó	algún	tiempo,	y	no	venía.	El	corazón	me	saltaba	en	pedazos	del
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pecho.	 Pasó	 algún	 tiempo	más,	 y	 siempre	 lo	mismo,	 siempre	 la	 ausencia.	 ¡Oh!	Yo
interrogo	a	todos	los	seres	que	han	presenciado	mi	dicha,	por	la	causa	que	ocasiona
su	 ausencia.	Yo	 no	 tengo	 ojos	 sino	 para	 llorar	 y	 para	mirar	 al	 horizonte.	 Paso	mis
noches	en	horribles	insomnios.	Todo	cuanto	me	rodea	me	entristece.	La	fuente,	que
era	 mi	 delicia,	 me	 parece	 que	 está	 seca.	 Las	 flores	 no	 tienen	 para	 mí	 aromas,	 ni
colores	el	cielo,	ni	frescura	el	aire.	Un	dolor	inmenso,	infinito,	desesperante,	se	anida
en	mi	alma,	donde	antes	no	había	espacio	sino	para	la	felicidad	y	el	alegre	contento.
Hay	momentos	en	que	deseo	morir.	Ayer	bajé	al	valle,	y	entré	en	el	cementerio.	Vi	el
suelo	removido	aún	en	el	lugar	donde	habían	enterrado	a	mi	amiga	María.	Estaba	la
tierra	mojada	de	rocío,	y	algunas	violetas	crecían	sobre	ella,	y	los	jilguerillos	bajaban
de	los	cipreses	y	los	sauces	a	libar	la	gota	de	agua	que	trémula	pendía	de	las	hojas	de
las	flores.	«¡Oh!	dije	para	mí:	esas	cenizas	son	más	fecundas	que	mi	vida.	Producen
una	 flor,	 reciben	 una	 lágrima	 del	 cielo,	 y	mi	 corazón	 está	 seco,	 y	mi	 imaginación
árida	y	fría».

—Ángela,	me	matas	—decía	la	pobre	madre,	amargamente	llorando.
—Soy	muy	 cruel	—añadía	Ángela—,	 soy	muy	 cruel.	Lo	 conozco;	 pero	 en	mis

sentimientos	no	mando	yo.
—Te	habrá	olvidado.	Créelo	así,	y	resígnate.
—¡Olvidarme!	¡No	me	ha	olvidado,	no!	Si	me	hubiera	olvidado,	yo	no	viviría.
—¡Pobre	niña!	No	conoces	la	fuerza	de	la	vida	ni	la	impotencia	del	dolor.	Crees

que	 el	 primer	 sorbo	 del	 cáliz	 de	 la	 amargura	 va	 a	 concluir	 con	 tu	 existencia.	 ¡Oh!
Habrás	apurado	hasta	las	heces,	y	aún	vivirás.

—¿Es	posible,	madre	mía?	¿Es	posible?	Con	este	dolor	cruel,	inmenso,	infinito,
¿se	puede	vivir?

—El	 dolor	 fortifica	 la	 naturaleza,	 o,	mejor	 dicho,	mientras	 la	 alegría,	 el	 placer,
son	idóneos	para	enflaquecernos,	el	dolor,	la	pena,	nos	alientan	en	la	vida.	Pero	mira,
Ángela:	yo	he	seguido	tus	pasos,	he	conocido	tus	sentimientos.	Yo	he	velado	por	tu
virtud	 y	 por	 tu	 pureza.	 La	 madre	 es	 como	 la	 Providencia,	 y	 vela	 siempre	 por	 las
prendas	 de	 su	 corazón.	Quizás	 ese	 hombre	 a	 quien	 amas	 te	 haya	 olvidado.	Quizás
creyendo…

—¡No	me	asesinéis,	madre,	madre	mía!	¡Por	piedad,	por	piedad!	Sois	muy	cruel.
Antes	le	quisiera	muerto.	Pero	¡oh!	no,	que	viva,	que	viva.	Si	me	ha	olvidado;	si	ha
huido	 de	 mí	 voluntariamente;	 si	 ha	 arrojado	 la	 cruz	 que	 le	 di,	 las	 flores	 que	 le
guardaba;	si	le	dice	a	otra	mujer	lo	que	antes	me	decía	a	mí,	sólo	le	deseo	el	castigo
de	que	sea	feliz,	muy	feliz.	¡Oh!	Pero	no,	no;	pensarlo,	no	más	pensarlo,	me	parte	el
alma,	me	quiebra	el	 corazón.	Soy	muy	desgraciada,	 sí,	muy	desgraciada.	Pero	más
desgraciado	sería	él	si	me	hubiese	olvidado.	Y	más	aún	si,	olvidándome,	fuera	feliz.
No;	Eduardo	ha	muerto.	¡Y	yo	le	decía	que	le	amaba!	¡Y	yo	le	juraba	eterno	amor!
Soy	perjura,	soy	infiel:	Eduardo	ha	muerto,	¡y	yo	vivo!	¡Qué	horror!

Y	la	pobre	Ángela	se	deshacía	en	lágrimas.
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—Dime,	Ángela:	¿y	si	fuera	ese	hombre	indigno	de	tu	cariño?	¿Y	si	no	hubiese
muerto?	¿Y	si	en	vez	de	ser	el	conjunto	de	perfecciones	que	 tú	admirabas	fuese	un
miserable?

—Le	 amaría	 lo	mismo.	 ¿Qué	me	 importa?	 ¿Aparta	Dios	 su	 aliento	 del	 hombre
que	a	Dios	falta?	Y	el	amor,	¿había	de	ser	interesado?	Haría	por	darle	la	dignidad,	por
volverle	 a	 la	 virtud,	 por	 levantarle	 de	 su	 postración;	 pero	 le	 amaría,	 sí,	 le	 amaría
eternamente.	 Acaso	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 guardara	 mi	 amor;	 pero	 dejar	 de
sentirlo,	nunca.	Vivo	o	muerto,	digno	o	indigno,	amante	o	de	su	amor	olvidado,	a	mis
ojos	aparecería	siempre	como	el	único	ser	que	me	ha	dado	a	conocer	las	penas	y	las
alegrías	de	la	vida.

—¡Ay,	Ángela!	Amar	de	esa	suerte	es	desvarío,	es	locura.	Hija	mía,	ningún	dolor
de	los	que	asaltan	el	corazón	merece	ese	tributo	de	lágrimas	que	tú	le	ofreces.	Todos
son	 igualmente	despreciables.	Cuando	el	cielo	 te	haya	hecho	saber	el	origen	de	 los
males	que	padeces,	acaso	te	avergonzarás	a	tus	mismos	ojos.	Resígnate.	Ese	aviso	te
da	la	Providencia	para	que	no	pongas	los	ojos	en	seres	que	están	a	mayor	altura	que
tú.

—¡A	 mayor	 altura	 que	 yo,	 decís,	 madre!	 ¿Por	 ventura	 no	 es	 hombre?	 ¿Y	 se
degrada	el	hombre	amando	a	una	mujer?	¿Por	ventura	el	amor	puede	conocer	ni	otra
causa	que	la	inspiración	del	sentimiento,	ni	otro	fin	que	la	felicidad	de	ser	amado?

—Ignoras	lo	que	es	mundo,	Ángela.	El	velo	de	tu	inocencia	te	oculta	sus	males.
Yo	debo	revelártelos;	yo,	que	he	gustado	todas	las	grandezas	y	todas	las	desgracias	de
la	tierra.	En	el	mundo,	el	amor	admite	categorías.	No	se	ama	por	inspiración;	se	ama
por	conveniencia	social.	Esos	grandes	señores	a	que	 tu	amado	pertenece,	creen	que
una	pobre	campesina	se	debe	tener	por	muy	honrada	en	ser,	no	su	esposa,	su	querida.
Creen	que	aun	después	de	haberles	robado	la	virtud	y	el	honor,	deben	estimarles	que
hayan	descendido	hasta	confundirse	en	sus	brazos.

—¡Callad,	por	Dios,	madre	mía!
—Tu	madre	 conoce	 los	 peligros	 que	 te	 rodean.	 Sabe	 que	 es	 muy	 triste	 rasgar

ciertos	velos	de	oro	que	ocultan	 los	dolores	del	mundo.	Pero	un	deber	me	obliga	a
ello,	un	deber	sagrado.	Dios	ha	puesto	la	vejez	al	lado	de	la	juventud	como	el	libro	de
la	experiencia	abierto	siempre	a	sus	ojos.

—Y	¿es	posible	que	el	mundo	sea	así?
—¡Ah,	hija	mía!	Por	haber	querido	reformarlo	vives	en	esta	choza;	por	eso	hoy

somos	pobres.
—Pero	 tenemos,	madre	mía,	buenos	 sentimientos	 en	el	 corazón,	que	valen	más

que	la	riqueza.
—Es	cierto.	Cuando	oigo	al	amanecer	el	canto	de	los	pajarillos	que	se	une	a	mi

primer	oración,	me	regocijo	de	ofrecer	a	Dios	mi	alma	pura	como	las	armonías	de	la
Naturaleza.	 Cuando	 comienzo	 mi	 pobre	 trabajo,	 me	 regocijo	 también	 de	 haberme
resignado	 a	 la	 virtud	 y	 a	 las	 privaciones,	 porque,	 ¡cuántos	 peligros	 no	 nos	 han
cercado,	 y	 cuán	 dulce	 es	 llegar	 a	 la	 edad	 madura	 habiendo	 vencido	 todas	 sus
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asechanzas!	El	brillo	del	cielo,	los	astros,	las	luciérnagas,	las	ondas	quebrándose	en	la
arena,	la	fuente	que	murmura,	el	aroma	que	embalsama	las	auras,	todos	estos	varios
espectáculos	que	ofrece	la	Naturaleza,	dejan	en	el	alma	luz	bastante	para	no	recordar
ningún	placer.

—Pero,	madre,	vos	comprenderéis	que	a	mi	edad	es	muy	triste	ver	el	mundo	solo,
la	Naturaleza	sin	voz	y	sin	alma.	Yo	 le	veía	en	 la	primer	estrella	de	 la	 tarde.	Yo	 le
escuchaba	en	el	rumor	de	las	hojas	mecidas	por	las	auras.	Yo	respiraba	su	aliento	en
las	brisas	del	mar.	Yo,	en	 todos	 los	ecos	de	 la	Naturaleza	escuchaba	su	voz.	Y	hoy,
solitaria,	 abandonada	 a	mi	 dolor,	 no	 tengo	ni	más	deseo,	 ni	más	 esperanza,	 ni	 otra
aspiración,	que	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	18



E

IV

n	efecto:	 el	dolor	de	 la	 joven	crecía	de	punto,	 a	medida	que	 se	prolongaba	 la
ausencia	de	Eduardo.	Su	 tez	morena	palidecía;	 sus	brillantes	y	negros	ojos	 se

tornaban	mustios	y	opacos.	Aquella	imaginación	tan	brillante,	que	parecía	tener	más
luz	y	más	colores	que	 la	Naturaleza,	se	deshojaba	como	flor	 roída	por	 los	gusanos.
Con	un	ramo	de	violetas	secas	en	la	mano,	los	ojos	puestos	en	el	horizonte,	sentada
bajo	un	árbol,	y	sobre	una	roca	que	daba	al	mar,	se	 la	veía	 todas	 las	 tardes	mustia,
llorosa,	 como	agonizante,	 aterida	por	 el	 frío	dolor	que	producía	 la	 ausencia	del	 ser
que	amaba.	De	todas	sus	brillantes	facultades	sólo	le	había	quedado	la	voz,	donde	aún
resonaban	 los	acentos	de	su	alma	virginal	y	purisíma.	Su	voz	 tenía	dulces	encantos
aún.	El	dolor	le	daba	una	vibración	sublime.	Parecían	sus	acentos	los	últimos	ecos	de
una	lira	que	se	rompe	y	exhala	un	gemido	triste	y	dolorosísimo.	Así,	cuando	en	una
de	 estas	 tardes	 de	 estío,	 en	 que	 las	 ondas	 apenas	 producen	 un	 pequeño	 rumor,
levantaba	 su	 melancólico	 acento,	 el	 ruido	 de	 la	 Naturaleza	 era	 el	 cadencioso
acompañamiento	de	su	dolor.	Pero	poco	a	poco	su	salud	se	iba	quebrantando;	poco	a
poco	su	antes	poderosa	vida	se	iba	extinguiendo	como	una	lámpara	moribunda.

Un	día,	por	fin,	comprendieron	sus	padres	que	Ángela	podría	malograrse	por	el
exceso	de	su	dolor,	y	decidieron	ocurrir	a	este	mal.	Sabían	que	deseaba	ardientemente
ir	 a	 Nápoles,	 donde	 ciertamente	 debía	 tener	 noticias	 de	 Eduardo.	 No	 había	 más
remedio	 que	 emprender	 el	 viaje.	 Para	 subsistir	 en	 aquella	 capital	 no	 poseían	 otros
recursos	 que	 las	 limosnas	 de	 las	 buenas	 almas	 y	 la	 voz	 de	 Ángela;	 esa	 voz	 que
parecía	 descendida	 del	 cielo.	 Decidiéronse	 por	 fin	 al	 sacrificio,	 aunque	 con	 grave
dolor	de	la	pobre	madre,	que	presentía	grandes	males	para	su	hija.

Era	una	mañana	de	Septiembre.	El	crepúsculo	doraba	la	cima	de	las	montañas,	las
orlas	lejanas	del	horizonte	y	las	últimas	líneas	del	mar.	Los	pescadores	bajaban	a	la
playa	 rezando	 el	 Avemaría,	 que	 tocaba	 la	 campana	 de	 la	 iglesia.	 La	 puerta	 de	 la
pequeña	casa	de	Ángela	se	abría,	y	aparecía	un	interesante	grupo.	Ángela,	vestida	con
un	traje	de	color	de	 tierra,	 recogidos	sus	sedosos	cabellos	en	una	especie	de	blanca
cofia,	 con	 un	 pequeño	 bastón	 en	 una	mano,	 y	 un	 lío	 de	 ropa	 en	 la	 otra,	 estaba	 de
rodillas,	 recibiendo	 la	 bendición	 de	 su	 madre,	 que,	 llenos	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y
rebosando	 el	 corazón	 dolores,	 la	 bendecía,	mientras	 un	 anciano	 de	 noble	 apostura,
gentil	 continente	 y	 venerable	 cabeza,	 cogía	 todos	 los	 enseres	 del	 viaje	 y	 abrazaba
también	con	gran	dolor	a	su	esposa.	Ángela	bajó	por	las	rocas	a	la	orilla	del	mar.	Allí
les	 aguardaba	 una	 barca	 con	 un	 solo	marinero.	 Era	 Jenaro,	 el	 pobre	 pescador	 que
amaba	más	 que	 a	 sus	 ojos	 a	 la	 joven.	Arrodillóse	 ésta,	 y	 juntas	 las	manos	 rezó	 la
Salve,	repitiéndola	hasta	que	perdió	de	vista	a	su	madre.	Al	llegar	a	este	trance,	dio
un	grito	y	se	quedó	sin	sentido.
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V

Nápoles!	¿Quién	no	conoce	las	riberas	del	mar	Tirreno?	Ese	mar,	en	cuyas	brisas
Grecia	 arrojaba	 sus	 ideas	 para	 que	 cayeran	 sobre	 el	 suelo	de	 Italia;	 ese	mar,	 en

cuyas	ondas	se	bañaban	los	antiguos	dioses	italianos;	ese	mar,	que	traía	a	las	rientes
playas	los	ecos	de	la	voz	de	los	maestros	y	de	los	poetas	de	Alejandría;	ese	mar	tan
hermoso	conserva	aún	su	inalterable	serenidad,	su	perpetua	alegría;	y	aún	sus	costas,
sembradas	 de	 laureles	 y	 de	 sepulcros	 de	 grandes	 poetas,	 como	 Virgilio,	 el	 Tasso,
Petrarca,	celebran	las	fiestas	continuas	del	antiguo	paganismo.

Abierto	 el	 golfo	 de	 Nápoles	 en	 anfiteatro,	 parece	 un	 templo	 antiguo,	 un	 gran
coliseo,	 donde	 el	 arte	 y	 la	 Naturaleza	 celebran	 a	 porfía	 sus	 fiestas.	 El	 mar	 azul,
sereno,	 meciéndose	 ligero	 entre	 los	 cabos,	 que	 parecen	 extenderse	 para	 formarle
blando	 lecho,	 refleja	 en	 sus	 mansas	 tranquilas	 olas	 el	 riente	 cielo,	 inundado	 de
perpetua	 alegría.	 Extiéndense,	 descendiendo	 de	 la	 falda	 del	 Vesubio,	 a	 coronar	 las
playas,	todos	los	más	hermosos	esfuerzos	del	reino	vegetal:	las	viñas	cargadas	de	sus
dorados	 racimos,	 los	 naranjos	 y	 limoneros	 perfumando	 de	 balsámicos	 aromas	 las
ligeras	blandas	auras,	como	orientales	pebeteros;	el	sauce,	el	ciprés,	el	mirto,	el	olivo,
todos	esos	árboles	que	recuerdan	en	su	poética	tristeza	el	cielo,	los	dolores	del	genio;
y	en	medio	de	todas	estas	maravillas,	 rodeado	de	estos	 tesoros	de	 la	vida,	como	un
sultán	en	su	serrallo,	el	napolitano,	muelle,	débil,	con	la	huella	del	placer	en	la	frente
y	la	indiferencia	en	los	ojos,	especie	de	inalterable	dios,	que,	sintiéndose	con	fuerza
creadora,	se	goza	en	su	perdurable	indolencia	y	en	desperdiciar	la	fuente	de	vida	que
corre	 limpia	 y	 abundosa	 a	 sus	 plantas.	Y	 en	 esta	 hermosa	 ciudad,	 en	 esos	 campos
cubiertos	de	lavas	y	ruinas,	regados	con	la	sangre	de	tantas	generaciones,	campos	que
han	oído	los	cánticos	de	los	Tibulos	y	Propercios,	que	han	dado	flores	para	que	todos
los	 poetas	 coronasen	 a	 sus	 amadas;	 en	 esos	 felices	 bienaventurados	 campos,	 a	 la
sombra	 de	 un	 ciprés	 o	 de	 un	 mirto,	 oír	 una	 canción	 de	 amor,	 es	 una	 dicha	 pura,
indefinible;	es	como	gustar	la	copa	de	la	vida	en	que	bebe	su	ser	naturaleza.	Y	si	esta
voz	es	dulce	como	la	voz	de	un	ángel,	enamorada,	tierna;	si	sale	de	los	labios	de	una
mujer	 sobrehumana;	 si	 se	 levanta	 al	 cielo	 rociada	 de	 lágrimas,	 con	 el	 eco	 de	 una
profunda,	 de	una	 inmensa	 tristeza,	 esa	voz	parecerá	 el	 quejido	del	 alma	de	 aquella
naturaleza,	o	el	recuerdo	de	los	tiempos	en	que	las	diosas	descendían	del	Olimpo	al
mundo,	enamoradas	de	algún	dichoso	mortal,	como	Diana	besaba	con	sus	arroyos	la
hermosa	fuente	de	Endimión	dormido,	y	anhelante,	al	través	de	los	bosques,	le	seguía
para	gozarse	en	ver	sus	huellas	y	en	protegerle	en	su	carrera.

Pues	 bien:	 a	 las	 orillas	 del	 mar,	 bajo	 frondosos	 árboles,	 Ángela	 entonaba,
llevando	de	la	mano	a	su	padre	medio	ciego,	una	canción.	Los	lazzaroni	se	agrupaban
para	oírla,	y	extasiados	dejaban,	al	concluir	 la	canción,	caer	algunas	monedas	en	 la
mano	del	pobre	ciego.
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Después	de	haber	recogido	unas	cuantas	monedas,	cayó	la	joven	en	profundísimo
silencio.

—Hija	 mía	 —le	 dijo	 su	 anciano	 padre—,	 debemos	 volvernos.	 Nada	 hemos
sabido.	Debe	haber	muerto.

—No,	 no	 debemos	 volver.	Un	 presentimiento	 ciego	me	 dice	 que	 debe	 estar	 en
Nápoles.

—¡Tan	pronto	olvidas	nuestro	pequeño	y	dichoso	campo!
—Oídme,	padre	mío.	Trabajáis	 allí	mucho,	y	 es	hora	de	que	ceséis	 en	vuestros

penosos	 trabajos.	 Así	 como	 mi	 madre	 y	 vos	 habéis	 buscado	 todos	 los	 medios	 de
sustentar	a	vuestra	hija,	 así	yo	debo	ahora	 retribuiros	con	 largueza.	Mi	corazón	me
dice	que	me	quede	en	Nápoles.

—¿Crees	que	 le	vamos	a	encontrar	aquí?	Si	estuviera,	¿no	hubiésemos	ya	dado
con	él?	Nosotros	hemos	estado	a	la	puerta	de	todos	los	teatros,	en	todos	los	paseos;
hemos	dado	sus	señas	a	todos	los	lazzaroni	conocidos:	nadie,	absolutamente	nadie	ha
sabido	darnos	de	él	noticia.	Volvamos.	¿A	qué	exponernos	a	mayores	sufrimientos?

—Es	verdad,	es	verdad.	No	sabemos	su	apellido.	Es	imposible	saber	de	él	nueva
cierta.	Si	al	menos	perteneciese	a	nuestra	clase,	le	buscaríamos	en	las	cabañas,	en	las
barcas	 de	 los	 pescadores,	 en	 la	 playa,	 y	 le	 encontraríamos;	 pero	 siendo	 de	 alta
alcurnia,	encerrado	 tal	vez	por	algún	padecimiento	en	un	palacio,	¿cómo	es	posible
que	de	él	sepamos?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

—Mira,	hija	mía,	olvida	todas	esas	penas;	convéncete	de	que	no	vale	un	hombre
las	muchas	lágrimas	que	derramas.	Acaso	es	un	ingrato…

—Yo	no	puedo	pensar	así.	Le	ofendería,	y	ofendiéndole	me	faltaría	a	mí	misma.
Yo	he	levantado	a	ese	hombre	un	templo	en	mi	corazón.	¿Queréis	que	me	persuada	a
creer	tan	fácilmente	que	es	indigno	de	mi	amor?	¡Oh!	Eso	no,	nunca,	nunca.

Apenas	 había	 pronunciado	 Ángela	 estas	 palabras,	 que	 aún	 repetía	 el	 viento,
cuando	 cruzó	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 exhalación	 un	 coche	 guiado	 por	 un	 apuesto
joven,	que	indudablemente	era	Eduardo.

Ángela	dio	un	grito;	lanzóse	a	la	carretela	con	los	brazos	abiertos;	pero	el	joven
no	la	echó	de	ver,	y	como	si	fuera	conducido	en	las	alas	del	viento,	perdióse	en	una
nube	de	polvo	y	desapareció.

—Era	 él	—dijo	Ángela	 para	 sí—.	Y	¿me	ha	olvidado?	 ¿Cómo	no	va	 a	 verme?
¡Santo	cielo,	santo	cielo!	¿Qué	es	de	mí?	Iba	solo;	creo	que	iba	solo.	No,	iba	con	una
mujer.	No;	solo,	solo.	¿Por	qué	le	habré	visto?	Era	él.	No	me	ha	engañado	el	deseo.
Era	él;	ha	desaparecido.	Y	vive,	y	vive	contento.	No	se	acuerda	de	mí:	¡oh!	no,	no;
me	ama	aún.	Sí,	me	ama.	Si	no	me	amara,	yo	no	viviría.	Pero	¿por	qué	no	ha	ido	a
verme?	¡Ah!	Soy	egoísta,	muy	egoísta.	Vive,	vive…	¡Qué	gozo!	Vive.	¡Gracias,	Dios
mío,	gracias!

Y	Ángela,	prorrumpiendo	en	un	amarguísimo	sollozo,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el
pecho	 de	 su	 padre,	 el	 cual,	 anegado	 en	 llanto,	 la	 estrechaba	 fuertemente	 contra	 su
pecho.
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¡Alma	para	el	amor	nacida,	pura	como	el	soplo	creador,	esplendente	como	la	luz
increada;	 alma	 que	 recuerda	 el	 cielo,	 su	 patria,	 y	 viene	 a	 vivir	 a	 la	 tierra	 con	 su
prístina	pureza	y	con	sus	divinos	afectos;	a	 la	 tierra,	a	 la	sociedad,	en	cuyo	lodo	se
apagaría	 la	más	pura	estrella!	Amar	idealmente,	sin	el	delirio	del	sentido;	amar	con
toda	la	intensidad	de	que	es	capaz	un	alma	donde	se	alberga	lo	infinito;	consagrar	al
amor	 todo	 el	 fuego	 de	 una	 vida	 joven,	 todas	 las	 ideas,	 todos	 los	 sentimientos	 que
forman	el	ser;	tomar	el	corazón	amado	por	el	único	nido	donde	puede	reposar	el	alma
en	este	su	solitario	destierro;	no	ver	la	Naturaleza	sino	iluminada	por	un	pensamiento;
no	concebir	que	la	pasión	se	apague	sino	al	soplo	de	la	muerte;	no	imaginar	felicidad
posible	fuera	del	amor,	es	sin	duda	una	gran	dicha,	porque	demuestra	que	el	alma	que
así	sabe	sentir	es	elegida	de	Dios.	Pero	llevar	esta	pasión	tan	grande	por	la	tierra	tan
pequeña;	 encerrar	 en	 este	 frío	mundo	 ese	 fuego	más	 ardiente	 que	 el	 rayo	 del	 sol;
sujetar	bajo	 la	cadena	del	 tiempo,	afecto	que	es	eterno,	desgracia	es	 inmensa,	y	esa
desgracia	padecía	Ángela.	En	su	corazón	había	algo	del	cielo.	Sólo	un	alma	superior
podía	sentir	una	pasión	tan	pura,	tan	tierna,	tan	hermosa.

Mas	¡ay!	arrastraba	esa	gran	pasión	por	la	tierra.	Su	misma	grandeza	debía	ser	su
martirio.	 Su	misma	 idealidad	 la	 hacía	 imposible.	No	 de	 otra	 suerte	 el	 poeta	 sueña,
finge	sus	ideas,	y	al	darles	vida	y	cuerpo,	las	ve	descoloridas,	pálidas,	perder	el	alma
que	 les	 había	 infundido.	 Somos	 desterrados,	 y	 el	 recuerdo	 de	 nuestra	 patria	 es	 el
mayor	de	nuestros	martirios.	Pero	perfeccionemos	 la	vida,	hermoseemos	el	alma,	y
así	nos	será	fácil	volver	a	encontrar	las	hermosas	riberas	de	lo	infinito,	que	lloramos
perdidas	y	alejadas.
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VI

Eduardo!	Sigámosle,	para	ver	qué	era	de	él.	Perdióse	el	coche	en	largo	laberinto
de	 árboles,	 torció	 hacia	 Nápoles,	 volvió	 a	 entrar	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y

después	 de	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 detúvose	 a	 la	 puerta	 de	 un	 extraviado	 pero
hermosísimo	 palacio.	 Eduardo	 bajó,	 entre	 confuso	 y	 triste,	 del	 coche,	 atravesó	 el
jardín,	 y	 era	 de	 ver	 que	 todas	 las	 puertas	 se	 abrían	 a	 su	 paso,	 ofreciéndole	 franca
entrada,	no	de	otra	suerte	que	si	admitieran	a	un	antiguo	dueño.

Por	fin	detúvose	en	una	hermosa	estancia,	que	respiraba	lujo	oriental.	Sus	paredes
cubiertas	de	riquísimas	telas,	su	marmóreo	suelo,	sus	afiligranados	techos,	las	varias
lunas	que	vistosa	e	 indefinidamente	 la	prolongaban,	 las	mil	gayas	flores	contenidas
en	 riquísimos	 vasos	 de	 porcelana,	 dan	 claros	 indicios	 de	 ser	 aquella	 mansión	 de
opulenta	dama.	Y,	en	efecto,	abrióse	la	puerta,	y	apareció	una	mujer	rubia,	lánguida,
envuelta	 en	 un	 riquísimo	 peinador	 blanco,	 que	 tendió	 la	 mano	 con	 desdeñosa
elegancia	al	joven,	clavando	al	mismo	tiempo	penetrante	y	altiva	mirada	en	sus	ojos.
A	 esta	 escena	 muda	 se	 siguió	 un	 largo	 y	 prolongado	 y	 tempestuoso	 silencio.	 Y
decimos	tempestuoso,	porque	en	la	actitud	de	Eduardo,	en	la	respiración	de	la	joven,
se	echaba	de	ver	que	aquella	entrevista	 tenía	algo	de	grave,	de	solemne,	de	grande;
pero	al	mismo	tiempo	algo	de	dolorosa.	La	 joven,	después	de	este	silencio,	se	dejó
caer	en	un	diván,	e	hizo	seña	a	Eduardo	para	que	se	sentara	a	su	lado.	El	joven	fingió
no	 observar	 la	 seña,	 y,	 volviéndose,	 acercó	 un	 sillón,	 y	 se	 sentó	 a	 una	 respetuosa
distancia.

—Vos	lo	habéis	dicho,	Eduardo	—dijo	la	joven.
Éste	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	como	si	una	gran	idea	le	privase

del	habla.
—Vos	lo	habéis	dicho	—volvió	a	repetir	la	joven.
—Lo	 he	 dicho,	 sí.	 La	mujer	 es	más	 buena	 que	 el	 hombre	 cuando	 es	 buena;	 la

mujer	es	más	perversa	cuando	es	perversa.	Cuando	cayó	el	hombre,	cayó	en	males
reparables;	 cuando	 cayó	 el	 ángel,	 cayó	 en	males	 irreparables;	 si	Dios	pudiera	 caer,
sería	el	mal	supremo.

—Me	 placen	 vuestros	 argumentos	 teológicos.	 Me	 gusta	 a	 mí,	 no	 puedo
remediarlo,	toda	esa	jerga	escolástica.

—Siento	mucho,	Margarita,	que	no	me	hayáis	comprendido,	a	pesar	de	que	han
pasado	quince	días	desde	la	vez	postrera	que	pronuncié	esta	amarga	frase.

—Si	no	decíais	eso…,	¿por	qué…
—Os	lo	decía	porque	me	habéis	hecho	muy	desgraciado.
—Acaso	a	la	única	persona	a	quien	yo…	No	quiero	pronunciar	la	palabra.
—Es	 verdad…;	 la	 única	 persona	 que	 habéis	 despreciado	 —dijo	 Eduardo

acentuando	la	palabra	con	profunda	amargura.
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—¡Caballero!	—exclamó	Margarita	 levantándose—.	Caballero,	 conozco	 toda	 la
trascendencia	de	esa	frase.	Yo	sé	 lo	que	encierra.	Sois	un	malvado;	sí,	un	malvado.
Idos…,	idos…	¡Oh!	¡Si	yo	no	fuese	mujer…

Y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Margarita!	 —exclamó	 Eduardo	 lanzando	 un	 ay	 desgarrador	 y	 profundo—.

¿Me	creéis	tan	vil?	¡Oh!	Si	esa	idea	que	me	atribuís	hubiera	cruzado	por	mi	mente,
ahora	mismo	me	rasgaría	con	mis	propias	manos	las	entrañas,	y	sacaría	el	corazón,	y
os	lo	arrojaría	para	que	lo	pisoteaseis.

Margarita,	después	de	haber	recobrado	la	calma,	exclamó:
—Tenéis	razón.	Yo	tomaba	vuestras	palabras	por	mis	remordimientos.
—¡Oh!	Sí,	Margarita;	permitid	que	me	queje,	que	me	duela;	dejad	al	menos	a	mi

dolor	ese	único	desahogo.
—¿A	vuestro	dolor?	En	verdad	que	no	os	comprendo.
—¿No	comprendéis	que	os	amo?
—Sí,	sí.	Estoy…	En	fin,	Eduardo,	adiós,	adiós;	sí,	adiós.
Y	 Margarita	 se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 con	 rapidez,	 la	 volvió	 a	 cerrar	 con

estrépito,	mientras	Eduardo	 se	 levantaba	 vacilante	 y	 caía	 de	 rodillas	 ante	 la	 puerta
cerrada.
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duardo	padecía	 el	 delirio	 de	 los	 sentidos.	Andaba	 ciego	y	perdido	 su	 corazón
por	 un	 despeñadero,	 que	 pronto	 había	 de	 dar	 con	 él	 en	 obscuro	 y	 profundo

abismo.	Era	enemigo	de	las	empresas	fáciles,	y	se	empeñaba	por	lo	mismo	en	atraerse
los	 favores	 de	 aquella	 mujer,	 que,	 pronunciando	 la	 palabra	 amor,	 buscaba,	 sin
embargo,	cuantas	ocasiones	podía	de	humillarle	a	sus	propios	ojos.	Margarita,	dama
de	 corte,	 muy	 dada	 a	 todo	 linaje	 de	 devaneos,	 sentía	 por	 Eduardo	 una	 especie	 de
afecto	que	no	había	podido	nunca	satisfactoriamente	explicarse.	Ella,	que	gustaba	ver
pasar	como	sombras	fugaces	sus	amantes,	tan	fugaces	como	los	rápidos	placeres	del
sentido,	 había	 posado	 su	 pensamiento	 en	 aquella	 frente	 pura	 y	 joven.	 Ella,	 que,
anhelante	siempre	de	goces,	no	sentía	nada	que	fuera	grande,	imperecedero,	ninguna
de	esas	pasiones	que	se	alimentan	de	las	ideas,	del	espíritu,	de	la	vida	interior;	ella,
que	se	 reía	de	cuantos	pronunciaban	 la	palabra	amor,	 llegó	a	querer	a	Eduardo	con
pureza;	 como	 si	 la	 palabra	 del	 joven	 le	 hubiera	 abierto	 un	 mundo	 desconocido	 y
maravilloso.

Sin	embargo,	alma	corrompida,	Margarita	quería	poner	hasta	las	buenas	pasiones
al	 servicio	 de	 sus	 caprichos	 o	 de	 sus	 cábalas.	 Había	 caído	 en	 la	 abyección	 más
profunda,	 y	 no	 podía	 levantarse	 de	 aquel	 cenagal	 sino	 impulsada	 por	 algún	 aura
celeste,	que	no	corría	en	aquella	ocasión	a	su	lado;	por	algún	ejemplo	de	virtud,	que
en	aquella	ocasión	no	se	presentaba	a	sus	ojos.	Además,	la	desgraciada	Margarita	se
había	 visto	 menospreciada	 de	 un	 hombre;	 dolor	 que	 no	 podía	 cicatrizarse	 en	 su
pecho,	 y	 gustaba	 de	 tomar	 venganza	 en	 ajeno	 corazón	 de	 la	 herida	 recibida	 en	 su
pecho.

Así	es	que	devoraba	en	silencio	su	amarguísima	amargura,	y	preparaba	el	camino
para	tomar,	del	hombre	que	así	la	había	burlado,	honda	y	profundísima	venganza.

Entretanto	le	acontecía	al	joven	Eduardo	que	se	iban	borrando	poco	a	poco	de	su
mente	y	de	 su	corazón	 los	destellos	 luminosos	del	primer	amor.	El	primer	amor	es
como	 la	 inocencia,	 estado	 feliz	 del	 alma,	 que,	 perdido,	 no	 se	 recobra,	 y	 que	 lo
lloramos	 y	 aún	 queremos	 volver	 a	 él;	 pero	 si	 viéramos	 abierto	 el	 camino,
retrocederíamos	 espantados.	 Eduardo	 sentía	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 su	 primera
pasión	por	Ángela,	más	que	por	el	mismo	amor,	por	la	desgracia	que	veía	caer	sobre
la	 joven,	 objeto	 antes	 de	 sus	 aspiraciones	 y	 ensueños.	 Mas	 como	 padecía	 de
enfermedad	semejante;	como	no	encontraba	correspondencia	en	la	mujer	nuevamente
amada;	 como	 al	 pasar	 el	 lodazal	 del	 vicio	 no	 había	 visto	 oculta	 ni	 una	 flor,	 antes
muchas	 espinas,	 su	 propia	 desventura	 no	 le	 dejaba	 espacio	 para	 sentir	 y	 llorar	 las
desventuras	de	Ángela.

¡Qué	 lucha	 tan	 larga,	 tan	 animada,	 sostenía	 consigo	 mismo!	 Así,	 al	 caer	 a	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 se	 encerró	 Margarita,	 de	 tal	 suerte	 se	 había
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transportado	a	otras	regiones	y	tan	profundamente	dormido	estaba,	digámoslo	así,	en
el	seno	de	su	pensamiento,	que	no	echó	de	ver	que	había	transcurrido	largo	espacio
de	 tiempo,	 ni	mucho	menos	 que	Margarita	 acababa	 de	 entrar	 por	 otra	 puerta,	 y	 le
miraba	 entre	 compasiva	 y	 burlona.	 Mas	 era	 tal	 la	 admiración	 de	 aquella	 trágica
actitud,	 que	Margarita	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 y	 soltó	 una	 prolongada	 y	 ruidosa
carcajada.

El	joven	se	sobrecogió,	y	levantándose	precipitadamente,	la	dijo:
—¿Estáis	ahí	gozándoos	en	mi	humillación?
—¡Sois	buen	actor!
—¡Es	verdad;	me	habéis	acostumbrado	a	fingir	tanto!
—¿No	habéis	amado	nunca?
—No	me	 lo	 recordéis.	 Soy	 un	 infame.	Amaba	 a	 un	 ángel,	 a	 una	mujer	 divina,

hermosísima,	 pura	 como	 el	 cielo,	 mujer	 que	 vivía	 retirada	 en	 el	 campo,	 sin	 más
pensamiento	que	yo;	sí,	yo,	que	la	he	olvidado,	y	la	he	olvidado	por	vos.

—Nada	me	gusta	 en	vos	 tanto	como	ese	éxtasis	bucólico,	 esa	 exaltación	 febril,
ese	recuerdo	de	un	amor	que,	más	que	cierto,	parece	soñado.

—Sueño	era,	sí,	de	felicidad,	que	vos	me	habéis	arrebatado;	sueño	deliciosísimo,
del	cual	nunca	debí	haber	despertado;	sueño	que	me	hubiera	hecho	pasar	la	vida	entre
flores	y	me	hubiera	conducido	a	despertar	en	el	cielo.

—Per	 omnia	 saecula	 saeculorum	 —añadió	 Margarita—.	 Me	 agrada	 veros	 tan
místico.

—Margarita	—dijo	Eduardo,	cogiéndola	con	frenética	fuerza	del	brazo—,	estáis
torpemente	abusando	de	la	primacía	de	mujer.	Os	gozáis	en	bañaros	en	la	sangre	que
destila	mi	 corazón.	No	me	aborrezcáis,	no	me	despreciéis,	Margarita.	Yo	no	puedo
vivir	sino	en	vuestro	cariño;	yo	no	puedo	respirar	sino	a	vuestro	lado;	yo	no	estoy	en
mí,	 estoy	 en	 vos.	 Me	 habéis	 robado	 el	 alma;	 doquier	 vuelvo	 los	 ojos,	 allí	 os
encuentro;	 rodeáis	 todo	 mi	 ser	 como	 de	 una	 atmósfera.	 ¡Amadme,	 amadme	 por
piedad,	Margarita!

—Hay	momentos	en	que,	no	podré	negarlo,	os	creo.
—Me	creéis,	¡oh!	¡me	creéis!…	Entonces	adivináis	cuánto	padezco.	¿No	es	cierto

que	lo	adivináis?	¿No	es	verdad	que	sentís	palpitar	mi	corazón?	¿No	se	revela	en	esta
mirada	 todo	 el	 fuego	 en	 que	 arde	mi	 alma?	 ¡Oh!	Margarita,	 si	 supierais	 cuánto	 os
amo,	no	seríais	tan	cruel.

—¡Me	amáis!	Sentaos	a	mi	lado;	venid.
Eduardo	se	sentó,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	como	cansado	de	luchar.

El	aliento	de	la	joven,	que	subía	hasta	su	frente,	le	volvía	el	ánimo	y	las	fuerzas.
—Me	amáis:	yo	quiero	creerlo;	necesito	creerlo.
—¡Ah!	¿No	os	bastan	mis	palabras?
—No.	¡Palabras!	¡Cuántas	y	cuán	hermosas	he	visto	nacer,	brillar;	 las	he	creído

fijas,	invariables,	y	al	tocarlas	se	han	convertido	en	humo,	en	nada!
—¿Obras	queréis?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Eso,	eso.
—Pedidme	los	mayores	sacrificios:	que	me	desposea	de	mi	fortuna	para	repartirla

entre	 los	 necesitados;	 que	me	 enganche	 en	 los	 ejércitos	 de	 África	 para	 conquistar
nuevos	países	al	nombre	cristiano;	que	me	vaya	a	vivir	a	un	retiro;	que	renuncie	al
mundo,	con	tal	de	que	me	prometáis	un	día	abrirme	vuestros	brazos	y	merecer…

Margarita,	a	medida	que	Eduardo	se	entusiasmaba	de	esta	suerte,	reía	a	todo	reír
de	sus	palabras.

—Ya	 lo	 veis	—le	 decía—,	 ya	 lo	 veis.	 Ingenuamente	 os	 digo	 que	 os	 engañáis.
Tratad,	 tratad	 de	 ahuyentar	 y	 desvanecer	 vuestras	 preocupaciones.	 Habéis	 leído
muchas	 novelas,	 muchísimas,	 y	 os	 enamoráis	 de	 un	 imposible,	 y	 habláis	 de	 una
manera	tan	ridícula…

—No	puedo	soportar	el	peso	de	vuestro	sarcasmo,	Margarita.
—¡Y	decía	que	me	amaba!	—exclamó	la	joven	con	acento	dulce	y	tierno.
—No	os	amo,	es	verdad;	no	os	amo	cuando	ya	no	he	muerto	—contestó	Eduardo

acentuando	estas	palabras	con	un	sollozo	profundo	y	muy	amargo.
—Convenceos,	 Eduardo,	 de	 que,	 si	me	 queréis	 como	 decís,	me	 queréis	 de	 una

manera	sobrado	vulgar.
—No	es	vulgar	sentir	lo	que	yo	siento;	no	puede	serlo.
—Pero	es	vulgar,	muy	vulgar,	decir	lo	que	decís.
—No	sé	lo	que	digo;	pero	sé	lo	que	siento.
—Para	 probarme	 que	 me	 amáis,	 me	 habéis	 prometido	 el	 ejercicio	 de	 no	 sé

cuántas	virtudes:	la	caridad,	el	patriotismo,	la	abnegación,	el	sacrificio;	palabras	todas
de	novela.	Yo	quiero	otras	pruebas.

—Si	las	queréis,	hablad.
—¿Qué	es	en	vos	seguir	la	virtud?	Es	un	instinto.	Seréis	bueno,	muy	bueno.	Ser

mejor,	 nada	 prueba.	 Es	 necesario	 que	 el	 amor	 verdadero	 trastorne	 todas	 las
condiciones	de	nuestro	ser,	que	nos	levante	a	otra	esfera	que	no	habíamos	imaginado
tocar.	 El	 sacrificio	 de	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 tierra	 nada	 importa.	 ¿Qué	 valen	 los
placeres	para	el	que	sólo	tiene	uno,	el	de	abismarse	en	el	amor	de	la	mujer	que	adora?
El	 ejercicio	 de	 la	 virtud	 nada	 dice.	 La	 virtud,	 cuando	 se	 posee	 un	 alma	 pura	 y
hermosa,	 es	 una	 ley	 de	 la	 vida,	 una	 condición	 de	 ser.	 Lo	 que	 se	 debe	 hacer	 para
mostrar	ánimo,	es	más,	muchísimo	más,	Eduardo.	Es	romper	 todas	 las	condiciones,
todas	las	leyes	de	la	vida,	y	así,	sólo	así	se	puede	manifestar	que	el	amor	ha	echado
raíces	profundas	en	nuestras	entrañas.

—No	os	comprendo,	Margarita.
—Ciertamente	no	me	comprendéis;	por	eso	no	me	amáis.	Lo	conocido,	solamente

lo	conocido,	puede	ser	amado.	Y	he	ahí	cómo	venís	a	confirmar	mis	dudas,	a	probar
la	verdad	de	mis	palabras.	Vos	amáis	en	mí	acaso	esta	vestidura	mortal,	esta	belleza
mayor	o	menor,	que	en	bien	poco	estimo;	pero	no	amáis	en	mí	lo	que	hay	en	mí	de
verdadero,	de	inmutable,	el	espíritu;	y	no	amáis	en	mi	espíritu,	no	ya	sus	virtudes,	que
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ésas	siempre	son	amables,	sino	lo	que	yo	más	deseo	que	sea	amado,	mis	faltas	y	mis
vicios.

—¡Vuestras	 faltas,	 señora,	 vuestros	 vicios!	 Yo	 no	 he	 visto	 sombra	 alguna	 en
vuestra	frente.

—¿No	os	lo	digo?	Os	habéis	propuesto	hacerme	reír	a	cada	paso,	y	lo	conseguís	a
las	 mil	 maravillas.	 Os	 estaba	 dando	 una	 prueba	 inapreciable	 de	 mi	 afecto,	 y	 la
desestimáis	 torpemente.	 Yo	 no	 confieso	 mis	 faltas	 nunca	 sino	 a	 personas	 que
comprendo	que	me	han	de	querer	a	pesar	de	mis	faltas;	pero	yo	aspiro,	no	ya	a	que
me	queráis	a	pesar	de	mis	faltas,	sino	con	ellas	y	hasta	por	ellas;	he	aquí	mi	anhelo.

—Os	querré	como	queráis.
—Os	 decía	 antes	 que	 debíais	 darme	 una	 prueba	 de	 ese	 amor	 que	 diariamente

andáis	 encomiando,	 no	 siguiendo	 los	 buenos	 instintos	 del	 corazón,	 sino
violentándolos.

—Pero	¿qué	prueba	es	ésa?
—Un	crimen.
Eduardo,	 espantado,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 La	 pasión	 era	 infinita,

violenta,	tempestuosa;	pero	aquella	palabra	le	heló	por	un	instante,	como	si	le	faltara
sangre	 en	 el	 corazón.	Margarita	 le	miró	por	 algunos	 instantes	 con	 su	mirar	 burlón,
sardónico,	y	comenzó	a	decirle:

—Ya	 veo,	 Eduardo,	 que	 amáis	 esas	 hermosuras	 pacíficas,	 tranquilas,	 dulces,
buenas	esposas,	buenas	madres	de	familia,	que	son	la	delicia	de	amor	de	un	bourgeois
o	de	un	jornalero.	Ya	veo	que	no	habéis	nacido	para	el	amor	grande,	tempestuoso,	que
debe	 reinar	 aquí	 en	 la	 atmósfera	 superior	 de	 la	 vida.	 ¿Lo	 veis?	 No	 podemos
comprendernos:	idos.

Y	levantándose	del	diván,	le	señaló	con	ademán	imperioso	la	puerta.
—¡Que	me	 vaya,	 que	me	 vaya!	 ¡Oh,	 no!	 Soy	 vuestro	 esclavo;	mandad.	Me	 he

enajenado.	Yo	no	soy	yo.	Soy	vos,	soy	vos,	por	quien	deliro.
La	amenaza	de	aquella	 súbita	 separación	había	vuelto	a	derramar	en	el	corazón

del	 joven	 Eduardo	 todo	 el	 calor	 de	 su	 pasión.	Margarita	 le	 tomó	 una	mano,	 y	 un
sacudimiento	 como	 eléctrico	 se	 dejó	 ver	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 ¡Oh!	Había	 huido	 del
camino	de	la	virtud,	de	la	cual	sólo	conservaba	algún	pequeño	destello,	y	a	cada	paso
se	hundía	más	y	más	en	el	hondo	pantano	del	vicio.

—La	hermosura	resplandece	más	cuando	las	pasiones,	los	combates,	las	dudas,	la
iluminan	 con	 los	 resplandores	 rojizos	 del	 infierno.	Creedme,	Eduardo:	 sólo	 cuando
hayáis	adquirido	un	 temple	de	alma	bastante	para	consumar	 los	mayores	sacrificios
por	el	ser	que	amáis,	sólo	entonces	mis	 labios	se	confundirán	con	vuestros	 labios	y
nos	perderemos	en	un	amor	infinito.

Eduardo	 temblaba	 como	 fascinado,	 seguía	 las	miradas	 de	Margarita,	 escuchaba
los	latidos	de	su	corazón	y	se	perdía	en	la	luz	de	sus	ojos.

—Ya	 sabéis	 ¡deshonroso	 es	 decirlo!	 que	 no	 me	 pertenezco;	 sabéis	 que	 soy
vuestro,	 sí,	 vuestro.	 Imponedme	 condiciones,	mandad,	mandad,	 que	 yo	 obedeceré;
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mandad,	sí,	que	yo	soy	un	autómata;	mandad…,	pero	no	me	mandéis	un	crimen.
—Sois	un	niño.	Yo	sé	que	por	mí	perderíais	con	gran	contento	la	vida…
—¿Lo	sabéis,	y	no	os	apiadáis	de	mí?…
—Sé	que	seríais	capaz	de	las	más	grandes	empresas.
—¿Y	me	atormentáis	aún?
—Pero	ignoro	si	sois	capaz	de	un	crimen.	Ignoro	si	un	día	en	que	viera	yo	a	un

hombre	 que	 me	 ha	 despreciado,	 que	 me	 ha	 herido,	 que	 me	 ha	 maltratado,	 podré
deciros:	«Mirad	ese	hombre:	debe	morir;	clavadle	este	puñal	en	el	pecho».

Y	Margarita,	volviéndose	a	un	velador,	abrió	un	estuche	y	mostró	un	puñal,	cuyo
mango,	de	varias	piedras	adornado,	brillaba	como	las	escamas	de	la	serpiente	heridas
por	los	rayos	del	sol.

—Mirad,	Margarita.	A	ese	hombre	de	que	me	habláis	le	escupiría	en	la	frente,	y
después	 me	 batiría	 con	 él	 a	 muerte,	 importándome	 poco	 el	 desenlace;	 porque	 si
vencedor,	 os	 vengaba,	 y	 si	 vencido,	moría	 por	 vos,	 dichas	 ambas	muy	 gratas	 a	mi
alma.

—He	ahí	lo	que	yo	no	puedo,	lo	que	yo	no	debo,	lo	que	no	quiero	consentir.	En
primer	 lugar,	 os	 doy	 por	 razón	 suprema	 mi	 capricho.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 me
agradaría	que	ese	hombre	se	gozase	en	la	muerte	de	un	caballero.	En	último	lugar,	¿y
si	os	mataba?	Me	quedaría	sola,	Eduardo.

Dijo	estas	palabras	con	un	acento	tal,	clavó	sus	ojos	con	tan	profunda	intención	en
los	ojos	de	Eduardo,	que	el	joven	creyó	que	Margarita	le	amaba	de	veras,	y	un	placer
inmenso,	 indefinible,	 le	 transportó	 a	 otras	 regiones,	 como	 si	 una	 demencia
inexplicable	poseyese	su	espíritu.

—Margarita,	por	vos	soy	yo	capaz	de	todo.	Para	mí	no	hay	más	bien	que	vuestro
amor,	ni	más	mal	que	vuestro	desdén.	Amadme,	sí,	sí,	amadme.

—Os	 amaré	 si	 hacéis	 lo	 siguiente:	mañana	 doy	 un	 baile,	 y	 baile	 suntuosísimo.
Aquí	 debe	 venir	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 y	 que	 a	 la	 una	 debe	 entrar	 en	 este
gabinete.	Cuando	yo	cante	el	aria	de	la	Lucrecia	al	piano,	entráis	y	le	traspasáis	con
este	puñal	el	corazón.

—¡Margarita!	¡Oh,	no,	eso	no	puede	ser!
Margarita	le	miró	con	desdén,	volvió	la	cabeza	con	ademán	altivo,	y	le	dijo:
—He	dado	mis	órdenes.	Las	habéis	oído.	Ahí	tenéis	ese	puñal.	O	hacéis	lo	que	os

digo,	o	al	día	siguiente,	cuando	vengáis	a	mi	casa,	os	echarán	como	a	un	perro	 los
lacayos.

Y	se	fue	sin	añadir	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	30



E

VIII

n	la	noche	que	había	señalado	Margarita,	presentaba	mágico	aspecto	su	hermosa
casa.	El	baile	anunciado	se	celebraba	en	los	espaciosísimos	jardines	de	aquella

magnífica	 vivienda.	 Estaba	 el	 cielo	 puro,	 la	 luna	 derramaba	 su	 argentina	 y
melancólica	 luz	 en	 los	 celajes.	 Los	 árboles,	 cargados	 de	 lozanas	 flores,	 ostentaban
luces	 de	mil	 colores,	 en	 su	 vario	 follaje	 escondidas,	 luces	 que	 derramaban	 reflejos
misteriosos	 e	 indefinibles.	 Las	 fuentes	 se	 levantaban	 a	 los	 cielos	 en	 argentadas
columnas,	 descomponiendo	 al	 caer	 los	 varios	 rayos	 de	 luz	 que	 herían	 sus	 líquidas
perlas.	 Hermosas	 macetas,	 conteniendo	 las	 más	 variadas	 flores;	 aves	 presas	 en
doradas	 redes,	 que	 tomaban	 por	 día	 la	 hermosura	 y	 claridad	 de	 aquella	 noche,	 y
despedían	dulces	notas	acompañando	a	la	música,	que	derramaba	ondas	de	armonía
en	los	aires,	eran	nuevos	encantos	de	aquel	edén.

Entre	tantas	flores	y	fuentes,	alrededor	de	aquellas	luces,	faltaban	las	mariposas,	y
bien	 pronto	 se	 pobló	 de	 beldades	 el	 jardín,	 de	 beldades	 que	 en	 esa	 tierra	 pagana
recordarán	siempre	con	sus	encantos	la	hermosura	de	las	olímpicas	diosas.

Apenas	 se	 comenzó	 a	 poblar	 el	 salón,	 vióse	 aparecer	 a	 Margarita.	 Estaba
hermosísima.	 Vestía	 un	 rico	 traje	 blanco;	 prendía	 su	 cabeza	 con	 algunas	 rosas
naturales	entrelazadas	con	pequeños	diamantes,	que	parecían	gotas	de	rocío	cuajadas
en	 sus	 sedosos	 cabellos;	 mostraba	 desnudos	 sus	 brazos	 y	 su	 torneada	 garganta,	 y
reunía	 con	 admirable	 gusto	 el	 lujo	 a	 la	 severa	 elegancia.	Apenas	 había	 saludado	 a
todos,	cuando	se	acercó	a	ella	un	joven	rubio,	de	ojos	azules,	de	buen	continente,	y
tomándola	una	mano,	le	dijo:

—Siempre	injusta.
Margarita	se	quedó	pálida,	mortal;	apretó	las	manos	del	joven	con	gran	efusión,	y

dijo:
—Siempre	cruel.	¿Venís	a	recordarme	mis	debilidades	y	vuestro	triunfo?	¡Oh!	Me

avergonzáis.
—Margarita,	 os	 he	 querido	 hacer	 buena.	 Pretendí	 enseñaros	 el	 verdadero	 amor.

Veo	que	ya	es	tarde.
Margarita	 se	 estremeció	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 dijo	 con	 acento	 muy	 tierno,

entrecortado	por	la	profunda	emoción	que	sentía:
—Sí,	ya	es	muy	tarde.	Acaso	la	eternidad	levante	pronto	un	abismo	entre	ambos.
—¿Pensáis	moriros	pronto?
Un	grupo	de	convidados	vino	a	cortar	muy	pronto	el	hilo	de	esta	conversación.

Entre	ellos	se	encontraba	Eduardo.	Pocas	veces	había	sentido	nuestro	joven	un	dolor
más	verdadero	y	más	profundo.	Margarita,	su	amor,	su	ensueño,	su	vida,	andaba	de
círculo	en	círculo,	recogiendo	larga	cosecha	de	adulaciones,	escuchando	palabras	de
afecto	 más	 o	 menos	 apasionadas,	 reinando	 sobre	 todos	 los	 corazones;	 y	 en	 aquel
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vértigo	 de	 placer,	 en	 aquel	 desvanecimiento,	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 amado,	 de
Eduardo,	 que	 la	 seguía	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 pena	 y	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de
amarguísimas	lágrimas.

Después	de	largo	espacio	de	tiempo,	después	que	ya	se	encontraba	el	baile	en	ese
período	en	que	nadie	se	acuerda	de	nadie,	en	que	todos	consagran	su	atención,	o	bien
a	 la	 fiesta,	o	bien	a	un	 ser	que	ocupa	el	pensamiento,	o	bien	a	 la	pareja	 con	quien
hablan	 o	 danzan,	Eduardo,	 en	 extremo	dolorido,	 se	 asentó	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,
bajo	una	especie	de	dosel	que	formaban	varias	acacias	entrelazadas,	cuyas	flores	de
vez	en	cuando	caían	sobre	su	frente	arrancadas	por	el	soplo	de	la	brisa	del	mar,	que	se
veía	a	lo	lejos	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna.	Eduardo	pensaba	con	tristeza	en	la
felicidad	de	los	seres	inanimados.	«¡Cuánto	más	feliz	que	yo,	decía,	es	la	vida	que	se
mueve	a	impulso	de	una	ley	que	no	conoce,	y	esa	flor	que,	al	caer	del	ramo	en	que
estaba,	nada	siente,	y	esa	luciérnaga	que	vive	sin	conocimiento	de	sí	bajo	una	hoja,	y
todo	cuanto	en	el	mundo	carece	de	libertad	y	se	ignora	a	sí	mismo;	cuánto	más	feliz
es	 que	 el	 hombre,	 cuya	 conciencia	 le	 sirve	 sólo	 para	mostrarle	 su	 pequeñez,	 cuya
libertad	es	un	perpetuo	y	horrible	combate!».

Apenas	 acababa	 de	 hacer	 estas	 reflexiones,	 cuando	 sintió	 una	 mano	 que	 caía
ligeramente	sobre	su	hombro.	Volvióse	de	 repente,	y	se	quedó	extático	y	embebido
ante	 Margarita.	 El	 aroma	 de	 las	 flores,	 la	 brisa,	 los	 suspiros	 que	 por	 doquier
resonaban,	las	palabras	que	llenaban	la	atmósfera,	el	vapor	del	baile,	las	armonías	de
la	música,	la	pasión	que	henchía	todos	los	corazones,	las	infinitas	ilusiones	que	cual
nube	de	mariposas	volaban	en	su	mente,	todo,	todo	cuanto	veía	y	pensaba,	convidaba
al	amor.

—Eduardo,	¿me	habéis	ya	olvidado?	—dijo	Margarita	con	acento	dulce	y	de	una
delicada	ternura.

—¿Vos	me	lo	preguntáis?	He	estado	aquí,	siguiéndoos	por	todas	partes,	mirando
cuánto	os	divertíais,	contando	los	brazos	que	os	recibían	y	estrechaban	en	el	calor	del
baile,	y	 sintiendo	 las	palabras	que	os	decían	y	contestabais,	palabras	horribles,	que
caían	como	gotas	de	plomo	derretido	sobre	mi	corazón.

—Es	necesario	decirlo	todo.	Eduardo,	conozco	que	padecéis.
—Decidme,	Margarita:	¿os	habéis	empeñado	en	que	os	aborrezca?
—No,	me	he	empeñado	en	que	seáis	feliz,	completamente	feliz	conmigo,	que	os

amaré	con	todo	el	fuego	de	mi	alma,	lejos	del	bullicio	del	mundo,	en	el	retiro,	en	la
soledad,	allí	donde	podamos	formarnos	un	espacio	para	nosotros	solos,	en	que	todo
sea	placer	y	amor	y	contento,	en	que	veamos,	unido	uno	en	brazos	de	otro,	huir	el
tiempo	mansamente,	sin	acordarnos	ni	de	ayer	ni	de	mañana,	sino	de	aquel	 instante
de	felicidad,	que	se	puede	prolongar	por	toda	la	eternidad.

Y	al	decir	estas	palabras,	sus	ojos	lanzaban	como	rayos	de	amoroso	fuego	sobre
Eduardo,	y	sus	pequeñas	manos,	trémulas,	se	perdían	entre	las	manos	del	joven,	y	su
aliento,	como	el	perfume	embriagador	de	hermosísima	y	fresca	rosa,	ascendía	hasta
los	labios	del	cuitado,	que,	fuera	de	sí,	anhelante,	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	para
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convencerse	 de	 que	 no	 era	 presa	 de	 un	 sueño,	 pues	 nunca	 había	 oído	 palabras
semejantes	de	Margarita,	de	aquella	mujer	por	cuyas	miradas	hubiera	dado	su	vida.

—¿No	 me	 decís	 nada?	 —exclamó	 después	 de	 algunos	 instantes	 Margarita,
dejando	caer	la	mano	del	joven	como	muestra	de	dolor	y	duda.

—¡Que	no	os	digo	nada!	¿No	os	dice	nada	este	corazón	que	quiere	saltar	de	mi
pecho	a	impulso	de	mi	trastornadora	alegría?

Y	Eduardo,	cogiendo	con	efusión	la	mano	de	la	joven,	se	llevaba	al	corazón	como
fuera	de	sí,	y	delirante	por	la	felicidad	en	que	le	había	sumergido,	felicidad	tan	nueva
que	le	parecía	mentira	o	soñada.

—Pero,	 como	muchas	 veces,	 Eduardo,	 os	 he	 dicho,	 no	 puedo	 creer	 en	 vuestro
amor,	 en	 esa	 pasión	 que	 me	 pintáis	 tan	 exaltada	 y	 tierna,	 si	 una	 prueba	 de	 amor
decisiva,	inmensa,	no	viene	en	abono	de	mi	fe.

—¿Qué	prueba	queréis?
—Mirad:	¿veis	aquella	puerta	que	se	abre?	¿Veis	aquel	joven	apuesto	que	entra	en

aquel	 gabinete	y	que	 se	dirige	 al	mismo?	Pues	bien:	 ¡ese	hombre	ha	de	morir	 esta
noche	asesinado	a	vuestras	manos!

—¡Margarita!	—dijo	Eduardo	 con	 acento	 desgarrador—.	 ¿Queréis	 introducir	 el
demonio	del	crimen	y	de	la	deshonra	en	el	cielo	de	nuestro	amor?

—Os	 he	 conocido	—contestó	Margarita	 con	 despecho—.	 Dejadme.	 No	 quiero
saber	 nada	 de	 vos;	 dejadme;	 idos.	 Ese	 hombre	me	 ha	 deshonrado.	 Ese	 hombre	 ha
arrancado	 indignamente	 de	mí	 la	 virtud	 y	 la	 pureza.	 Ese	 hombre,	 después,	 me	 ha
despreciado.	Ese	hombre	ha	libado	a	la	fuerza	el	amor	que	yo	sólo	guardaba	para	vos.
Ese	 hombre	 me	 ha	 escupido	 a	 la	 cara.	 Y	 ahora,	 cuando	 os	 pido	 venganza,	 sí,
venganza;	cuando	deseo	que	este	puñal,	sí,	este	puñal,	regalo	suyo,	se	lo	clavéis	en	el
corazón…,	huís	de	mí	y	me	dejáis	sin	venganza!

—Margarita,	¡por	piedad!	—exclamó	Eduardo.
—¡Y	yo	que	lo	tenía	preparado	todo	para	la	fuga;	yo	que	no	me	he	ido	con	vos

lejos,	muy	 lejos	 de	Nápoles,	 porque	 esperaba	 ver	 lucir	 esta	 noche	 la	 rojiza	 luz	 de
venganza;	 yo,	 que	 después,	 en	 el	 golfo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sólo	 en	 nuestro	 amor
pensaba,	mientras	las	brisas	me	encaminaran	a	las	playas	de	Sicilia,	para	de	allí	huir	a
más	lejanos	países;	yo,	que	pensaba	deciros	todo	lo	que	por	mí	pasaba,	entregaros	mi
corazón,	juraros	un	amor	eterno,	inmenso,	fuente	de	nunca	gustados	deleites!…

Eduardo	 se	 acercó	 a	 Margarita,	 la	 estrechó	 contra	 su	 corazón,	 imprimió	 un
ardoroso	beso	en	sus	labios,	tomó	el	puñal	que	brillaba	en	su	mano,	y	a	todo	correr	se
dirigió	a	la	escalera	de	mármol	que	abría	paso	del	jardín	a	las	habitaciones	superiores
del	palacio.	La	 joven	pronunció,	 lanzando	una	prolongadísima	y	 amarga	 carcajada,
estas	palabras:

—¡Ah!	Ya	estoy	vengada.
Y	con	paso	lento	y	con	singular	frialdad	fue	a	buscar	a	sus	convidados,	hablando

a	todos	con	tal	indiferencia	y	calma	como	si	nada	sintiera.
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Después	 de	 haber	 conversado	 con	 varios	 de	 sus	 convidados,	 se	 dirigió	 a	 un
asiento	donde	había	dos	jóvenes	solas,	y	comenzó	a	hablarles	de	esta	suerte:

—No	 puedo	 guardar	 un	 secreto.	Me	 pesa	 en	 el	 corazón,	 y	 aunque	 destruya	 el
efecto	 que	 yo	 apetecía,	 voy	 a	 deciros	 lo	 que	 os	 preparo,	 con	 la	 condición	 de	 no
imitarme,	de	no	decir	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	lo	que	yo	os	voy	a	confiar.	¿No
habéis	 oído	 hablar	 de	 una	 joven	 cuya	 voz	 es	 prodigiosa	 y	 cuyo	 canto	 tiene	 una
melodía	celestial?

—Sí	—dijo	una	de	 las	 jóvenes—;	me	han	dicho	que	es	un	portento,	y	excita	el
entusiasmo	de	cuantos	la	escuchan;	que	anda	por	las	calles	con	un	pobre	anciano,	y
que	sólo	canta	una	vez	al	día	para	adquirirse	el	sustento	necesario.	¡Oh!	Tendremos
mucho	gusto	en	oírla.

—Es	ésa	—dijo	Margarita—;	ésas	son	las	señas,	ésas	son.	Es	hermosísima.	Pero
me	ha	exigido	que	la	deje	sola	en	uno	de	los	kioscos,	en	compañía	de	su	padre,	y	que
desde	allí	 cantará,	porque	no	quiere	presentarse	ante	 la	 sociedad;	y	como	 todo	esto
aumenta	los	encantos	de	la	sorpresa,	no	he	dudado	un	punto	en	acceder	a	su	deseo.

—Has	hecho	muy	bien	—dijeron	a	una	ambas	jóvenes.
—Después	que	yo	haya	concluido	el	aria	de	Lucrecia	Borgia	debe	dejarse	oír	su

voz,	según	tenemos	precisamente	convenido.
Mientras	esto	acontecía	en	el	 jardín,	veamos	lo	que	pasaba	a	Eduardo.	El	amor,

cuando	sin	pararse	en	 lo	 justo	 llega	a	enardecer	 la	sangre,	suele	embriagar	como	el
vino.	Eduardo	había	sentido	en	su	vida	dos	pasiones	por	dos	objetos	distintos.	Al	salir
de	la	inocencia,	cuando	el	alma	se	abre	a	las	auras	del	cielo,	había	sentido	un	amor
puro,	infinito,	por	Ángela.	Este	amor	era	el	amor	del	alma,	sin	mezcla	alguna	de	mal;
era	hermoso	e	inocente	como	la	mariposa,	como	la	flor,	como	la	gota	de	rocío,	pues
la	inocencia	es	la	primavera	de	la	vida,	y	como	la	primavera,	presenta	la	vida	en	flor,
con	toda	la	prístina	pureza	que	le	infundió	el	Creador.	Esta	pasión	era	el	ángel	de	la
guarda,	 que	 bajo	 sus	 nacaradas	 alas	 protegía	 sus	 ensueños	 y	 sus	 virtudes	 y	 sus
ilusiones,	y	todo	cuanto	hay	de	divino	en	el	espíritu.	Así,	mientras	esta	pasión	habitó
en	el	pecho	de	Eduardo,	su	vida	corrió	entre	flores,	retratando	el	cielo.

Pero	 un	 día	 el	 sentido	 se	 despertó,	 y	 perdiendo	 la	 vida	 su	 natural	 equilibrio,	 el
sentido	se	llevó	tras	sí	el	alma.	Eduardo	vio	a	Margarita,	y	la	amó;	pero	con	un	amor
tormentoso,	desasosegado,	febril,	con	el	amor	de	los	sentidos.	Encontró	resistencia,	y
resistencia	 porfiada	 y	 tenaz;	 encontró	 también	 dudas,	 temores	 en	 el	 corazón	 de
Margarita,	donde	todos	sólo	habían	encontrado	un	instante	de	placer,	y	el	delirio	de
su	deseo	le	enajenó,	haciéndole	olvidar	hasta	la	existencia	de	su	alma	y	el	recuerdo	de
su	amor.

En	 esta	 pasión,	 su	 corazón	 ardía	 como	 el	 fuego,	 pero	 próximo	 siempre,	 por	 lo
mismo,	a	convertirse	en	cenizas,	a	evaporarse	en	humo.	La	pasión	que	había	tenido
por	Ángela,	a	pesar	de	aquel	prolongado	olvido,	lucía	como	luce	siempre	el	sol	aun
cuando	venga	la	noche.
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Pero	aquella	 luz	purísima	 le	había	 retirado	 sus	 rayos.	Así,	 en	 su	 alma	no	había
más	que	negra	noche	y	tristísima	tempestad.	El	amor	frenético,	delirante,	 le	 llevaba
como	de	la	mano	a	la	perdición.	Las	buenas	pasiones	impelen	blandamente	al	hombre
en	su	carrera	por	la	vida.	Un	alma	sin	pasiones	sería	como	una	estrella	sin	luz.	Pero
las	 perversas	 pasiones	 desquician	 la	 vida,	 burlan	 y	 encenagan	 sus	 claros	 y	 puros
manantiales.

Eduardo,	oyendo	sonar	las	febriles	palabras	de	Margarita;	entusiasmado	con	sus
pinturas	 de	 un	 porvenir	 delicioso,	 que	 él	 anhelaba	 con	 esa	 fiebre	 delirante	 de	 los
sentidos;	enardecido	por	el	beso	que	acababa	de	recibir,	 tras	el	cual	había	por	 tanto
tiempo	 desaladamente	 corrido;	 aguijoneado	 y	 espoleado	 por	 el	 deseo,	 en	 aquellos
instantes	 oía	 sólo	 el	 zumbido	 del	 viento	 de	 sus	 pasiones,	 y	 sólo	 sentía	 el	 ardiente
hervir	de	su	encendida	sangre.

Así	se	lanzó	al	salón	donde	estaba	el	joven	que	le	había	señalado	Margarita.	Éste
se	dejó	caer	sobre	un	diván,	diciendo:	«Me	flaquean	las	piernas.	Estoy	cansado».	Y	a
los	pocos	instantes,	aunque	luchaba	tenaz	y	porfiadamente	con	el	sueño,	procurando
levantarse	 y	 frotarse	 los	 ojos,	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Entonces	 entró
Eduardo,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 silenciosamente,	 en	 actitud	 de	 meditar,	 las
consecuencias	 de	 la	 escena	 infame	 a	 que	 le	 arrastraban	 sus	 desbordadas	 y
tormentosas	pasiones.

—Voy	a	matar,	decía,	a	un	hombre.	Voy	a	matarle	a	sangre	fría.	¿Qué	habrá	en
estas	pasiones	que	así	me	ciegan?	¿Qué	habrá	en	mi	corazón	que	así	 se	conturba	y
estremece?	Horas	dulcísimas	del	amor	dulce	y	tranquilo,	¿qué	os	habéis	hecho?	Pero
esa	mujer,	 esa	mujer	me	 ha	 trastornado	 el	 alma.	Mi	 sangre	 no	 se	 renueva	 sino	 al
contacto	de	su	aliento;	mi	corazón	no	late	sino	en	su	presencia;	mis	ojos	no	tienen	luz
si	no	la	toman	de	sus	ojos.	Por	un	beso	daría	cuanto	soy;	¿por	qué	al	recibirlo	no	he
de	dar	mi	alma?	Y	voy	a	cometer	un	crimen,	sí,	¡un	crimen!	¿Se	habrán	borrado	de
mi	conciencia	las	nociones	de	lo	justo	y	de	lo	honesto?	¡Ay!	En	mi	alma	no	hay	más
que	un	pensamiento,	no	hay	más	que	un	anhelo:	triunfar	de	esa	mujer.	Verla	en	mis
brazos	amante,	esa	es	mi	aspiración	única,	el	deseo	encerrado	en	el	fondo	de	mi	alma.
Parece	 que	 esta	 pasión	 me	 arranca	 el	 corazón,	 y	 me	 muerde	 en	 mis	 entrañas,
abrasándolas	como	las	tenazas	del	infierno.	Todas	estas	angustias,	todos	estos	dolores
podrán	aplacarse	el	día	en	que	esa	mujer	me	pertenezca,	el	día	en	que	esa	mujer	me
siga	 y	 me	 pida	 una	 mirada,	 como	 yo	 ahora	 la	 sigo	 anhelante,	 y	 padezca	 todo	 el
martirio	inmenso	que	yo	padezco.	Y	¿no	es	dable,	para	conseguir	este	fin,	pasar	por
encima	de	las	entrañas	de	un	hombre?	El	menor	de	nuestros	deseos	cuesta	la	vida	a
infinitos	 seres.	 Nos	 alimentamos	 de	 la	 muerte.	 Cubrimos	 nuestras	 carnes	 con	 los
despojos	 de	 todos	 los	 seres.	 En	 la	 gota	 de	 agua	 que	 bebemos	 para	 aplacar	 la	 sed,
destruimos	 el	mundo	 de	 infinitos	 insectos.	Y	 si	 por	 todas	 partes	 dejamos	 grabadas
huellas	de	destrucción,	de	ruinas,	de	muerte,	¿no	ha	de	sernos	posible	acabar	con	un
hombre	que	se	levanta	en	nuestro	camino?	¡Ay!	Pero	no	conozco	a	ese	hombre.	No
me	ha	hecho	ningún	mal.
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Y	 cuando	 estas	 reflexiones	 cruzaban	 por	 la	 mente	 de	 Eduardo,	 se	 oyeron	 las
apasionadas	notas	de	la	Lucrecia,	que	lanzaba	al	aire	la	voz	de	Margarita.

—¡La	 señal!	 Sí,	 la	 señal	 del	 crimen.	 Ese	 hombre	 ha	 devorado	 el	 amor	 de	 esa
mujer	que	me	trastorna	el	sentido;	ha	alcanzado	una	felicidad	indecible,	inexplicable,
y	acaso	en	sus	ensueños	se	esté	burlando	de	mí.	Muera,	sí,	muera,	ya	que	es	necesario
para	que	yo	sea	feliz.

Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 levantando	 el	 puñal,	 se	 dirigió	 al	 diván	 donde
estaba	durmiendo	la	víctima.

Pero	en	aquel	mismo	instante	se	oyó	una	voz	dulce,	ternísima,	un	canto	celestial,
que	 parecía	 descendido	 de	 las	 esferas	 celestes,	 una	 armonía	 desconocida	 de	 oídos
mortales,	que	embargaba	 los	corazones	y	se	 llevaba	 tras	 sí	el	pensamiento:	era	una
voz	 que	 caía	 sobre	 el	 corazón	 como	 el	 rocío	 sobre	 la	 flor;	 que	 derramaba	 una
melancolía	 dulcísima,	 esa	melancolía	 que	 sólo	 es	 dado	 sentir	 a	 la	 virtud,	 y	 que	 un
poeta,	en	su	divina	habla,	ha	llamado	la	nostalgia	del	cielo.

Eduardo	se	detuvo	un	 instante	a	 la	primer	nota,	y	 retrocedió	apenas	el	 canto	 se
levantaba	 al	 cielo.	 Arrojó	 el	 puñal	 en	 seguida,	 y	 abriendo	 una	 ventana
maquinalmente,	se	avanzó	con	delirio	a	respirar	auras	que	venían	bendecidas	por	tan
divina	voz.	Su	vida,	turbada	momentos	antes,	como	el	mar	tempestuoso	y	agitado,	se
fue	calmando,	y	poco	a	poco	parecía	como	el	mar	sereno,	que	retrataba	las	estrellas
del	cielo.	No	se	atrevía	a	respirar:	tan	extasiado	y	fuera	de	sí	estaba.	Y,	en	efecto,	el
alma	tiene	alas,	y	las	tiene	para	volar	a	Dios.	Cuando	el	lodo	del	mundo	cae	sobre	las
alas,	pesan	 tanto	que	no	pueden	levantarse	ni	cernerse	en	 los	aires.	Pero	cuando	un
soplo	celeste	las	impulsa,	vuelven	a	tomar	su	rumbo,	y	nos	llevan	a	lo	infinito,	que	es
nuestra	patria,	que	es	el	centro	de	nuestras	almas.	Así,	en	aquel	supremo	instante,	el
alma	de	Eduardo	se	levantaba,	sacudía	el	polvo	del	mundo	y	volaba	en	pos	del	eterno
e	inmoble	norte	de	la	vida.	¿Quién	no	ha	sentido	alguna	vez	ese	misterioso	y	extraño
éxtasis?	Así	es	que	ya	se	había	apagado	aquella	melodiosa	voz,	y	aún	estaba	Eduardo
en	la	ventana	embebido	en	sus	pensamientos.	Pero	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea:
«Yo	he	oído	esa	voz,	sí;	yo	la	he	oído	alguna	vez».	Y	entonces	vino	a	su	imaginación
el	recuerdo	de	los	días	felices	de	su	puro	amor	y	la	imagen	de	Ángela.	Entonces	vio
el	 mar	 tranquilo,	 el	 cielo	 sereno,	 las	 orillas	 sembradas	 de	 flores,	 y	 las	 flores	 de
mariposas;	 la	 aguja	 del	 campanario	 de	 la	 aldea	 dibujándose	 en	 el	 firmamento;	 las
blancas	 velas	 henchidas	 por	 las	 brisas,	 como	 su	 corazón	 de	 alegría;	 los	 amorosos
sauces,	 que,	movidos	 dulcemente,	 gemían	 como	 si	 aprisionaran	 un	 alma;	 la	 fuente
misteriosa,	 y	 al	 lado	de	 la	 fuente	 y	 bajo	 los	 sauces,	 alimentando	 en	 el	 hueco	de	 la
mano	con	dorados	granos	de	trigo	a	las	blancas	palomas,	el	puro	ángel	de	su	primer
amor.

Entonces	ardió	en	ansia,	en	anhelo	de	ver	a	Ángela,	de	preguntar	de	dónde	salía
aquella	voz	y	postrarse	de	hinojos	ante	el	ser	que	le	había	apartado	del	crimen,	que	le
había	 vuelto	 a	 mostrar	 el	 cielo	 de	 la	 inocencia.	 Y	 al	 bajar,	 vio	 que	 todos	 los
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convidados	 iban	 ya	 desapareciendo,	 que	 se	 apagaban	 las	 luces	 del	 jardín,	 y	 que
Margarita,	cogiéndole	de	la	mano,	decía:

—¡Huyamos,	huyamos!
—¿Adónde	hemos	de	huir?	—contestó	Eduardo.
—A	ser	felices	—dijo	con	entusiasmo	Margarita.
—¡Oh!	Yo	no	puedo	ser	 feliz	sino	viendo	el	ser	bendito	que	ha	derramado	esos

cánticos	en	el	aire,	esos	cánticos	que	me	acaban	de	apartar	del	crimen,	pues	son	el
santo	recuerdo	de	mi	primer	amor.

Apenas	 pronunciaba	 estas	 palabras	Eduardo,	 aparecía	 el	 joven	 convidado	 en	 la
escalera,	y	traía	en	la	mano	el	puñal;	y	dirigiéndose	a	Margarita,	exclamaba:

—Os	entrego	este	puñal.	Guardadlo.	Lo	he	encontrado	al	despertar,	a	mis	plantas,
y	os	lo	entregué	un	día	como	símbolo	perfecto	de	lo	que	es	vuestro	brillante	amor.

Y	 saludando	 después	 a	 Eduardo,	 salió	 del	 jardín,	 que	 estaba	 ya	 solitario,
alumbrado	por	los	opacos	rayos	de	la	luna,	que	se	iban	apagando	en	la	primera	luz	del
naciente	crespúsculo.

—Eduardo,	¿me	habéis	despreciado?	¿Habéis	preferido	vuestra	virtud	a	mi	amor?
¡Qué	desgraciada	soy!

—Esa	mujer	que	ha	cantado,	o,	mejor	dicho,	ese	ángel,	¿dónde	está,	dónde?	—
preguntó	el	joven.

—Se	ha	ido.
—¿Dónde,	dónde?
—No	sé.
—Es	mi	primer	amor.
—Vos	soñáis.
—Ella	me	inspiró	mis	primeros	sentimientos.
—¡Eduardo!
—¿Qué	habéis	hecho	de	ella?
—Ya	os	lo	he	dicho;	se	ha	ido.
—¿Hace	pocos	instantes?
—Muy	pocos.
—¿Hacia	dónde	va?
—Hacia	la	playa.
El	joven,	sin	despedirse	de	Margarita,	afectado	por	aquella	revelación,	combatido

por	mil	distintos	pensamientos,	salió	a	la	calle,	y	se	dio	a	correr	por	las	encrucijadas
de	 Nápoles,	 sin	 curarse	 de	 lo	 vago	 de	 las	 señales	 dadas	 por	 Margarita,	 ni	 de	 la
imposibilidad	 en	 que	 estaba	 de	 encontrar	 a	 la	 joven	 a	 tales	 horas	 y	 en	 tan
intempestiva	sazón.
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IX

l	 ver	 la	 impresión	producida	por	 la	palabra	de	 la	 joven	cantora	 en	 el	 alma	de
Eduardo,	fue	una	de	las	revelaciones	que	Margarita	sintió	de	lo	que	pasaba	en

su	 corazón.	 Caprichosa,	 sin	 educación	 de	 ningún	 linaje,	 con	 gran	 talento,
acostumbrada	 a	 la	 lucha	 de	 las	 pasiones,	 corroída	 por	 una	 profunda	 inmoralidad,
sagaz,	 vengativa,	 acostumbrada	 a	 triunfar	 de	 todos	 sus	 enemigos,	 quería	 vengarse,
por	mano	del	más	rendido	de	sus	esclavos,	de	los	desdenes	que	a	su	amor	hiciera	el
más	altivo	de	sus	adoradores.

Pero	al	ver	que	no	había	tenido	poder	bastante	sobre	aquel	corazón	para	inclinarlo
al	crimen;	al	ver	que	en	un	instante,	desvanecido	por	el	eco	de	una	voz,	aquel	amor
tan	ardiente,	pertinaz	y	rendido	se	había	eclipsado,	Margarita	sintió	que	la	víbora	de
una	 gran	 pasión	 le	 mordía	 las	 entrañas;	 sintió	 que	 amaba	 a	 Eduardo.	 No	 le	 cabía
duda:	 tenía	allí	el	primer	amor	del	 joven.	Dirigióse	al	kiosco,	que	estaba	en	 lo	más
apartado	del	jardín,	e	hizo	salir	a	la	joven.

—Permitidme,	anciano	—dijo	al	padre	de	Ángela—,	que	hable	algunos	instantes
en	secreto	con	vuestra	hija.

Y	 la	 llevó	 a	 un	 lado	 del	 jardín.	 La	 luna,	 hiriendo	 la	 pálida	 faz	 de	 Ángela,
aumentaba	su	palidez	y	su	hermosura.	Margarita,	al	mirarla,	ardió	en	horribles	celos;
celos,	 sí;	 en	 celos	 por	 un	 hombre	 a	 quien	momentos	 antes	 despreciaba,	 y	 de	 cuyo
amor	se	reía.

Bajo	una	especie	de	dosel	que	formaban	algunas	hermosas	enredaderas,	al	lado	de
una	bullidora	fuente,	en	 la	cual	 lucían	algunos	faroles	a	medio	apagar,	se	asentaron
las	dos	jóvenes,	y	Margarita	comenzó	a	hablar	de	esta	suerte:

—Cantas	muy	bien,	hija	mía,	muy	bien.	¿Por	qué	no	piensas	en	ir	a	un	teatro?
—Porque	mi	madre	me	ha	enseñado	el	camino	de	la	virtud,	diciéndome	que	está

muy	 sembrado	 de	 escollos.	 Y	 si	 en	 esta	 desconocida	 senda	 por	 donde	 yo	 ando
encuentro	 a	 cada	 paso	 espinas,	 ¿qué	 no	 me	 sucedería	 si	 hollase	 más	 anchurosos
espacios?

—No	 me	 parecen	 mal	 las	 máximas	 de	 tu	 madre;	 pero	 voy	 a	 hacerte	 alguna
reflexión.	Si	a	los	escollos	naturales	de	tu	pobreza	añades	con	esos	escrúpulos	otros
escollos,	¿de	qué	te	servirán	los	dones	recibidos	del	cielo?	Pasarás	tu	vida	ignorada	y
pobre.

—No	me	importa	gran	cosa,	señora.	Yo	en	el	campo	canto	para	mí,	para	Dios.	En
al	teatro	cantaría	para	los	hombres.	Preguntadle	al	jilguero	si	prefiere	la	jaula	de	oro
al	 pobre	 arbusto,	 y	 que	 su	 canto	 regale	 los	 oídos	 del	 príncipe,	 o	 se	 pierda	 en	 la
inmensidad	del	espacio.

—Tienes	mucho	 talento,	 joven.	Y	¿puedo	saber	de	dónde	has	venido	y	por	qué
has	venido	a	Nápoles?
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—Os	lo	diré,	señora.	No	lo	oculto.	Creo	que	no	debo	ni	pensar	ni	hacer	cosa	que
no	 pueda	 decirla	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	 Yo	 he	 amado	mucho.	Mas	 el	 joven	 a
quien	amaba	ha	desaparecido	a	mis	ojos.	Y	he	venido	a	Nápoles	a	saber	si	es	vivo	o
muerto.	Y	nada	he	podido	saber	aún.	Y	por	eso	entro	en	los	palacios,	y	por	eso	canto,
y	mi	voz	es	el	reclamo	de	mi	amor.

—Y	¿quién	te	ha	dicho	que	ese	joven	te	es	fiel?
—Me	dice	el	corazón	que	no	ha	podido	olvidarme.
—Y	¿cómo	se	llama?
—Sólo	sé	su	nombre.	Se	llama	Eduardo.
Margarita,	 al	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Eduardo,	 sintió	 tal	 emoción	 y	 tan

profunda,	que	se	levantó	instantáneamente	del	asiento;	pero	reflexionando	también	de
una	manera	súbita,	en	unos	de	esos	instantes	en	que	la	reflexión	se	confunde	con	el
instinto,	se	volvió	a	sentar	pálida,	demudada,	y	cogió	con	fingida	efusión	las	manos
de	Ángela.

—Eres	muy	desgraciada.
—Sin	duda,	muy	desgraciada.	Pero	lo	soy	porque	tengo	el	íntimo	convencimiento

de	que	es	desgraciado	Eduardo.
Margarita	lanzó	una	de	esas	carcajadas	amargas	y	sardónicas.
—¡Desgraciado!	Sí,	tienes	razón,	mucho.
—¿Le	 conocéis,	 señora,	 le	 conocéis?	 ¡Oh!	 Sois	muy	 buena.	 Sois	mi	 salvación.

Seréis	mi	guía.	¿Vive,	vive?
—Vive.
Un	 alborozo	 infinito	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 Ángela.	 Dos	 gruesas	 lágrimas

rodaron	 por	 sus	 mejillas,	 y	 un	 suspiro	 profundo	 mostró	 que	 había	 desahogado	 de
inmensa	pesadumbre	su	corazón	oprimido.

—Veo	que	le	amáis	mucho.
—¡Oh!	No	sé	decirlo.
—Pero	él	ama.
—¿A	quién,	a	quién	ama?
—A	mí	—dijo	Margarita	 dándose	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pecho,	 y	mirando	 con

altivez	a	Ángela,	que	contemplaba	estupefacta	a	 su	 rival—.	Sí.	Me	ama	a	mí,	a	mí
sola	—decía	Margarita—.	Pero	no	con	ese	amor	que	se	contenta	con	un	suspiro,	con
una	mirada,	con	un	recuerdo;	que	habla	del	cielo,	de	los	ángeles,	de	Dios;	sino	con	el
gran	 amor,	 con	 el	 amor	 de	 los	 sentidos,	 que	 exhala	 fuego	 y	 ardiente	 lava;	 con	 ese
placer	inmenso	que	goza	hasta	en	el	crimen,	hasta	en	la	deshonra,	y	que	se	burla	de
esa	 falsa	 moneda	 que	 ha	 dado	 el	 mundo	 en	 llamar	 virtud,	 que	 no	 es	 sino
insensibilidad,	frío,	nada.

Al	oír	estas	palabras	que	ciego	despecho	dictaba	a	Margarita,	lejos	de	perturbarse,
levantó	Ángela	con	serenidad	la	frente,	miróla	de	hito	en	hito,	y	dijo:

—Señora,	 no	 os	 entusiasméis	 así.	 No	 encarezcáis	 el	 mal	 de	 esa	 manera.	 Os
compadezco.	 Estáis	 enferma.	 La	 úlcera	 de	 un	 mal	 horrible	 os	 lacera	 el	 corazón.
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Curaos	pronto,	señora;	curaos	muy	pronto,	porque	corréis	grave	peligro	de	perder	en
flor	un	alma	que	acaso	Dios	haya	formado	para	el	cielo.

—No	 te	 entiendo,	 joven.	 Amas	 al	 mismo	 hombre	 que	 yo	 amo;	 dudabas	 de	 su
felicidad,	de	su	amor;	acabas	de	saber	que	te	ha	olvidado,	y,	lejos	de	mostrar	dolor	o
pena,	 vienes	 predicándome,	 a	 guisa	 de	misionero.	 Y	 ¿a	 eso	 llamas	 tú	 amor,	 a	 eso
pasión?	 ¡Ja,	 ja!	—añadió	 dándose	 a	 todo	 reír	 con	 la	 risa	 convulsiva	 que	 le	 era	 tan
peculiar—.	Eso	es	fría	insensibilidad.

—Señora,	veo	que	afortunadamente	no	alcanzáis	los	misterios	del	dolor.	En	este
mundo	tan	hermoso	a	los	sentidos,	todo	es	violento	y	todo	fugaz.	El	placer	es	intenso,
pero	 breve;	 el	 dolor	 es	 grande,	 pero	 rápido.	Las	 pasiones	 crecen	 hasta	 parecer	 una
gran	tormenta	moral;	pero,	como	la	tormenta,	son	breves,	y	pasan	como	las	ráfagas
del	huracán	por	el	alma.	He	aquí	por	qué	mi	dolor,	sereno,	tranquilo,	vivirá	mientras
yo	viva,	al	paso	que	ese	vuestro	engañoso	amor	pasará	como	una	exhalación,	como
una	tromba,	sin	dejar	nada	en	pos	de	sí	más	que	tristes	ruinas.

—¡Qué	lenguaje!	Me	mueve	a	maravilla.	Confieso	que	me	atrae	por	lo	nuevo,	y
por	 lo	desusado	me	cautiva.	Dime:	 ¿y	 tú	no	envidias	 el	 lujo	de	estos	 jardines	y	de
estos	salones?	¿No	desearías	los	aplausos	de	las	gentes?	¿No	vivirías	contenta	en	este
mundo?

Como	se	ve,	el	alma	de	Margarita	era	muy	impresionable	también.	Al	ver	aquel
dolor	tranquilo	que	no	lloraba,	que	no	se	retorcía,	que	se	ocultaba	cuidadosamente	en
el	fondo	del	alma,	sentía	una	especie	de	admiración,	como	si	estuviera	en	presencia
de	algún	grandioso	espectáculo	de	la	Naturaleza.

—Siento	tener	que	decir	todo	lo	que	de	este	mundo	se	me	alcanza	—dijo	Ángela
—.	Yo	he	visto	en	 las	playas	de	mi	patria,	bajo	 la	cabaña	del	pescador,	a	 la	madre,
rodeada	de	sus	hijos,	contenta	y	feliz	al	repartirles	un	pedazo	de	pan	moreno	y	una
taza	 de	 leche,	 gozosa	 en	 verles	 levantar	 sus	 bracitos,	 como	 los	 pajarillos	 pían	 y
aletean	en	su	nido	cuando	les	manda	la	Providencia	el	pequeño	grano	de	dorado	trigo.
Pero	he	entrado	en	estos	salones,	en	estos	palacios,	y	he	visto	el	esposo	casi	separado,
por	el	respeto	y	la	etiqueta,	de	su	esposa;	los	hijos	separados	de	la	madre,	y	puestos	a
disposición	o	de	un	aya	o	de	un	frío	preceptor,	capaz	sólo	de	endurecer	los	corazones;
la	naturaleza	que	humedece	y	refrigera	el	espíritu,	alejada	de	aquí,	o,	cuando	menos,
violentada	y	contrahecha	en	estos	jardines,	cuyos	árboles	me	parecen	de	trapos;	y	en
vez	del	santo	amor,	he	visto	desconsoladora	desconfianza.

—Y,	sin	embargo,	al	fondo	de	tu	cabaña	ha	ido	la	desgracia,	y	te	ha	maltratado	y
te	ha	herido.

—Pero	oídme,	oídme.	Al	fin	no	soy	tan	desgraciada	como	vos.	Yo,	en	el	fondo	de
mi	 cabaña,	 he	 conservado	 la	 pureza	 del	 alma,	 que	 vos	 habéis	 desgraciadamente
perdido	en	el	fuego	de	estas	bujías,	en	el	esplendor	de	estos	salones.	Yo	no	he	hecho
mal	a	nadie,	y	vos	habéis	penetrado	como	una	sombra	maldita	en	el	cielo	de	mi	amor.
Yo	sabré	padecer,	sabré	 llorar,	y	vos	no	os	veréis	habitada	ni	por	el	dolor.	Y	puedo
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aún	levantar	el	corazón	a	Dios,	y	pedirle	para	vos	felicidad;	y	vos	sólo	podéis	pedir	al
infierno	venganza.

—¡Ángela!	—gritó	Margarita,	horrorizada	de	la	verdad	de	aquella	pintura,	y	de	la
crueldad	de	aquel	paralelo.

—Mi	 recuerdo	 será	 siempre	 en	 vos	 un	 remordimiento;	 vuestra	memoria,	 en	mí
una	 fuente	 de	 compasión.	 Yo,	 en	 la	 soledad	 del	 campo,	 tendré	 a	 Dios	 presente
siempre	 en	 mi	 espíritu;	 vos,	 en	 el	 ruido	 de	 las	 orgías,	 tendréis	 presentes	 siempre
vuestras	 acciones	 y	 vuestras	 obras.	 Yo	 puedo	 amar	 no	 correspondida;	 puedo,	 a
despecho	 de	 la	 ingratitud	 y	 del	 olvido,	 guardar	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 memoria	 el
nombre	 del	 que	 una	 vez	 amé;	 vos,	 en	 sus	 brazos,	 no	 seréis	 nunca	 feliz,	 ni	 podréis
darle	 la	 felicidad,	 que	 sólo	 consiste	 en	 la	 virtud	 de	 vivir	 vida	 tranquila	 y	 en	 la
esperanza	de	aguardar	serena	muerte.

—¡Ah!	 ¿No	 se	 habían	 de	 amar?	—exclamó	Margarita,	 levantándose	 del	 banco
donde	estaba	sentada,	y	dando	paseos	de	un	lado	a	otro,	como	si	quisiera	desasirse	de
una	 pesadilla—.	 ¿No	 se	 habían	 de	 amar	 con	 delirio?	 Eran	 dos	 almas	 puras	 que	 se
encontraban	en	el	mundo,	eran	dos	corazones	que	vibraban	como	las	cuerdas	de	una
lira.	Ese	amor	debía	ser	un	canto,	 la	 luz	de	 la	 luna,	el	 rocío,	como	todo	 lo	que	hay
puro	y	divino	en	la	Naturaleza.	Amaban	por	la	vez	primera;	amor	dulce,	tierno,	que
no	se	ha	propasado	a	desflorar	la	virginidad	de	los	labios	ni	con	un	beso.

—¡Y	vos,	como	la	serpiente,	habéis	entrado	en	ese	paraíso,	y	habéis	desvanecido
ese	dulce	sueño	de	la	inocencia!	—exclamó	Ángela.

Al	oír	 estas	palabras,	 se	 rehízo	Margarita.	Toda	 la	 sensibilidad	que	empezaba	a
posesionarse	 de	 su	 corazón	 se	 desvaneció,	 se	 deshizo	 como	 un	 ataque	 de	 nervios
pasajero.	 Asió	 por	 el	 brazo	 fuertemente	 a	 Ángela,	 y	 dejándolo	 después	 caer	 con
violencia,	la	dijo:

—¿No	os	bastaba	mi	confesión?	¿Venís	a	gozaros	en	verme	humillada?	¿Creéis,
por	ventura,	que	yo	he	cedido	el	amor	de	Eduardo?	Cederé,	sí,	cederé,	sólo	por	tomar
de	vuestro	orgullo	venganza.

—¡Ah!	 Señora,	 tenéis	 razón.	 Un	 instante	 de	 vértigo	 y	 de	 dolor	 me	 ha	 hecho
orgullosa.	Perdonadme,	perdonadme.	A	veces	en	la	amarga	espina	está	la	salud,	y	en
la	rosa	el	veneno	de	la	víbora.	Todos,	todos	somos	iguales.	Todas	las	mariposas,	aun
las	de	más	bellas	y	cambiantes	alas,	son	míseros	gusanos.	Pero	confesad	que	es	muy
triste	 verme	 así	 abandonada	 y	 solitaria,	 cuando	 él,	 sí,	 él	 llenaba	 con	 su	 amor	 el
mundo;	verme	abandonada	cuando	yo	más	le	amaba;	verme	abandonada	cuando	sólo
pedía	a	su	pasión	algún	recuerdo	o	algún	suspiro,	o	que	alguna	vez,	de	tarde	en	tarde,
viniese	a	escuchar	una	canción	de	amor,	que	acompañaba	el	rumor	de	aquella	fuente,
único	testigo	de	nuestra	felicidad	y	de	nuestra	pasión.

—¡Pobre	 Ángela!	 —exclamó	 Margarita—,	 pero	 no,	 no;	 yo	 no	 debo
compadecerte.	 No,	 no	 te	 quedes	 aquí.	 Vete,	 vete.	 Tienes	 razón.	 Eres	mi	 tormento.
Lloras,	 amas.	 Así	 que	 conoces	 en	 ti	 alguna	 falta,	 la	 confiesas.	 Vete;	 aborrezco	 tu
virtud	por	no	aborrecerme	a	mí	misma.
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—No	me	iré.	Pienso	quedarme.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 ardió	 en	 celos,	 en	 horribles	 celos,	 Margarita.	 Todos	 sus

instintos	perversos,	dormidos	antes,	se	despertaron	en	tropel	de	repente.	Un	temblor
convulsivo	se	apoderó	en	todo	su	cuerpo.	Sus	ojos	parecían	próximos	a	salirse	de	sus
órbitas.	Miraba	a	Ángela	con	fascinadora	mirada,	como	la	serpiente	al	pajarillo.

Ángela,	 que	 nunca	 había	 conocido	 tales	 luchas,	 que	 jamás	 había	 pasado	 por
aquellas	 tristes	 circunstancias,	 sentíase	 como	 bajo	 la	 fuerza	 de	 un	 gran	 influjo
magnético	y	padecía	horriblemente.

—¿Te	quieres	quedar?	—dijo	Margarita	con	acento	entrecortado	por	 la	 rabia—.
¿No	quieres	abandonarme	tu	amante?	Yo	lo	he	arrancado	ya	de	tu	corazón.	Verás,	si
te	 quedas,	 nuestros	 abrazos;	 oirás	 nuestros	 besos	 de	 amor.	 Yo	me	 gozaré	 en	 verte
pálida,	 trémula,	 eclipsada	 esa	 hermosura	 por	 el	 dolor	 y	 por	 los	 celos.	 Me	 gozaré
también	 en	 ver	 mi	 triunfo	 sobre	 ti,	 la	 fecundidad	 de	 mis	 placeres	 y	 la	 fría
infecundidad	 de	 tu	 virtud.	 Me	 gozaré,	 sobre	 todo,	 en	 verle	 a	 él,	 avergonzado,
humillado,	triste,	dolorido,	delante	de	ti,	con	los	restos	de	su	amor	en	la	memoria	y	la
marca	del	vicio	en	la	frente,	padeciendo	los	más	horribles	dolores.	Yo…

—¡Callad,	 callad,	 por	 Dios!	—dijo	 Ángela,	 cayendo	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de
Margarita—.	 ¡Callad!	 No	 debo	 volver	 a	 verle.	 No	 le	 haré	 apurar	 el	 cáliz	 de	 la
amargura	hasta	 las	heces.	No	quiero	que	al	verme	fiel,	con	las	palabras	de	amor	en
los	labios,	se	muera	de	vergüenza.	Decidle	que	yo	le	he	sido	infiel	también;	que	me
he	casado	por	vengarme,	para	que	no	padezca.	Yo,	muerta	de	amor,	abandonando	por
él	a	mi	madre,	cantando	por	esas	calles	de	Nápoles	sólo	por	 recoger	un	 rayo	de	su
mirada,	yo	debía	ser	un	espectáculo	triste	a	sus	ojos.	Yo	debía	derramar	un	dolor	muy
vivo	en	su	corazón.

Y	Ángela	lloraba	amarguísimamente;	lloraba	como	si	se	le	partiese	el	corazón,	y
añadía	las	siguientes	sublimes	palabras:

—Me	iré,	sí;	me	iré.	No	quiero	causarle	nuevo	daño;	haré	este	sacrificio	por	mi
amor.	 ¡Ah!	 Señora:	 cuando	 vos	 le	 veáis;	 cuando	 se	 unan	 vuestras	 miradas	 en	 un
éxtasis	 infinito;	 cuando	 dulces	 palabras	 caigan	 en	 vuestros	 oídos;	 cuando,
confundidos	en	un	suspiro	vuestros	corazones,	os	juréis	con	voz	entrecortada	por	el
delirio	 de	 la	 pasión,	 eterno	 amor,	 ¡ah,	 Dios	 mío!	 que	 en	 aquellos	 momentos	 de
felicidad	la	sombra	de	esta	desgraciada	no	se	aparezca	nunca	a	los	ojos	de	Eduardo.

Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 se	 levantó,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 y	 se	 fue	 donde
estaba	esperándola	su	padre;	le	dio	un	beso	en	la	frente,	y	salieron	ambos	del	jardín.
La	aurora	lucía	ya	con	todo	su	esplendor	en	el	horizonte.
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argarita	 se	 quedó	 extática.	 No	 comprendía	 lo	 que	 por	 ella	 pasaba;
acostumbrada	 a	 ver	 siempre	 el	 vicio,	 la	 mentira,	 las	 pasiones	 engañosas,

aquella	virtud,	 aquella	palabra	 inspirada,	 aquella	 abnegación	 sublime,	que	para	ella
era	completamente	desconocida,	le	robaron	la	luz	de	los	ojos	con	sus	desconocidos	y
maravillosos	resplandores.

Cuando	más	agitada	estaba,	vino	una	de	sus	doncellas.
—Señora,	¿no	os	acostáis?
—Déjame,	María.
—¿Qué	tenéis?
—Un	dolor	profundo.
—¿Os	ponéis	mala?
—¡Oh!	Sí,	sí.	Me	siento	muy	mal.
—¿Queréis	que	llamemos	a	un	médico?
—No,	ya	se	pasó	esta	especie	de	desvarío.
—El	cansancio	de	trasnochar…
—No;	las	profundas	emociones…,	di.
—¿Qué	os	ha	sucedido?
—Tú	fuiste	la	que	me	hablaste	de	esa	hermosa	cantora.
—Es	verdad,	yo	fui.
—Pero	¡en	qué	mal	hora,	María!
—¿Por	qué?
—Me	ha	robado	la	paz	del	corazón.
—¿Con	su	canto?	Pues	no	parece	sino	que	sea	un	galán.
—No,	con	su	canto	no.
—Pues	entonces,	no	adivino…
—Con	sus	palabras.
—¿Por	qué	la	habéis	escuchado?
—¡Tiene	un	espíritu	tan	superior!…
—Y	es	una	pobre.
—¡Conoce	tan	bien	el	corazón	humano!
—Parece	una	fábula.
—¡Ah!	Es,	por	desgracia,	verdad.
—¿Si	será	una	bruja?
—Tiene	el	sortilegio	de	la	virtud.
—En	poco	tiempo	la	habéis	conocido.
—En	muy	poco,	y	en	ese	bien	a	mi	despecho.
—Pues	no	os	curéis	tanto	de	ella.
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—No	puedo	apartarla	de	mi	memoria.
—¿De	esa	memoria,	por	donde	todo	pasa	fugazmente?
—Eso	mismo	te	hará	ver	cuán	extraña	magia	ha	usado	conmigo	esa	joven.
—Pero	¿qué	os	ha	dicho?
—Me	ha	mostrado	cuán	superior	es	a	mí.
—¿A	vos,	que	sois	tan	noble	y	rica?
—Ella	ostenta	en	su	frente	una	corona	que	yo	no	podría	comprar	con	todos	mis

diamantes.
—No	os	preocupéis	tanto.
—Es	verdad;	pero	no	puedo	desasirme	de	esa	fascinación.
—Estáis	por	extremo	pálida.	Vámonos,	sí;	vámonos	y	os	acostaré.
—Sí,	vámonos.
Y	Margarita	se	iba,	murmurando	estas	palabras:
—La	virtud…,	la	virtud…,	el	amor…	¡Ah!	El	amor…
En	 vano	 pretendió	 Margarita	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 su	 acalorada	 fantasía	 se

dibujaba	 con	 todos	 sus	 colores	 la	 imagen	 de	 Ángela,	 su	 amor,	 su	 ternura,	 su
desgracia.	Y,	 sin	 embargo,	 estos	 recuerdos	 encendían	 en	 su	 ánimo	una	gran	pasión
por	Eduardo.	Desde	el	instante	en	que	le	vio	amado	por	un	ser	superior,	inclinóse	a
estimar	en	mucho	la	posesión	de	su	cariño.	Así	es	que,	viendo	que	era	punto	menos
que	 imposible	 atraer	 el	 sueño	 a	 sus	 párpados,	 levantóse,	 y	 su	 primer	 cuidado	 fue
consultar	con	el	espejo	las	gracias	de	su	rostro.	A	pesar	de	que	el	amor	propio	suele
teñir	 con	 resplandores	 de	 hermosura	 el	 espejo,	 y	 que	 la	 enfermedad	mitológica	 de
Narciso	 acostumbra	 a	 ser	muy	 frecuente	y	vulgar	 en	 el	mundo,	Margarita,	 al	 verse
pálida,	circundados	los	ojos	de	una	aureola	morada,	secos	y	descoloridos	los	labios,
desencajado	el	rostro,	sintió	una	amargura	indefinible	y	lanzó	un	prolongado	suspiro
de	sorda	desconfianza.

Había	olvidado	que	Eduardo	no	 satisfizo	 su	deseo	de	venganza;	había	olvidado
también	su	antes	rendido	y	por	lo	mismo	despreciado	amor;	desde	el	punto	en	que	vio
cruzar	pequeña	nube	por	el	horizonte,	la	llama	de	una	pasión,	antes	calculadora,	había
prendido	 con	 intensidad	 en	 su	 alma.	 Atavióse	 cuidadosamente,	 ensayó	 todos	 los
modales,	todos	los	gestos	de	su	rostro,	pues	no	parecía	sino	que	toda	la	dura	fiereza
de	su	alma	se	había	tornado	vulgar	coquetería.

Eduardo	tardaba	de	una	manera	desusada.	Margarita	no	hacía	más	que	levantarse,
ir	 y	 venir	 a	 la	 ventana,	 pasearse	 impacientemente	 por	 sus	 magníficas	 estancias,
golpear	con	fuerza	las	puertas,	arrugar	con	rabia	el	pañuelo	que	llevaba	en	la	mano,	y
a	veces	hasta	arrojar	algún	adorno	de	china	contra	el	suelo,	con	el	fin	de	que	el	ruido
y	 los	 fragmentos	 por	 el	 suelo	 diseminados	 la	 distrajesen	 un	 tanto	 de	 las	 agudas
punzadas	que	recibía	del	aguijón	de	su	deseo.

Por	fin	se	sintió	a	lo	lejos	el	ruido	de	un	coche.	Margarita	abrió	de	par	en	par	las
ventanas	para	ver	si	era	el	coche	de	su	amado,	aunque	se	ocultó	detrás	de	una	cortina
para	 que	 Eduardo	 no	 conociera	 su	 ciega	 impaciencia.	 Era,	 en	 efecto,	 su	 coche.	 El
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joven	 se	 apeo,	 atravesó	 con	 tardo	 paso	 el	 peristilo	 del	 palacio,	 subió	 la	 escalera,	 y
entrando	 en	 la	 habitación	donde	 comúnmente	 se	 encontraba	Margarita,	 le	 tendió	 la
mano,	pero	no	con	aquella	su	antigua	efusión,	sino	con	señalada	indiferencia.

—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	Margarita—.	¿Estáis	enfermo?
—No	tengo	nada.
—Me	engañáis	seguramente.
—¡Margarita!…
—Nunca	os	he	visto	tan	triste.
—Es	verdad.
—Y	¿no	me	es	dado	preguntaros	el	motivo?
—Es	un	sueño.
—Honda	impresión	ha	causado	en	vos	ese	sueño.
—¡Hondísima!	He	visto	levantarse	mi	vida	pasada…
—Debe	seros	muy	grato	su	recuerdo,	según	lo	encarecéis	y	lloráis.
—Muy	grato.
—Y,	sin	embargo,	en	esa	vida	yo	no	represento	ningún	papel;	yo,	a	quien	tantas

veces	habéis	jurado	amor.
—No	pronunciéis	esa	palabra.
—¿Por	qué?
—Porque	me	desgarra	el	corazón.
—¿Esa	palabra	que	en	vuestro	lenguaje	poético	habéis	llamado	muchas	veces	el

néctar	de	la	vida?
—Es	verdad,	néctar;	no,	mejor	dijera	veneno	corrosivo	que	se	come	las	entrañas.
—¿Tan	mal	os	va	con	vuestro	amor?
—Por	 Dios,	 no	 abráis	 mi	 corazón	 más	 de	 lo	 que	 está	 a	 tristes	 y	 pavorosos

remordimientos.
—Sí,	 debéis	 temerlo,	 porque	 la	 primer	 súplica	 de	 la	mujer	 que	 amáis	 la	 habéis

desatendido.
—Sí,	infamemente.
—La	primer	prueba	de	amor	que	os	exigía…
—La	he	olvidado.
—Y	debéis	padecer.
—En	justo	castigo	del	cielo.
—Yo,	que	anoche…
—No	pude…	—decía	temblando	Eduardo.
—¿Sacrificar	la	víctima	que	os	había	pedido?
—No;	sacrificar	a	su	amor	todos	mis	devaneos,	todos	mis	placeres,	y	seguir	el	eco

amoroso	de	su	voz.
—¡Qué	 revelación!	—exclamó	Margarita—.	 ¡Qué	 revelación!	 ¿Conque	 no	 soy

yo,	no	es	Margarita	la	mujer	que	amáis?
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—¡Oh!	Hay	 instantes	 en	 que	 ignoro	 lo	 que	 digo.	Ya	 sabéis	 que	 os	 amo	—dijo
Eduardo	con	frialdad.

—Sí,	no	es	posible	que	me	asalte	la	menor	duda.
—Si	lo	supierais…
—¿Qué	 voz	 es	 esa	 de	 que	 habláis?	 ¿Por	 qué	 huisteis	 anoche	 de	mi	 presencia?

Hablad,	hablad.	Os	lo	exijo.
—No	puedo	ser	nunca	franco	con	vos.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	hacéis	caso.
Margarita	comprendió	que,	si	mostraba	demasiado	interés	por	Eduardo,	acaso	se

enfriaría	su	pasión.	Y,	mujer	calculadora,	aun	en	sus	más	ardientes	deseos,	comenzó	a
encubrir	bajo	un	velo	de	indiferencia	su	interés.

—Pues	 si	 no	 os	 curáis	 gran	 cosa	 de	 que	 yo	 sepa	 vuestros	 secretos,	 poco	 me
importa.	Ya	sabéis	que	nada	de	cuanto	ocultáis	puede	hacer	gran	mella	en	mi	ánimo.

—Lo	sé	—dijo	Eduardo	animándose—.	Lo	sé	por	dolorosa	experiencia.
Margarita	vio	los	buenos	efectos	de	sus	cábalas,	y	continuó,	fingiendo	bostezar:
—Ya	veis:	vuestras	historias	me	fastidian	mucho	antes	de	saberlas.	Hablemos	de

otra	cualquier	cosa.	Mirad:	aquí	tengo	un	ramo	del	baile	de	ayer.	Ya	está	casi	seco.
Y	dirigiéndose	a	un	velador,	donde	había	un	riquísimo	jarro	de	porcelana,	 tomó

un	ramo,	y	volvió	a	su	confidente.
—Mirad.	Esta	rosa	es	regalo	del	príncipe	de	Mantua,	que	al	ponerla	en	mi	mano

dijo:	«A	vos,	la	rosa	de	mi	amor».	Este	jazmín	es	del	joven	poeta	alemán	Ludof,	que
al	ponerlo	en	mis	cabellos	exclamó:	«Así	os	embriague	su	aroma,	como	a	mí	me	ha
embriagado	vuestro	 aliento».	Esta	 rama	de	 albahaca	 es	 del	 ya	machucho	 consejero
del	rey,	que	a	vos	tanto	os	importuna.	«Ya	que	no	me	queréis	amar,	os	regalo	todo	mi
odio;	disponed	de	él	como	queráis».	Esta	violeta	es	de	un	pintor	distinguido	que	se	ha
enamorado	de	mí	platónicamente.	En	cambio,	este	clavel	es	la	prenda	de	un	beso.

—¡Margarita!	—exclamó	Eduardo,	cuyo	semblante	se	había	animado	al	compás
de	aquellas	malintencionadas	palabras—.	¡Margarita,	me	estáis	clavando	un	puñal	en
el	pecho!

—Sois	muy	aficionado	a	huecas,	vanas	y	pomposas	frases.	Me	habíais	prometido
contar	vuestra	vida,	y	os	escuchaba.	Yo,	como	no	puedo	guardar	memoria	de	tiempos
muy	lejanos,	compenso	vuestra	falta	contándoos	la	vida	de	esta	última	noche,	de	 la
cual	es	cada	flor	un	símbolo.

—Es	verdad.	Y	cada	una	de	esas	 flores	 tiene	millones	de	espinas	que	se	clavan
agudas	en	mi	corazón	y	lo	taladran.

Tal	era	el	carácter	de	Eduardo.	Movible	y	cambiante	por	costumbre,	su	alma	se
dejaba	 arrastrar	 del	 bien	 y	 del	mal,	 como	 la	 paja	 del	 viento.	 La	 voz	 de	Ángela	 le
arrobó	 el	 alma.	Las	palabras	de	Margarita	 volvían	 a	despertar	 fibras	de	 su	 corazón
antes	 dormidas.	 Indeciso	 siempre,	 incierto	 en	 ideas	 y	 pasiones,	 no	merecía	 el	 gran
amor	que	inspiraba.	Un	beso	de	Margarita	le	arrastró	al	crimen;	un	eco	de	la	voz	de
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Ángela	le	apartó	del	crimen.	Un	recuerdo	de	Ángela	le	extasiaba,	y	algunas	palabras
de	Margarita	le	sacaban	de	su	éxtasis.	En	el	fondo	de	aquel	corazón	no	había	más	que
una	 pasión	 verdadera,	 de	 la	 cual	 le	 veremos	 más	 adelante	 dar	 claras	 muestras:	 la
ambición,	 el	 deseo	de	 popularidad,	 el	 afán	de	 cosechar	 aplausos.	Y	 el	 despreciar	 a
Ángela	se	explica	por	la	obscuridad	en	que	yacía	la	joven;	y	el	amar	a	Margarita	se
explica	también	por	el	gran	nombre	que	la	hermosa	dama	tenía	en	la	alta	sociedad	de
Nápoles.

Esto	 no	 obstaba	 para	 que	 la	 índole	 de	 estas	 pasiones	 fuera	 distinta,	 y	 en	 ellas
hubiera	algo	de	verdad,	algo	de	entusiasmo.

—Ya	os	he	contado	mi	historia.	Contadme	ahora	la	vuestra,	os	lo	ruego.
—Ya	sabéis	que	es	imposible	que	a	mi	edad	hayáis	sido	vos	mi	único	amor.
—Lo	sé,	lo	comprendo.
—Yo	he	amado.
—¿Ya	no	amáis?
—Ahora	os	amo	a	vos.
Margarita	contestó	a	estas	palabras	con	una	sonora	carcajada;	pero	si	Eduardo	la

hubiera	atendido,	habría	notado	en	ella	una	amarguísima	amargura.
—Volvía	yo	de	mis	viajes	a	Francia;	volvía	deseoso	de	pisar	el	suelo	de	la	madre
Italia.	Para	mí	no	había	descanso	posible.	Mi	alma	volaba	por	las	costas	como	la

gaviota.	Llegué,	besé	el	suelo	sagrado	de	la	patria,	y	me	creí	feliz.	Sin	embargo,	perdí
mis	aficiones	marinas.	Vivía	en	una	barca	en	el	mar,	contento	con	verme	en	sus	ondas
dulcemente	mecido.	Andaba	 tras	 esas	 hermosas	 campesinas,	 inocentes,	 lindas,	 que
resucitaban	 a	 mis	 ojos	 las	 pastoras	 de	 Sannázaro.	 En	 una	 de	 mis	 continuas
excursiones	 encontré	 a	 una	 joven.	 ¡Oh!	 ¡Nunca	 la	 viera,	 nunca!	 Quedó	 mi	 alma
prendida	a	 su	alma.	Aquel	amor	era	puro,	dulce,	 tierno.	Era	el	primer	amor	de	dos
corazones	que	se	abrían	dulcemente	a	la	vida.	Pero	yo	no	podía	persistir	en	aquella
pasión	 sin	 grave	 riesgo	 de	mi	 porvenir	 y	 sin	 grave	 daño	 de	mi	 amada.	 ¿Podría	 yo
unirme	a	ella?	No.	Ni	lo	consentía	mi	alcurnia,	ni	mis	intereses.	¿Debía	yo	seducirla?
Confieso	que	jamás	tan	negra	idea	cruzó	por	mi	mente.	Yo	deseaba	conservar	siempre
puro	 y	 transparente	 aquel	 vaso	 de	 bendición	 que	 había	 encerrado	 las	 primeras
ilusiones	 de	 mi	 alma.	 ¿Debía	 continuar	 engañándola?	 De	 ninguna	 suerte.	 Eso	 era
indigno	 de	 mi	 carácter,	 impropio	 de	 mi	 naturaleza.	 En	 tal	 estado,	 ¿qué	 hacer?
¿Abandonarla?	Lo	pensé	mil	veces.	Pero	no	podía,	no	podía.	He	aquí	que	una	tarde
os	aparecisteis	vos	a	mis	ojos.	Entonces	comprendí	que	había	en	el	mundo	pasiones
superiores	a	la	que	yo	había	sentido	por	Ángela.	Comprendí	que	había	pasiones	que
enardecían	la	sangre,	que	trastornaban	el	seso,	que	enloquecían,	que	mataban.	Desde
aquel	 punto,	 el	 sacrificio,	 antes	 tan	 costoso,	 fue	 fácil,	 fue	 hacedero.	Yo	 no	 volví	 a
verla.	Alguna	vez	el	 recuerdo	de	su	amor	viene	a	mi	memoria.	Pero	huye,	 sí,	huye
rápidamente,	dejando	en	mi	alma	ligera	y	vana	huella.	Y,	sobre	todo,	cuando	os	oigo,
cuando	os	veo,	curada	la	herida,	aquel	amor	se	borra	de	mi	corazón	y	de	mi	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Pues	 bien,	 Eduardo;	 debo	 hablaros	 con	 entera	 confianza:	 no	 creo	 en	 vuestro
amor	hacia	mí.

—¿El	olvido	de	Ángela	no	es	bastante?
—¿Quién	me	asegura	que	mañana	no	me	olvidaréis	así?
—¡Justo	castigo	de	mi	crimen!
—Y	sin	embargo,	Eduardo…,	yo	no…	no…
—¿Qué	vais	a	decir?
—Tenéis	razón.	Lo	ocultaré	dentro	del	pecho.
—Margarita,	hacedme	feliz	—dijo	con	acento	febril	Eduardo.
—Mi	felicidad	consiste…
—¿En	qué?	¡Hablad,	hablad!	¿En	qué?
—Mi	felicidad	está	en	amarte,	Eduardo.
El	 joven	 abrió	 los	 brazos,	 y	 estrechó	 delirante	 contra	 su	 corazón	 a	 Margarita.

Ésta,	como	si	un	súbito	arrepentimiento	 la	 sobrecogiera,	 se	apartó	de	 los	brazos	de
Eduardo,	y	con	ademán	imperioso	le	dijo:

—No	me	sigáis,	no	me	sigáis.
El	 joven	 se	 quedó	 como	 petrificado	 ante	 aquel	 imperioso	 ademán	 y	 aquel

decidido	mandato.
Y	Margarita,	 levantando	 los	brazos	al	cielo,	exclamó	con	acento	desesperante	y

acongojado:
—¿Por	qué	se	lo	habré	dicho?
Y	se	perdió	en	las	habitaciones	interiores	del	palacio.
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ientras	pasaban	estos	sentimientos	por	el	corazón	y	estas	ideas	por	la	mente	de
Eduardo	y	Margarita,	Ángela	rogaba	a	su	padre	que	se	apercibiese	a	partir	de

Nápoles,	porque	ya	era	imposible	que	por	más	tiempo	permaneciesen	allí.
—Has	llorado	mucho	—la	dijo	el	padre—.	Veo	en	tus	mejillas	las	huellas	de	las

lágrimas.
—¿Por	qué	negarlo?	He	llorado	mucho.
—Hija	mía,	deposita	tus	penas	en	el	corazón	de	tu	padre.
—¡Ay!	Son	tan	grandes…
—Habla,	habla.	¿Dudas	de	mí?
—Vámonos,	vámonos	de	Nápoles.	Yo	no	puedo	respirar	aquí.
—Ángela,	sí,	nos	iremos.
—Vámonos	a	nuestro	campo,	a	nuestra	casita;	a	ver	a	mi	madre.
—¿No	te	decía	yo	que	no	debíamos	haber	salido	de	allí?	No	queréis	nunca	creer	a

vuestros	padres…
—Tenéis	razón.	He	faltado	mucho	a	vuestro	amor,	el	único	que	hay	permanente

en	la	tierra;	por	eso	Dios	me	castiga.
—Hija	 mía,	 nosotros	 miramos	 la	 vida	 de	 una	 manera	 limitada.	 No	 podemos

abarcarla	 toda.	Creemos	 que	 la	 satisfacción	 de	 un	 deseo	 justo	 es	 nuestra	 felicidad,
nuestra	 ventura.	 Dios,	 que	 abarca	 la	 vida	 en	 su	 conjunto;	 Dios,	 que	 conoce	 el	 fin
último	de	todas	nuestras	acciones,	el	resultado	de	todas	nuestras	obras,	saca	del	mal
de	hoy	la	felicidad	de	mañana.

—¡Feliz	yo	sin	él!	¿Lo	creéis	posible?	Esa	pasión	es	la	sangre	de	mi	corazón.	Yo
no	tengo	la	culpa	de	haberla	sentido	tan	extraordinaria,	tan	profunda;	conozco	que	se
lleva	tras	sí	mi	vida.

—Haz	frente	a	tu	corazón.	La	vida	es	una	perpetua	lucha.	Tú	sabes	que	he	caído
desde	la	más	alta	grandeza	a	este	mi	hoy	triste	abatimiento.	Y,	sin	embargo,	cuando
recuerdo	 que	 a	 veces	 ha	 sonreído	 en	 mi	 humilde	 cabaña	 de	 hoy	 una	 ventura	 no
conocida	en	mi	gran	palacio	de	ayer,	me	postro	y	bendigo	la	bondad	de	Dios.

—Yo	 no	 puedo	 ser	 feliz.	 Este	 gran	 amor	 que	 brotaba	 como	 pura	 fuente	 de	mi
alma,	va	a	perderse	en	el	 estéril	 olvido.	Este	 corazón	que	 latía	 con	 tanta	 fuerza,	 se
esteriliza	y	queda	como	seco.	Vivir	así	es	vivir	de	la	muerte.

—Te	 comprendo,	 hija	 mía.	 Crees	 que	 tu	 vida	 no	 podía	 tener	 más	 objeto	 que
hermosear	la	vida	de	un	hombre.	Crees	que	tu	hermosura,	tu	voz,	tu	imaginación,	tus
virtudes,	 son	 un	 depósito	 que	 Dios	 te	 confía	 para	 que	 las	 entregues	 mañana	 a	 un
hombre.

—Sí,	 sí.	 ¿De	qué	 sirve	 la	vida	 si	no	va	dar	 savia	 a	otra	vida?	¿De	qué	 sirve	el
corazón	 si	 no	 tiene	 objeto?¿Qué	 son	 todas	 las	 virtudes	 en	 la	 soledad,	 sino	 flores
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nacidas	en	desierto?
—Y	¿crees	que	la	flor	del	desierto	no	es	más	provechosa	a	la	gran	obra	de	Dios,

que	la	flor	nacida	en	el	jardín?	Ésta	suele	servir	para	secarse	en	un	baile,	para	regalar
con	sus	aromas	la	vanidad	o	el	lujo.	Aquélla,	desconocida,	ignorada,	purifica	con	sus
aromas	 el	 aire	 y	 da	 tranquila	 a	 la	 tierra	 su	 semilla,	 de	 que	 después	 brotan	 nuevos
frutos	que	alimentan	al	peregrino	extraviado,	a	las	aves	del	cielo.

—Por	 más	 que	 vuelvo	 la	 vista	 a	 todas	 partes,	 nada	 veo,	 nada	 más	 que	 el
abandono.	Yo,	en	su	pensamiento,	volaba	al	cielo.	Su	alma	era	como	el	ángel	que	en
sus	alas	lleva	la	oración	a	Dios.

—Ángela,	 cúrate	 de	 esa	 debilidad.	Algún	 día	 te	 avergonzarás	 de	 ti	misma.	No
busques	nunca	la	felicidad	fuera	de	ti.

—¡Oh,	padre	mío!	Yo	creía	que	Eduardo	había	sido	creado	para	mí.	Cuando	le	vi
por	vez	primera,	me	quedé	suspensa.	Habló,	y	el	eco	de	su	voz	resonó	siempre	en	mis
oídos;	eco	más	dulce	que	el	gorjeo	de	las	aves.	Volví	a	verle,	y	alcancé	a	comprender
que	 había	 nacido	 para	 amar.	Nunca	 la	Naturaleza	me	 pareció	más	 bella.	Nunca	 he
respirado	con	más	desahogo.	Nunca	he	plegado	mis	manos	ni	me	he	dirigido	a	Dios
con	más	fe.	Me	parecía	que	mi	vista	traspasaba	el	cielo	y	traslucía	ya	la	gloria.	Me
parecía	que	mi	 ser	 se	 transformaba,	que	 a	mi	 alma	 se	prendían	nuevas	 alas.	Por	 la
noche,	 ¡con	 qué	 placer	 recibía	 en	 mi	 frente	 el	 amoroso	 rayo	 de	 la	 luna!	 Por	 la
mañana,	¡con	qué	alborozo	saludaba	el	naciente	sol!	Y	ahora,	¿de	qué	me	sirven	las
galas	de	la	Naturaleza?	No	quiero	ya	ni	el	pensamiento,	ni	la	memoria,	ni	el	corazón,
ni	la	vida;	no	la	quiero	sin	él.	¡Oh!	¡La	muerte,	la	muerte!

—Ángela,	no	insultes	a	Dios;	no	te	presentes	a	sus	ojos	como	no	eres,	como	no
puedes	 ser.	 Sal	 de	 ese	 estrecho	 círculo	 que	 te	 oprime.	 Vuela,	 vuela	 por	 más	 altas
esferas.	Recuerda	que	existe,	no	sólo	el	hombre,	 sino	 también	 la	humanidad,	y	que
todos	a	la	humanidad	nos	debemos.

—Padre,	 no	 saquéis	 al	 insecto	 de	 la	 pequeña	 hoja	 a	 que	 vive	 apegado	 para
lanzarlo	 en	 un	 mar	 de	 verdura,	 porque	 allí	 se	 morirá	 de	 hambre.	 No	 saquéis	 a	 la
alondra	de	su	nido	para	arrojarla	a	las	nubes,	porque	en	tan	alto	espacio	se	morirá	de
frío.	No	me	digáis	nada	de	humanidad	a	mí,	porque	creo	que	me	faltaba	amor	para	un
solo	hombre.

—¡Infeliz!	¡Y	ese	hombre	te	ha	faltado!
Ángela	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Te	ha	faltado,	hija	mía!	Le	amabas	demasiado;	su	amor	absorbió	tu	alma.	Da

gracias	 a	 Dios	 porque	 ahora	 vuelves	 a	 recobrarla,	 porque	 ahora	 ya	 te	 perteneces,
porque	perteneces	a	tus	padres;	da	gracias	a	Dios,	Ángela.

—Y	¿no	puedo	libertarle	del	mal	en	que	va	a	caer?	Y	¿nada	puedo	hacer	por	él?
¡Oh!	¡Nada,	nada!

—Volvámonos,	hija	mía,	a	nuestra	cabaña.	Allí	recobrarás	la	salud	del	alma.
—Es	verdad,	es	verdad.	Veré	la	fuente,	y	le	contaré	que	ya	no	me	ama.	Diréle	su

ingratitud	 a	 las	 palomas	 que	 bajaban	 a	 comer	 el	 trigo	 en	mis	manos.	 ¡Oh!	 ¡Y	 por
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todas	 partes	 he	 de	 encontrar	 huellas	 de	 mi	 amor!	 Imaginad	 que	 el	 mundo	 se
desplomara	 bajo	 de	 nuestras	 plantas.	 Eso,	 eso	 me	 ha	 sucedido.	 El	 mundo	 se	 ha
desplomado	bajo	mis	pies.	Yo	no	encuentro	en	él	espacio.

Por	más	reflexiones	que	el	pobre	anciano	hacía,	le	era	imposible	mitigar	el	dolor
inmenso	de	Ángela.	Por	 fin,	 se	partieron	de	Nápoles.	Yendo	siempre	a	 la	orilla	del
mar,	 emprendieron,	 sin	 más	 compañía	 que	 sus	 lágrimas,	 el	 camino	 de	 la	 aldea.
Ángela	iba	cantando	siempre,	a	veces	entre	dientes,	una	canción	a	Eduardo.	Cuando
llegaban	a	algún	caserío,	a	algún	pequeño	pueblo,	se	detenían,	y	Ángela	cantaba,	con
gran	admiración	de	todos	cuantos	la	oían.	La	pequeña	retribución	de	este	divino	canto
les	servía	para	comprar	un	poco	de	pan.	Así	iba	aquel	interesante	grupo.	Si	un	poeta
les	 hubiera	 encontrado	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 bajo	 uno	 de	 esos	 antiguos	 árboles	 que
levantan	su	copa	sobre	la	inundación	de	los	siglos,	y	hubiera	visto	el	dolor	del	pobre
anciano,	 la	 tristeza	 que	 se	 pintaba	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 ojos	 de	 la	 hermosa	 joven,
hubiera	creído	ver	a	Antígona	cuando	iba	por	los	caminos	y	los	campos	conduciendo
a	 su	 padre,	 el	 desgraciado	 Edipo,	 y	 hubiera	 adorado	 en	 aquellos	 dos	 seres	 la
resurrección	del	ensueño	de	Sófocles.

El	 dolor	 de	 Ángela	 iba	 tomando	 un	 tinte	 de	 resignación	 y	 de	 melancolía
indefinible,	 que,	 sin	 quitarle	 su	 intensidad,	 le	 daban	más	 reposo	 y	 más	 calma.	 Su
primer	 impulso	 fue	 arrebatado.	 Después,	 el	 deber	 formó	 en	 su	 alma	 como	 una
segunda	naturaleza	y	entró	en	 las	 leyes	normales	de	su	existencia.	Pero	 todos	estos
cambios,	todas	estas	grandes	transformaciones,	aumentaban	la	dulzura,	la	pureza,	el
encanto	de	su	voz.

En	la	aldea	fue	celebrada	con	gran	regocijo	su	venida.	Su	anciana	madre	salió	a
recibirla,	 no	 lejos	 del	 sitio	 donde	 se	 habían	 despedido	 anteriormente.	 Ángela	 se
arrodilló	al	verla	para	recibir	su	bendición;	después,	acercándose	trémula,	cayó	en	sus
brazos	 deshecha	 en	 lágrimas.	 Las	 jóvenes	 saltaban	 regocijadas	 en	 su	 alrededor,	 y
Ángela,	 secando	 sus	 lágrimas,	 las	 recibía	 a	 todas	 en	 sus	 brazos	 con	 efusión.	 Los
jóvenes	 dieron	 al	 vuelo	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 en	 celebridad	 de	 su	 venida,	 y
cubrieron	 de	 flores	 las	 calles	 por	 donde	 había	 de	 pasar.	 Aquella	 noche,	 cuando
Ángela	dormía,	 se	oían	en	 la	calle	 las	panderetas,	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna	bailaban	en
celebridad	de	 su	venida	 la	 tarantela	 todas	 las	más	 apuestas	y	hermosas	 jóvenes	del
pueblo.	Rayó	el	alba	en	el	horizonte,	y	con	el	alba	el	recuerdo	de	su	amor	en	el	alma
de	Ángela.	Estaba	hermosa	y	serena	la	mañana.	Parecía	que	la	Naturaleza	se	asociaba
a	 la	 alegría	 del	 pueblo.	 Ángela	 abrió	 la	 ventana,	 y	 al	 primer	 rayo	 de	 luz	 vio	 la
campiña	 más	 hermosa,	 aun	 cuando,	 iluminada	 por	 el	 crepúsculo,	 presenta	 la
indecisión	misteriosa	de	un	templo.	Las	barcas	del	pescador	comenzaban	a	mecerse
en	 las	 ondas.	 Las	 puertas	 de	 todas	 las	 pequeñas	 casas	 se	 abrían.	 Las	 campanas
saludaban	a	la	Virgen,	que	parecían	sonreír	en	las	sonrosadas	nubes	que	se	descubrían
en	los	límites	del	horizonte.

Era	 una	 mañana	 serena,	 como	 aquella	 en	 que	 abandonó	 su	 aldea.	 Entonces
batallaba	en	 la	duda:	 la	 fría	 realidad	dominaba	ahora	en	 su	alma.	«¿Será	posible	el
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olvido	 de	 Eduardo?	 pensaba	 Ángela.	 Y	 ¿cómo	 vivo	 yo?	 decía.	 ¡Oh!	 Yo	 no	 debo
amarle,	no,	cuando	vivo,	o	el	dolor	no	mata».	Y	pensando	así	bajó	a	la	playa,	y	miró
al	sitio	donde	atracaba	su	barca.	Las	ondas	dormidas	reflejaban	el	cielo	como	el	alma
inocente	 del	 niño	 en	 su	 cuna.	 «¡Por	 qué	 venías,	 exclamaba	 Ángela,	 si	 habías	 de
abandonarme!».

Subió	a	la	pequeña	colina	donde	aguardaba	siempre	la	aparición	de	su	barca.	Al
ver	el	mar	tan	sereno,	olvidó	por	un	instante	Ángela	su	infortunio.	Estaba	tan	alegre
el	mar,	tan	tranquilas	sus	aguas,	las	brisas	apenas	las	rizaban,	y	el	sol,	pronto	a	subir
centellante	de	gloria,	les	daba	tan	encantadores	y	vistosos	reflejos,	que	Ángela	creyó
un	instante	que	el	mar	se	alegraba	así	por	la	presencia	de	Eduardo.	Bien	pronto	huyó
aquella	ilusión,	y	prosiguió	su	camino.	Acercóse	a	un	árbol	como	atraída	por	un	ciego
instinto.	 ¡Oh	 dolor!	 En	 su	 tronco	 estaban	 los	 nombres	 de	 Eduardo	 y	 Ángela
enlazados,	y	a	 su	pie	una	cruz	donde	el	 joven	había	 jurado	eterno	amor.	Ángela	 se
quedó	un	instante	contemplando	aquel	juramento.	«Más	han	vivido,	decía,	las	flores
de	 ese	 árbol	 que	 mi	 felicidad».	 Y	 continuaba	 en	 aquella	 dolorosa	 peregrinación,
visitando	 los	 lugares	 testigos	 de	 sus	 inocentes	 amores.	 ¡Ah!	 El	 hombre,	 como	 el
árbol,	suele	ligarse	al	suelo,	y	cree	que	ciertas	pasiones	resucitan	cuando	pisa	el	lugar
donde	brotaron.

Ángela	 llegó	 a	 la	 fuente.	 Sus	 aguas	 corrían	 puras,	 deslizándose	 en	 grata	 y
cadenciosa	armonía.	«Aún	corren,	decía,	esas	aguas	en	que	tantas	veces,	cuando	yo
dudaba	de	sus	palabras,	me	decía	que	mirara,	para	que	notase	que	la	paz	de	mi	rostro
hacía	traición	al	recelo	de	mis	labios».	La	fuente	corría,	y	su	amor	se	había	secado.
¡Quién	podía	creer	que	una	peña	había	de	ser	más	blanda	que	el	corazón	humano!

Cruzaban	por	 todas	partes	y	en	todas	direcciones	las	palomas,	blancas	como	las
ilusiones.	 ¡Oh!	 En	 la	 Naturaleza	 todo	 sobrevive,	 permanece.	 En	 el	 espíritu	 del
hombre	todo	muere,	 todo	cambia.	Los	árboles	levantaban	sus	copas	al	cielo;	el	mar
no	había	retrocedido	ni	una	línea;	el	cielo	conservaba	sus	arreboles,	sus	varios	giros
el	aire,	su	grato	murmullo	la	fuente,	su	canto	los	jilgueros,	su	vuelo	las	palomas,	y	el
alma	de	Ángela	había	perdido	su	amor.	Al	hacer	estas	y	otras	 reflexiones,	 la	pobre
joven	 se	 dio	 a	 llorar.	 Sintió	 un	 ligero	 ruido,	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 vio	 al	 pescador	 a
quien	llamaban	en	el	pueblo	Jenaro.

—¿Lloras?
—Sí,	sí	—dijo	Ángela.
—Yo	también	he	llorado.
—Lo	siento.
—Y	he	llorado	por	ti.
—¡No	me	lo	digas!	—exclamó	Ángela	juntando	en	actitud	suplicante	las	manos.
—Yo	 seguía	 las	 huellas	 de	 tus	 pasos,	 besando	 donde	 recordaba	 que	 tú	 habías

puesto	el	pie.
—No	me	martirices.
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—Yo	iba	a	la	ermita	sólo	para	ver	el	ramo	que	habías	puesto	al	pie	de	la	peana	de
la	Virgen.

—¡Oh!
—Y	eso	que	sabía	que	no	habías	puesto	tal	ofrenda	por	mí.
—¡Jenaro!…
—Yo	 también	 bajaba	 a	 la	 playa	 a	 mirar	 el	 sitio	 de	 donde	 tú	 mirabas	 el	 mar

mientras	yo	miraba	tus	ojos.	Y	eso	que	sabía	que	no	me	mirabas	a	mí.
—¡Infeliz!
—Yo	he	suspirado	al	pie	de	esa	fuente,	donde	tú	suspirabas	por	tu	amor.	Y	ahora,

mientras	tú	lloras	por	él,	yo	estoy	llorando	por	ti…
Y	los	sollozos	ahogaron	la	voz	del	pobre	pescador.
Ángela,	 demudada,	 pálida,	 delante	 de	 aquel	 hombre	 que	 tan	 sublimemente

expresaba	su	pasión,	levantó	los	brazos	al	cielo,	exclamando:
—¡Señor,	Señor!	¿Por	qué	hemos	de	ser	todos	tan	desgraciados?
A	los	pocos	momentos	descendió	silenciosamente	de	la	colina	con	los	ojos	llenos

de	 lágrimas	 y	 el	 corazón	 desgarrado	 por	 horribles	 e	 intensísimos	 dolores.	 Pero	 el
dolor	 iba	 siendo	 ya	 en	 su	 alma	 como	 una	 segunda	 naturaleza.	 Así,	 aquella
desesperación	 se	 fue	 transformando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 melancolía,	 dulce	 sí,
pero	dolorosa.	Poco	a	poco	se	fue	connaturalizando	con	todo	cuanto	la	rodeaba;	poco
a	poco	también	el	dolor	fue	siendo	como	el	alma	de	su	alma,	como	la	ley	y	norma	de
su	vida.
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na	 grande,	 una	 inmensa	 e	 indefinible	 desgracia	 vino	 a	 colmar	 el	 dolor	 de
Ángela.	Murió	 su	padre.	La	edad,	más	bien	que	el	dolor,	 cortó	el	hilo	de	 los

días	 del	 anciano.	 ¡Terrible	 desgracia	 que	 vino	 a	 oprimir	 con	 amarga	 opresión	 a	 la
desgraciada	 Ángela!	 Sus	 lágrimas,	 que	 parecían	 manar	 de	 fuentes	 inagotables,	 se
secaron.	El	dolor	tomó	esa	tristísima	aridez	que	lo	hace	más	horrible,	más	desastroso,
más	triste	aún	de	lo	que	es	por	naturaleza.

La	pobre	madre	de	Ángela	se	moría	de	pena	en	aquel	campo	donde	estaban	 las
cenizas	de	su	esposo,	en	aquella	vivienda	testigo	de	sus	desgracias.	Ángela	no	quería,
sin	embargo,	abandonar	aquel	pueblo.	Era	el	cuadro	de	su	antigua	dicha,	el	espacio
donde	 lució	un	día	 su	 felicidad.	En	 aquel	 recinto	 le	 era	más	grata	 la	 vida.	Muchas
veces	había	pensado	que	acaso	la	Naturaleza	le	destinara	morir,	y	había	deseado	ser
enterrada	bajo	el	sauce	que	oyó	su	primer	 juramento	de	amor.	Pero	¿le	era	dable	el
estar	 allí?	 No.	 El	 destino	 la	 empujaba	 a	 Nápoles.	 Su	 pobre	 madre	 no	 podía	 ya
trabajar.	Su	padre	había	muerto.	Era	necesario,	indispensable,	que	fuese	ella	el	sostén
de	la	autora	de	sus	días.	Cuando	estuvo	en	Nápoles,	su	voz	y	su	canto	se	llevaban	tras
sí	 todas	 las	gentes.	Las	puertas	de	 todos	 los	 teatros	de	Nápoles	 se	hubieran	abierto
para	ella.	Ángela	se	acordó	de	esto.

Su	corazón	temblaba.	Consideraba	una	gran	desgracia	aquella	necesidad	de	dar	en
un	teatro	su	voz	al	viento;	pero	se	decidió	a	ello	por	la	más	santa	de	las	causas,	por	el
más	noble	de	los	propósitos:	por	el	bien	de	su	madre.	Así,	un	día,	cuando	la	vio	más
apurada	 y	 entristecida,	 dobló	 ante	 ella	 la	 rodilla,	 y	 acariciándola	 con	 indefinible
ternura,	la	dijo:

—¿Qué	tenéis,	madre	mía?
—El	dolor	de	males	presentes,	y	el	triste	presentimiento	de	mayores	males.
—¡Oh,	madre	mía!
—Lo	que	más	siento	es	tu	miseria.
—De	poco	os	apuráis.
—Es	muy	triste	ver	venir	el	día	sin	tener	un	pedazo	de	pan	que	llevar	a	la	boca.
—Eso	no	puede	sucedernos.
—Acaso,	hija	mía,	nos	suceda	mañana.
—Mañana	salimos	para	Nápoles.
—¿Y	en	Nápoles?
—Se	mejorará	nuestra	suerte;	nadaréis,	madre	mía,	en	la	abundancia.	Yo	pienso

entrar	en	un	teatro.
—¡Oh!	No,	no,	Ángela:	¡antes	la	muerte!
—¡Madre!
—¡Hay	tantos	abismos	en	esa	vida!…
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—No	para	vuestra	hija,	que	por	desgracia	conoce	ya	esa	misma	sociedad	en	que
apenas	ha	vivido.

—Pero,	hija	mía,	para	ti	es	un	inmenso	sacrificio.
—Y	¿qué	no	debo	yo	hacer	por	mi	madre?	Sí,	sí,	nos	iremos.
Ángela	cautivaba	el	corazón	de	su	madre;	así	es	que	no	se	atrevía	a	replicar	a	su

demanda.
A	los	pocos	días	abandonaba	Ángela	su	pequeña	aldea.	La	tarde	anterior	recorrió

uno	 por	 uno	 todos	 los	 sitios	 donde	 había	 pasado	 alguna	 hora	 de	 felicidad,	 algún
instante	 de	 dulce	 y	 puro	 amor.	 Le	 parecía	 aquélla	 una	 segunda	 separación	 de
Eduardo;	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 dejarse	 en	 aquellos	 sitios	 el	 alma:	 tan	 grande	 era	 su
dolor.

Jenaro	 acompañó	 a	 Ángela	 de	 nuevo	 en	 su	 regreso	 a	 Nápoles.	 El	 día	 era
hermosísimo.	El	cielo	resplandecía	iluminado	por	los	ardorosos	rayos	del	sol.	El	mar
se	 rizaba	 muelle	 y	 blandamente	 bajo	 el	 soplo	 vivificador	 de	 las	 dulces	 y	 suaves
brisas.	Todo	era	allí	hermoso.	Sentada	Ángela,	miraba	las	riberas	que	huían,	y	a	sus
pies,	 tendido	 Jenaro,	 miraba	 embebecido	 a	 Ángela.	 Ni	 una	 esperanza	 nacía	 en	 el
corazón	 de	 aquellos	 jóvenes;	 ni	 una	 ilusión	 surcaba	 ya	 por	 sus	 almas.	 Los	 dos
padecían;	 los	dos	 lloraban	sumidos	en	la	desesperación.	Por	fin	 llegaron	a	Nápoles.
Ángela,	 al	 despedirse	 de	 Jenaro,	 sintió	 un	 dolor	 vivísimo,	 hijo	 de	 la	 profunda
compasión	que	le	inspiraba	su	irremediable	desgracia.	Jenaro	se	volvió	a	su	solitaria
aldea.	 Ángela	 y	 su	madre	 se	 perdieron	 en	 los	 laberintos	 inmensos	 que	 forman	 las
calles	de	Nápoles.
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XIII

olvamos	 al	 otro	 grupo	 de	 ésta	 nuestra	 narración,	 a	 Margarita	 y	 Eduardo.
Pasados	 ya	 algunos	 meses	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Ángela	 a	 Nápoles,

conversaban	al	anochecer	de	esta	suerte	Eduardo	y	Margarita:
—No	vi	jamás	pretensión	más	ridícula	—decía	Eduardo.
—He	ahí,	Eduardo,	lo	que	es	tu	amor…
—¡Que	me	case!
—Sí,	que	te	cases.
—¿Contigo?
—Ya	que	conmigo	no	quieras…	cásate	con	otra.
—¿Te	es	indiferente?
—Casi,	casi.
—¡Margarita!
—¡Eduardo!
—¿Indiferente?
—Pues	yo	he	decidido	casarme.
—¡Tú!…	¿Con	quién,	Margarita,	con	quién?	¡Oh!
—No	te	asustes,	Eduardo.	Contigo.
—¡Conmigo!	¡Conmigo!	¡Oh!	Lo	que	es	conmigo…	Ya,	lo	que	es…
Eduardo	no	sabía	qué	decir:	tanto	le	aterró	aquella	amenaza.
—Veo	que	te	has	demudado.
—No	lo	creas.
—No	me	lo	ocultes.	Sé	leer	en	tus	ojos.
—Eres	muy	malintencionada.
—Mira.	Se	me	ha	ocurrido	de	pronto	esa	 idea;	pero	guárdate	de	que	 la	acaricie

mucho.
—Sería	el	complemento	de	mi	felicidad…	—dijo	más	que	forzado	Eduardo.
—Gracias,	caballero.	Dad	más	apariencia	de	verdad	a	vuestros	cumplimientos.
—Pero	vamos	a	cuentas.	No	atino	con	la	razón	de	esa	extraña	manía.
—Vamos	a	cuentas.	Ya	atino	la	razón	de	tu	miedo.
—¡Yo	miedo!…	Pero	como	 tantas	veces	has	declamado,	 leyendo	a	 Jorge	Sand,

contra	el	matrimonio…
—Pues	 ¿no	 puedo	 yo	 cambiar	 de	 opinión?	Me	 disgusta	 ya	 el	melodrama	 de	 la

vida,	y	me	voy	acostumbrando	a	la	prosa.
—En	otro	tiempo	hubieras	dicho	a	la	tragedia.
—Es	igual.	Me	gusta	variar,	variar	mucho.
—Ya	 sabes	 que	 sólo	 en	 una	 cosa	 te	 pido	 la	 constancia:	 en	 la	 pasión	 que	 me

profesas.
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—En	 ésa	 quedará	 el	 fondo;	 no	 variará	 nada,	 absolutamente	 nada	 más	 que	 la
forma.

—Pero	¿lo	vas	pensando,	Margarita,	seriamente?
—Muy	seriamente.
Eduardo	se	dio	a	reír	con	estrépito.
—No	me	provoques	con	tu	risa.
—Casi,	casi	te	desafío…
—Haces	mal,	Eduardo,	muy	mal.	Sabes	que	siempre	he	triunfado.
—¿Cuándo?	Al	fin	la	victoria	ha	sido	siempre	mía.
—Acuérdate	de	tus	paseos	por	el	mar.
—Sí,	me	acuerdo.
—Acuérdate	de	tus	amores	románticos.
Una	nube	de	sombría	tristeza	pasó	por	la	frente	de	Eduardo.
—Pues	bien:	dos	grandes	batallas	eran	de	tu	vida,	dos	grandes	fines	de	tus	deseos,

y	yo	te	arranqué	a	uno	y	otro.
Eduardo	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	exclamando:
—¡Es	verdad,	verdad!
—¿Te	avergüenzas	de	ti	mismo?
—A	veces	sí.
—Pues	más	te	avergonzarás	cuando	veas	cumplido	este	último	capricho	mío.
—¿Y	lo	dices	con	esa	sangre	fría?
—Y,	sin	embargo	de	avergonzarte,	lo	harás.
—No	lo	haré.
—Ya	sabes	que	recurro	siempre	a	un	fácil	expediente.
—¿A	cuál?
—Al	de	arrojarte	de	mi	casa	como	se	arroja	a	un	perro.
—¡Es	un	recurso	tan	gastado!
—¡Ah!	Te	conozco	mucho,	muchísimo.	Y	esos	y	otros	recursos	producen	siempre

en	ti	sus	resultados.
—Mudemos	de	conversación.
—Es	verdad.	Ésta	se	va	agotando.	¡Ah!	Voy	a	hablarte	de	lo	que	acaso	ignoras.
—¿De	qué?
—De	la	gran	novedad	que	nos	prepara	nuestro	teatro.
—¿Sí?
—Una	 joven,	 Eduardo,	 que	 dicen	 es	 la	maravilla	 del	mundo,	 se	 presenta	 en	 la

escena.
—¿Conque	tenemos,	decías,	gran	función	en	el	teatro	de	la	Ópera?
—Dicen	que	es	verdaderamente	extraordinaria.
—No	he	oído	hablar	de	tal	cosa.
—Se	trata,	querido	Eduardo,	de	una	joven	que	canta	como	un	ángel.
—Y	¿cómo	se	llama?
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—Se	llama	Ángela.
Y	Margarita	clavó	con	profunda	 intención	 los	ojos	en	el	 rostro	de	Eduardo,	que

manifestaba	una	impresión	profundísima.
—¡Ángela!	Sí,	 ¡Ángela!	—decía	Margarita—.	Parece	 que	 te	 impresiona	mucho

ese	nombre.	¡Eduardo,	Eduardo,	tú	me	ocultas	algo!
—No,	nada,	nada.
—¿Iremos	a	la	Ópera?
—Iremos.
Y	 Eduardo	 se	 levantó	 en	 ademán	 de	 despedirse.	 Margarita	 le	 saludó

ceremoniosamente,	 y	 acabóse	 así	 aquella	 entrevista.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 del
casamiento	no	se	apartaba	ni	un	instante	de	la	mente	de	Margarita,	al	paso	que	la	idea
de	Ángela	atormentaba	 la	mente	de	Eduardo.	La	 joven	quería	a	 toda	costa	dominar
hasta	ese	punto	el	corazón	de	Eduardo,	por	lo	mismo	que	se	había	mostrado	indeciso,
incierto,	al	oír	esta	idea.	Además,	después	de	los	grandes	devaneos	de	su	vida,	de	los
cuales	 no	 sentía	 arrepentimiento,	 miraba	 el	 matrimonio	 como	 la	 realización	 de	 un
capricho.	Primero	apuntó	sin	ninguna	intención	esta	idea,	y	así	que	la	vio	rechazada
por	Eduardo,	se	enamoró	de	ella	como	de	un	gran	imposible.	Y	pensó	gravemente	en
realizarla.	Para	esto	contaba	con	la	siempre	creciente	debilidad	de	Eduardo.

La	 ley	 de	 contradicción,	 natural	 en	 el	 hombre,	 era,	 digámoslo	 así,	 la	 ley
constitutiva	de	Eduardo.	Puede	decirse	que	a	un	tiempo	mismo	amaba	a	Margarita	y	a
la	desgraciada	Ángela.	Cuando	su	alma	se	despertaba	y	sentía	deseo	del	amor	casto,
puro,	de	ese	amor	cuya	tristeza	es	más	dulce	que	todas	las	epilépticas	alegrías	de	la
sociedad	y	del	mundo,	presentábase	a	su	imaginación,	como	un	ángel	descendido	del
cielo,	la	imagen	purísima	de	su	primer	amor.	Cuando	anhelaba	apurar	el	placer,	sentía
ese	amor	que	consiste	en	la	embriaguez	de	los	sentidos;	aparecíase	a	sus	enardecidos
ojos	 con	 todos	 sus	 encantos	 la	 imagen	 de	Margarita.	 Pero	 desde	 el	 punto	 en	 que
principió	la	lucha,	el	placer	había	vencido	a	la	felicidad;	el	beso	ardiente,	a	la	mirada
casta;	el	instinto	pasajero	del	sentido,	al	eterno	amor	del	alma.	Eduardo,	en	quien	el
amor	puro	estaba	como	dormido,	a	manera	de	un	genio	tutelar,	que	cerraba	los	ojos
por	 no	 ver	 las	 impurezas	 de	 su	 alma;	 Eduardo,	 decía,	 tornábase	 a	 contemplar	 esta
inexplicable	 felicidad,	 cuando	 el	 tiempo	 o	 la	 casualidad	 le	 llevaban	 algún	 suspiro,
algún	 recuerdo,	 algún	 eco	 de	 ese	 hermosísimo	 y	 divino	 mundo,	 iluminado	 por	 la
nacarada	luz	de	lo	misterioso	y	lo	infinito.

—¡Ángela	en	Nápoles!	—pensaba—.	 ¡La	primera	 ilusión	de	 su	alma,	el	primer
amor	de	su	corazón,	iba	a	presentarse	en	el	teatro,	y	a	entusiasmar	con	aquella	divina
voz,	que	Eduardo	escuchaba	extático	bajo	el	 sauce,	 a	millares	de	 seres,	que	 irían	a
tributarle	fríos	aplausos,	pero	no	el	fuego	de	aquel	amor	santo	que	purificaba	su	alma
y	la	desligaba	de	todos	los	lazos	de	la	tierra!	¡Y	él,	para	quien	aquella	voz	se	había
creado,	la	había	dejado;	él,	para	quien	era	aquella	alma	de	artista,	la	había	olvidado!

En	 algunos	momentos	 pensaba	 buscarla,	 caer	 de	 hinojos	 a	 sus	 plantas,	 pedirla
perdón,	declararse	su	esclavo,	unir	ante	Dios	eternamente	su	corazón	al	corazón	de
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aquella	divina	mujer,	huir	con	ella	a	la	soledad,	al	campo,	y	pasar	una	vida	tranquila,
dichosa,	serena,	ocupado	en	el	trabajo,	en	la	felicidad	de	su	amada	y	en	la	educación
de	los	hijos	que	le	concediera	el	cielo.

Pero	en	el	mismo	instante	en	que	hacía	todos	estos	propósitos,	se	rebelaba	contra
ellos	 el	 instinto,	 veía	 por	 doquier	 engañosos	 fantasmas	 de	 placer;	 se	 acaloraba	 su
mente	 en	 el	 vapor	 de	 los	 festines,	 de	 las	 orgías,	 y	 abandonándole	 aquél	 su	 primer
amor,	caía	en	la	degradación	y	el	vicio,	falto	de	fuerzas	para	contrastar	su	deletéreo
influjo.	Así	es	que	el	nombre	de	Ángela,	más	bien	que	una	realidad,	era	en	su	alma	el
recuerdo	y	la	esperanza	de	otro	mundo	mejor,	el	ideal	de	la	virtud,	la	aspiración	a	un
perfeccionamiento	con	que	soñaba	su	alma,	bien	que	sin	el	poder	bastante	para	seguir
los	avisos	y	enseñanzas	de	ese	sueño	celeste.
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or	 fin	 llegó	el	día	en	que	daba	Ángela	principio	a	su	carrera	artística.	Y	 ¡cosa
singular!	a	los	pocos	días	se	celebraba	el	casamiento	de	Eduardo	con	Margarita.

Ésta	había	puesto	en	juego	todos	los	medios	de	que	se	puede	valer	el	femenil	ingenio
para	 inclinar	 primero	 y	 arrastrar	 después	 a	 tal	 determinación	 a	 su	 amado	Eduardo,
que	 en	 sus	 lloras	 de	 hastío	 apenas	 se	 acordaba	 de	 Margarita,	 y	 en	 sus	 horas	 de
exaltación	 obedecía	 a	 cuanto	Margarita	mandaba,	 pues	 la	 primer	 consecuencia	 del
vicio	 es	 arrebatar	 la	 libertad	 al	 espíritu;	 la	 libertad,	 ese	 soplo	 divino,	 que	 sólo	 a	 la
virtud	le	es	dado	conservar	en	toda	su	prístina	pureza.	Así,	Eduardo,	que	comenzó	por
resistir,	concluyó	por	ceder:	a	tal	punto	había	llegado,	que	bien	podía	decirse	que	el
sentido	moral	estaba	muerto	en	su	conciencia.	En	la	alta	sociedad	de	Nápoles	no	se
hablaba	de	otra	cosa,	y	el	objeto	de	todas	las	burlas	y	hablillas	era	la	longanimidad	y
decisión	de	Eduardo.

Lo	singular	del	caso	está	en	que	el	amor	de	Margarita	y	Eduardo	había	llegado	al
período	 del	 cansancio	 y	 del	 hastío.	 El	 joven	 había	 logrado	 de	 Margarita	 cuantos
favores	podía	imaginar	el	deseo.	Pero	ésta,	que	conocía	cuán	fácil	le	hubiera	sido	en
los	 tiempos	 en	 que	 Eduardo	 estaba	 a	 sus	 plantas	 alcanzar	 el	matrimonio,	 no	 se	 le
ocurrió	 esta	 idea	 sino	 cuando,	 calmada	 por	 el	 triunfo	 aquella	 primera	 excitación,
podía	conseguir	el	logro	de	este	deseo	con	sus	arterías,	y	por	lo	mismo	con	más	gloria
para	 su	 voluntad,	 nunca	 indecisa	 cuando	 se	 trataba	 de	 grandes	 y	 trascendentales
empeños.	La	vida	es	una	gran	batalla,	y	el	mundo	un	campamento.

Pero	volvamos	los	ojos	al	gran	teatro	de	Nápoles.	Pocas	veces	se	habría	visto	un
espectáculo	más	grande	y	más	magnífico.	 Iluminado	esplendorosamente,	 rebosando
en	gente,	 adornado	por	 infinidad	de	hermosuras,	 en	cuyos	 semblantes	 se	pintaba	el
anhelo,	la	curiosidad;	cargado	de	dulces	armonías	y	de	embriagadores	aromas	el	aire,
el	 teatro	 representaba	 admirablemente	 la	 grandeza	 del	 acontecimiento	 artístico	 que
había	anunciado	la	pública	fama.

Se	 ponía	 en	 escena	 la	 Lucía,	 esa	 divina	 ópera	 de	 Donizetti,	 que	 ha	 unido	 el
profundo	espíritu	del	Norte	con	el	brillante	espíritu	del	Mediodía;	ese	canto	de	amor
que	 sumerge	 en	 sublime	 tristeza	 nuestras	 almas;	 ese	 quejido	 de	 un	 corazón
desgarrado	 por	 el	 dolor,	 que	 vuela	 con	 el	 pensamiento	 y	 el	 deseo	 al	 cielo;	 notas
dulcísimas,	que	parecen	lágrimas	caídas	en	el	lago	de	la	vida;	suspiros	de	esperanza	y
dolor,	 que	 se	 difunden	 por	 los	 aires	 y	 ascienden	 a	 Dios,	 como	 la	 pasión	 que	 los
inspira,	 y	 que	 no	 cabe	 en	 los	 estrechos	 límites	 de	 la	 creación.	 Cuando	 oímos	 esa
música	divina,	y	su	plañidera	tristeza	se	apodera	del	corazón,	y	sus	armonías	borran
toda	 otra	 idea	 de	 la	 mente,	 y	 nos	 perdemos	 en	 el	 pensamiento	 que	 exhalan	 todos
aquellos	cánticos,	parécenos	oír	el	lloro	de	un	ángel	que,	desterrado	del	cielo,	siente
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la	nostalgia,	el	deseo	de	volver	a	su	patria.	Nunca	se	comprende	mejor	que	el	artista
es	un	ángel	desterrado,	como	cuando	se	oyen	esos	sublimes	cánticos.

Mas,	a	pesar	de	la	hermosura	de	los	cánticos,	el	público	asistió	frío,	indiferente,	al
primer	cuadro	de	la	ópera.	Todos	esperaban	el	momento	feliz	de	ver	a	Lucía;	 todos
anhelaban	 por	 oír	 el	 primer	 acento	 de	 su	 voz.	 Así	 es	 que	 al	 llegar	 este	 instante
supremo,	se	redobló	la	atención;	no	se	oía	respirar	siquiera,	y	el	anhelo	llegaba	a	su
colmo.

En	 efecto:	 comenzaron	 los	 hermosos	 preludios	 de	 arpa,	 que	 abren	 y	 preparan
aquel	divino	cántico	de	amor.	En	este	instante	entraron	en	el	único	palco	que	estaba
vacío,	Margarita	 y	 Eduardo.	 Al	mismo	 tiempo	 salía	 por	 el	 bastidor	 de	 enfrente	 la
pobre	Ángela.	El	primer	rostro	que	vio	en	el	teatro,	fue	el	rostro	de	Eduardo.	En	tan
supremo	trance,	creyó	perder	la	vida;	huyó	de	sus	ojos	la	luz,	de	su	cabeza	el	sentido,
y	hubiera	dado	con	su	cuerpo	en	las	tablas	si	no	hubiera	tenido	un	apoyo	en	el	mismo
bastidor,	y	si	aquel	vahído	no	hubiera	cruzado	con	la	celeridad	del	relámpago.

El	público	notó	 la	palidez	de	su	rostro,	su	emoción,	el	 temblor	que	 la	agitaba	y
conmovía;	 pero	 atribuyó	 instintivamente	 la	 solemnidad	 del	 momento	 aquellas
angustias,	 y	 un	 aplauso	 unánime,	 entusiasta,	 salió	 de	 todos	 los	 ámbitos	 del	 salón,
como	si	la	electricidad	de	un	mismo	pensamiento	se	hubiera	derramado	en	los	aires.
Aquella	 muestra	 de	 afecto,	 dada	 en	 tan	 supremo	 instante,	 alentó	 a	 Ángela;	 dos
gruesas	lágrimas	desahogaron	su	corazón,	y	se	adelantó	al	proscenio,	dando	con	sin
igual	dulzura	los	primeros	compases	de	su	canto.

Eduardo,	trémulo,	agitado,	fuera	de	sí,	inundada	de	dolor	su	alma,	atenaceado	de
remordimientos	agudísimos	el	corazón,	herido	en	lo	más	profundo	y	más	íntimo	de	su
ser	por	la	aparición	de	aquel	ángel	que	tantas	flores	había	derramado	en	el	camino	de
su	vida,	no	oía	nada,	no	sentía,	fuera	de	la	presencia	de	Ángela,	nada;	estaba	como
perdido	en	aquella	mirada,	en	aquella	voz,	en	aquellos	cantares;	como	confundido	en
el	alma	de	su	primera	amada,	confusión	semejante	a	la	que	sufre	la	gota	de	lluvia	en
el	inmenso	seno	de	los	mares.

Margarita	miraba	con	espanto,	con	horror,	a	Eduardo.	Por	vez	primera	leía	en	sus
ojos	que	había	en	su	corazón	algo	más	que	el	amor	pasajero	y	fugaz,	algo	más	grande
que	el	afecto	liviano	y	débil	que	sentía	por	ella;	mas	al	leer	esta	verdad,	su	amor	al
combate	la	hizo	entrever	una	nueva	victoria	sobre	la	quebradiza	voluntad	de	Eduardo.

Mientras	esto	acontecía	en	el	alma	de	aquellos	dos	jóvenes	que	iban	a	ser	esposos,
Ángela	 comenzaba	 el	 aria.	 Su	 voz,	 un	 poco	 velada	 por	 el	 dolor,	 tenía	 un	 timbre
mágico,	una	elocuencia	poderosa,	irresistible,	una	dulzura	que	penetraba	en	todos	los
corazones	e	involuntariamente	les	deshacía	en	grandes	sentimientos,	en	placenteras	y
consoladoras	lágrimas.	¡Oh!	Esas	dulces	lágrimas	que	arranca	el	orador,	el	artista,	el
poeta,	 vienen	 a	 caer	 en	nuestra	 alma,	 para	 darla	 nueva	vida	y	purificar	 su	 fragante
esencia.	Ángela	lloraba	también.	Las	lágrimas	con	que	rociaba	sus	divinas	notas,	eran
el	bautismo	de	su	genio.	Así,	el	público,	primero	conmovido,	entusiasmado	después,
y	por	último	arrebatado	por	aquella	voz	casi	divina,	la	colmó	de	aplausos	entusiastas.
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La	 joven	Ángela,	 sin	 embargo,	no	cantaba	para	 el	público.	Sus	 acentos,	 su	voz,	 su
entusiasmo,	se	dirigían	a	Eduardo.	Así,	nada	podía	darse	más	bello,	nada	más	sentido
que	 sus	 palabras	 de	 amor	 en	 el	 dúo	 del	 primer	 acto,	 cuando	 oía	 y	 prestaba	 aquel
eterno	juramento	de	amor.	Parecía	reconvenir	a	Eduardo,	diciéndole:	«Al	pie	de	una
fuente,	 en	 una	 hermosa	 tarde,	 cuando	 el	 crepúsculo	 teñía	 de	 dulces	 arreboles	 los
cielos,	cuando	perdidas	en	la	inmensidad	asomaban	algunas	estrellas,	cuando	se	oían
morir	 en	 las	 playas	 los	 últimos	 cantos	 del	 marinero,	 y	 resonar	 en	 los	 montes	 los
últimos	ecos	de	la	campana	de	la	oración,	te	juré	amor	eterno,	invariable,	santo;	amor
que	 aún	 vive	 con	 toda	 su	 pureza	 en	 el	 seno	 de	 mi	 alma».	 Este	 pensamiento	 se
levantaba	 del	 fondo	 de	 aquellas	 armonías,	 cantadas	 con	 toda	 la	 inspiración	 del
pensamiento.	Aquella	voz	parecía	salir	del	fondo	mismo	del	alma,	sin	necesitar	para
nada	 de	 la	 intermisión	 de	 los	 sonidos	materiales;	 aquellas	 palabras	 flotaban	 en	 los
aires	como	si	fueran,	más	que	el	cantar	de	una	mujer,	 la	voz	inspirada	de	un	genio.
Así,	nadie	en	el	teatro	se	daba	cuenta	de	lo	que	sentía;	aplaudían	todos	a	la	conclusión
de	 aquellos	 cantos,	 pero	 nadie	 los	 analizaba,	 nadie	 entendía	 el	 sentido	 oculto	 de
aquella	 gran	 pasión	 que	 expresaban	 los	 ojos,	 la	 voz,	 la	 palabra	 de	 Ángela.
Semejábase	en	aquel	instante	a	un	ser	superior,	venido	de	otro	mundo	más	perfecto;
ser	 cuya	 grandeza	 más	 se	 adivina	 que	 se	 comprende,	 más	 se	 alcanza	 por
presentimiento	que	por	reflexión.

Concluyó	 el	 primer	 acto.	 En	 el	 primer	 instante,	 el	 público	 se	 quedó	 como
extático.	Callaba	como	si	quisiera	recoger	hasta	los	últimos	ecos	de	aquella	voz	que
acababa	 de	 oír.	 Después,	 el	 entusiasmo	 apeló	 necesariamente	 a	 sus	 medios	 de
manifestación.	 Todo	 fue	 allí	 grande.	 El	 público	 no	 tenía	 más	 que	 una	 voz	 para
aclamar	 a	 la	 joven	artista.	Todos	deseaban	volver	 a	verla.	Levantóse	 el	 telón:	 salió
Ángela;	no	veía	a	nadie,	a	nadie	más	que	a	Eduardo.	Éste,	arrebatando	el	ramo	que
tenía	en	las	manos	Margarita,	lo	besó	con	efusión	y	lo	arrojó	a	las	plantas	de	Ángela.
Entonces	ésta	dio	un	grito,	y	cayó	desplomada	y	como	herida	de	un	rayo,	sobre	las
tablas.

En	 aquel	 momento,	 cuantos	 había	 entre	 bastidores	 salieron	 a	 favorecerla.	 Su
pobre	 anciana	 madre,	 que	 nunca	 la	 abandonaba,	 corrió	 en	 su	 auxilio	 anegada	 en
llanto.	Fue	trasladada	a	su	habitación.	El	entusiasmo	del	público	fue	tal,	que,	a	pesar
de	haber	sido	el	ramo	de	Eduardo	el	primero	en	llegar	a	sus	plantas,	de	todas	partes	a
un	 tiempo	 mismo	 volaban	 flores	 que	 cubrieron	 su	 cuerpo,	 pues	 hasta	 las	 que
adornaban	las	cabezas	de	las	bellas	habían	caído	en	el	escenario.

Pocos	 momentos	 después	 se	 anunció	 que	 la	 inspirada	 artista	 estaba	 mejor	 y
continuaría	la	función.

Margarita,	mientras	tanto,	miraba	con	aire	de	triunfo	a	Eduardo,	y	en	el	transcurso
del	entreacto	le	decía:

—¿Qué	sientes?	¡Estás	pálido!	¿Te	ha	conmovido	mucho	esa	música?
—¡Mucho,	mucho!	—contestó	Eduardo.
—Ya	he	adivinado	todos	tus	pensamientos.
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—¡Es	imposible!
—¿No	sabes,	Eduardo,	que	yo	tengo	un	arte	mágico	para	comprenderte?
—No	lo	dudo.
—Esa	mujer	es	tu	primer	amor.
—¿Cómo	lo	sabes,	Margarita?
Y	Eduardo	se	quedó	helado,	como	si	fuera	de	piedra.
—Lo	adiviné.	Ya	ves	como	tengo	derecho	a	llamarme	verdaderamente	maga.
—No,	no	hablemos	de	eso.	Ya	ha	pasado;	ya	ha	muerto	ese	amor.
—No	ha	pasado,	no	ha	muerto.	Hoy	vive	más	que	nunca	en	tu	corazón.
—Aprensiones	de	tus	celos.
—No:	profunda	convicción	del	conocimiento	que	de	tu	carácter	tengo.
—¿Y	qué?	—la	preguntó	balbuceando	Eduardo.
—¡Y	qué!	 ¿Me	 temes?	 ¡Pobre	 joven!	Nada,	 nada.	 ¿Crees	 que	 eso	 embaraza	 en

algo	a	mis	proyectos?	Nada.
—Eres	muy	 buena,	Margarita.	 Perdóname,	 perdóname;	 pero	 es	 verdad.	 Siento,

siento	ahora	mucho.
—Ya	se	pasará.	Tengo	en	ti	mucha	confianza;	tanta,	Eduardo,	que	yo	he	de	valer

poco,	o	mañana	has	de	presenciar	un	caso	extraordinario.
—¿Qué	piensas?
—No	quiero	decírtelo.
Eduardo,	que	hablaba	maquinalmente,	se	encogió	de	hombros.
—Dime,	Eduardo:	¿tú	no	irías	a	ver	a	esa	mujer?
—¡Oh!	Nunca,	nunca.	Padecería	yo	mucho.
—Poco	valor	tienes.
—¿Cómo	había	 de	 presentarme	 ante	 ella?	 ¡Imposible,	 imposible!	Estoy	 aquí,	 y

me	quema	el	 rayo	de	sus	ojos	y	me	anonada	de	vergüenza	y	de	 temor	su	 inspirada
palabra.

—Así	sois	los	hombres.	Vuestro	valor	es	la	más	hermosa	de	las	fábulas.
—¡Valor!	 Y	 ¿no	 lo	 he	 necesitado	muy	 grande	 para	 no	 volver	 a	 verla?	 ¿No	 he

atormentado	mi	corazón?
—¡Cómo	te	engañas	a	ti	mismo,	infeliz!	¡Cómo	te	engañas!	Créelo,	Eduardo:	si

hubieras	sentido	el	más	leve	dolor,	hubieras	ido.	¡Buenos	sois	vosotros	los	jóvenes	de
esta	sociedad	corrompida	para	arrostrar	grandes	dolores!	Te	analizaré,	si	quieres,	 lo
que	 has	 sentido.	 Primero	 un	 leve,	 levísimo	 dolor,	 pero	 compensado	 con	 un	 gran
placer;	después	alguno	que	otro	recuerdo	triste,	mas	leve	como	el	aura;	más	tarde	un
completo	olvido.

—¿Nada	más	que	eso	he	sentido?
—Sí,	algo	más,	algo	más.	Cuando	has	leído	alguna	novela;	cuando	por	casualidad

has	entrado	en	algún	templo;	cuando	has	oído	alguna	canción	melancólica;	cuando,
solo,	has	paseado	en	alguna	noche	de	estío	a	orillas	del	mar	plateado	por	 la	 luna,	y
han	llevado	a	tu	alma	dulce	melancolía	los	trinos	del	ruiseñor,	o	el	ruido	del	manso
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oleaje,	en	esos	instantes	sublimes	has	invocado	su	memoria,	y	has	visto	pasar	ante	tus
ojos	su	imagen.

—¡Es	verdad,	es	verdad!
—Pero	desengáñate,	Eduardo.	Esa	mujer	no	tenía	realidad	alguna.	Era	lo	que	la

musa	para	el	poeta.	No	la	buscabas	tú.	Se	aparecía	como	un	sueño.	Si	para	buscarla	te
hubiera	 sido	 necesario	 dar	 un	 paso,	 hollar	 una	 espina,	 no	 la	 hubieras	 buscado.	 La
acariciabas	como	se	acaricia	una	ilusión.	Era	una	pasión	que	formaba	en	ti,	más	que
tu	voluntad,	la	poesía	del	arte	o	de	la	Naturaleza.

—Y	¿cómo	en	un	tiempo	iba	yo	siempre	a	buscarla?
—También	 explico	 yo	 eso	 muy	 satisfactoriamente.	 Hay	 una	 edad	 en	 que	 la

imaginación	predomina	en	nuestro	espíritu,	la	generosidad	en	nuestro	corazón.	En	esa
edad	 proscribes	 el	 cálculo	 y	 te	 dejas	 guiar	 por	 la	 inspiración.	 ¿Crees	 que	 no?	 Esa
pasión	 no	 es	 hija	 tanto	 del	 sentimiento	 como	 de	 un	 éxtasis,	 de	 un	 arrobamiento
pasajero,	 transitorio,	 fugaz.	Esa	pasión	es	 la	 ilusión,	 la	esperanza,	el	delirio,	en	una
palabra,	todo	lo	que	hay	de	vago,	de	ideal,	de	engañoso	en	tu	espíritu.	La	crees	real	y
verdadera,	Eduardo,	y,	sin	embargo,	es	mentira.

—¡Mentira	dices!	Y	¿por	qué	en	este	instante	me	atormenta	y	martiriza?
—Te	lo	diré.	Porque	la	crees	eterna,	y	es	resultado	de	la	fascinación,	de	la	música,

de	los	recuerdos	de	la	infancia…
En	este	 instante	se	 levantó	el	 telón,	y	comenzó	el	segundo	acto.	Sucedió	 lo	que

había	sucedido	en	el	primero.	Hasta	que	apareció	Ángela,	a	pesar	de	la	excelencia	de
todos	los	artistas,	el	público	estuvo	frío	e	indiferente.	Por	fin	llegó	la	escena	en	que
debía	 salir	Ángela.	Vestía	 un	 traje	 blanco,	 que	 le	 daba	 formas	 aéreas.	Parecía,	más
bien	que	una	artista,	un	ángel	que	cruzaba	por	la	escena	con	un	cántico	de	paz	en	los
labios	y	una	corona	de	luz	en	la	frente.	Su	semblante	representaba	una	tristeza	dulce,
serena,	 pero	 profundamente	 verdadera	 e	 intensa.	 Sus	 ojos	 despedían
involuntariamente	 algunas	 lágrimas.	 Vacilaba	 un	 poco	 al	 andar,	 como	 si	 un	 fuerte
sacudimiento	nervioso	le	atormentara.	Todo	revelaba	las	señales	de	su	dolor.

La	 escena	 de	 la	 ópera	 era	 también	 altamente	 significativa,	 y	 se	 prestaba	 a	 su
numen	y	 a	 su	 estado.	Era	 la	 escena	 en	 que	 su	 hermano	 fuerza	 a	Lucía	 a	 enlazarse
contra	su	voluntad	con	el	amigo	de	su	familia,	diciéndole	que	Eduardo	había	faltado	a
sus	 juramentos.	 En	 el	 allegro	 de	 este	 dúo,	 Donizetti	 ha	 derramado	 con	 gran
inspiración	el	dolor	que	rebosaba	su	alma.	Así,	no	puede	darse	ni	una	desesperación
más	sentida,	ni	un	llamamiento	al	cielo	más	tierno	y	elocuente.	Y	si	a	esto	se	agrega
la	voz	de	Ángela,	el	dolor	que	partía	de	su	corazón,	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus
mejillas,	los	sollozos	que,	sin	quitar	ni	su	pureza	ni	su	armonía	al	canto,	le	daban	una
elocuencia	inexplicable,	se	comprenderá	lo	que	debía	ser	la	magia	de	aquella	escena.

Eduardo	no	podía	sufrir	aquel	canto;	le	ahogaba.	Las	notas	tan	dulces	rociadas	de
lágrimas,	que	caían	como	una	 lluvia	del	cielo	sobre	 todas	 las	almas	sedientas	de	 lo
bello	y	de	lo	bueno,	dejando	en	ellas	inextinguibles	impresiones,	al	caer	en	el	alma	de
Eduardo	eran	como	una	lluvia	de	fuego	que	abrasaba	y	reducía	a	ceniza	su	corazón	y
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su	conciencia.	Fue	tanto	el	poder	de	aquella	voz,	de	aquel	ademán,	de	aquella	mirada,
de	la	acentuación	de	sus	palabras,	que	Eduardo	se	levantó	maquinalmente,	bañado	en
un	sudor	frío,	como	de	muerte,	asustado	de	los	remordimientos	de	su	conciencia,	y	se
apercibió	a	salir	del	palco,	fuera	de	sí,	cuando	una	carcajada	epiléptica,	burlona,	de
Margarita,	le	detuvo,	e	hizo	en	su	corazón	el	efecto	de	un	rayo.

Mientras	pasaba	la	segunda	parte	del	segundo	acto,	 la	escena	del	casamiento	de
Lucía,	entreteníase	Margarita	en	atormentar	a	su	amado.	Unas	veces	le	hacía	observar
que	 aquella	 situación	 era	 completamente	 diversa	 de	 la	 situación	 en	 que	 respecto	 a
Ángela	se	encontraba	Eduardo.	Otras	veces,	cuando	 la	 joven	artista	daba	alguna	de
esas	 notas	 agudas	 que	 taladran	 el	 corazón	 de	 los	 oyentes,	 sublime	 expresión	 de
sublime	dolor,	Margarita,	mirando	burlonamente	a	Eduardo,	le	decía:

—Se	 queja,	 sí,	 se	 queja	 por	 ti.	 Y	 debe	 agradecerte	 tu	 desamor,	 porque,	 sin	 él,
acaso	no	hubiera	sido	nunca	tan	gran	artista.

—Me	horroriza,	Margarita,	tu	sangre	fría;	me	horroriza.
—¡Ah!	Sois	muy	particulares	los	jóvenes.	Si	te	horroriza	así	el	retrato	de	lo	que

eres,	¿por	qué	no	has	roto	ya	el	original?
—¡Porque	soy	un	cobarde!	—exclamó	Eduardo.
—No	lo	creas.	Porque	esa	pasión	que	tú	crees	verdadera	es	una	pasión	puramente

artística.
En	esto	se	concluyó	el	segundo	acto.	Faltaba	la	parte	más	difícil	y	más	hermosa

del	papel	que	desempeñaba	Ángela.	Eduardo	no	podía	tolerar	por	más	tiempo	aquella
ternura.	Había	instantes	en	que	anhelaba	bajar	al	escenario,	pero	le	contenía	un	temor
inmenso.	Era	reo	si	volvía	a	presentarse	delante	del	juez.	Aun	en	los	instantes	en	que
más	alarde	hacía	de	su	valor,	no	podía	 resistir	 la	mirada	de	 la	 joven,	y	huía	de	ella
como	si	le	abrasara	la	frente	y	le	secara	el	cerebro.	Por	su	voluntad,	hubiera	ya	huido
del	 teatro;	pero	aún	ejercía	Margarita	una	especie	de	fascinación	sobrenatural	en	su
alma.	Eduardo	no	era	osado	a	contrariarla,	tanto	más	cuanto	que	mostraba	Margarita
un	tenaz	empeño	en	ver	los	efectos	que	en	el	ánimo	de	Eduardo	hacían	los	cantos	de
Ángela,	y	lejos	de	sentirlos,	su	penetración	los	aplaudía	y	celebraba.

Por	 fin	 llegó	 la	escena	del	delirio,	de	 la	 locura;	escena	 terrible,	que	hace	sentir,
con	toda	la	divina	elocuencia	de	 la	música,	de	qué	manera	el	corazón	herido	por	el
desengaño	 llega	 a	 partirse;	 escena	 en	 que	 Donizetti	 agotó	 la	 inspiración	 de	 su
particular	gusto	y	hasta	la	savia	de	su	vida.

Aquel	canto	parece	como	que	decía	a	Eduardo:	«Mira,	mira	tu	obra.	Yo	era	una
flor	nacida	en	el	campo,	destinada	acaso	a	purificar	los	aires,	y	tu	aliento	abrasador
me	ha	arrancado	de	mi	tallo,	arrojándome	en	alas	de	los	huracanes	del	mundo.	Yo	por
ti	 sentí	el	amor,	adoré	 la	vida,	y	 tú	me	abandonaste	a	 la	desesperación	y	al	 triste	y
pesaroso	olvido.	Yo	era	feliz;	te	abrí	mi	corazón;	entraste	en	mi	cielo	porque	te	creí
un	ángel,	y	has	enturbiado	para	siempre	los	claros	horizontes	de	mi	vida.

»Yo	no	he	pensado	en	nada,	sino	en	ti,	en	tu	amor,	y	tú	no	has	pensado	sino	en
deshacerte	de	mi	importuno	recuerdo.	Mientras	yo	pedía	al	aire,	al	mar,	a	las	estrellas,
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desalada	y	llorosa,	que	me	hablasen	de	ti,	olvidado	de	todo,	en	brazos	de	otra	mujer,
reías	y	te	burlabas	acaso	de	mi	dolor	o	de	mi	angustia.	Y	mira	tu	obra.	El	dolor	de	tu
desamor	me	ha	trastornado,	me	ha	perdido	hoy,	y	me	aniquilará	mañana».

Eduardo	creía	oír	todas	estas	reconvenciones	en	las	palabras	y	en	los	cánticos	de
Ángela.	Parecíale	real	el	delirio.	Los	recuerdos	del	primer	amor,	las	dulces	palabras
de	 consolación	 y	 de	 ternura,	 el	 acento	 del	 dolor	más	 vivo,	 el	 delirio,	 la	 locura,	 la
desesperación,	todo,	todo	desgarraba	el	corazón	de	Eduardo;	todo	le	hacía	agitarse	y
retorcerse	como	en	el	potro	del	tormento.

El	público,	a	su	vez,	que	oía	aquellos	acentos	expresados	inimitablemente,	ardía
en	 indescriptible	 entusiasmo.	 Cuando	 concluyó,	 todos	 los	 espectadores	 a	 una	 se
levantaron	de	sus	asientos,	extendieron	sus	brazos	al	escenario,	y	aclamaron	reina	del
arte	a	 la	 joven	que,	desconocida	ayer	o	escuchada	sólo	por	 los	aldeanos	y	 las	aves,
pasaba	a	ser	desde	aquel	momento	una	de	las	glorias	de	la	hermosa	Italia.
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duardo,	concluida	 la	función,	hubiera	deseado	caer	de	hinojos	a	 las	plantas	de
Ángela,	 pedirle	 perdón,	 jurarle	 amor,	 eterno	 amor,	 aquel	 amor	 purísimo	 que

había	 sido	 su	 vida	 y	 las	 delicias	 de	 su	 vida;	 huir	 así	 de	 aquel	 mundo	 estrecho,
mezquino,	y	recibir	en	su	frente	el	bautismo	de	la	pura	virtud	que	Ángela	guardaba
bajo	las	nacaradas	alas	de	su	alma.

Pero	 ¿cómo	 presentarse?	 ¿Cómo	 no	 caería	 de	 espanto	 ante	 aquella	 purísima
mirada?	¡Oh!	Si	al	menos	Eduardo	hubiera	tenido	seguridad	de	que	Ángela	le	hablase
airada,	 no	 hubiera	 dudado	 un	 punto	 en	 verla;	 pero	 su	 olvido	 de	 lo	 pasado,	 su
benevolencia,	 el	 pensar	que	pudiera	presentarse	 serena,	 le	partía	 el	 corazón.	Así	 es
que	 acompañó	 a	 Margarita	 a	 su	 palacio,	 y	 se	 volvió	 a	 su	 casa	 absorbido	 en	 su
pensamiento,	desgarrado	por	el	dolor	de	sus	sentimientos	y	de	sus	recuerdos.

Pero	en	esto	oyó	un	gran	ruido	de	voces	e	instrumentos.	Mandó	detener	su	coche,
y	 se	 bajó	 atraído	 por	 aquellas	 voces.	 Era,	 en	 efecto,	 un	 gentío	 innumerable	 que
saludaba	 a	 la	 nueva	 artista,	 acompañándola	 a	 su	 casa.	Los	 vivas,	 los	 acentos	 de	 la
música,	los	ramos	de	flores,	los	infinitos	medios	de	expresar	su	entusiasmo	que	tienen
los	pueblos	meridionales,	todos	se	habían	agotado	en	aquella	noche.

Ángela,	sin	embargo,	estaba	triste;	sentía	más	que	nunca	su	soledad.	¿De	qué	le
servían	aquellos	loores,	si	eran	vanos	y	no	llegaban	a	endulzar	un	tanto	su	dolor?	Al
contrario:	 Ángela	 deseaba	 la	 soledad.	 Había	 visto	 a	 Eduardo,	 había	 absorbido	 su
mirar,	 y	 anhelaba	 pensar	 a	 solas	 en	 aquellos	 instantes,	 que	 en	 su	 mismo	 dolor	 le
parecían	sublimes.

Así	es	que	en	el	mismo	instante	en	que	 llegó	a	su	casa	se	puso	a	meditar	en	su
desgracia.

—¿De	qué	me	sirve	la	gloria?	—decía—.	Esta	corona	de	flores	y	de	laureles	que
adorna	mi	frente,	es	una	corona	de	espinas.	¡Oh!	Cuando	allá	en	mi	valle	el	viento	de
la	tarde	me	traía	el	eco	de	su	voz,	de	sus	cantares,	que	salían	como	del	centro	del	mar,
¡cómo	se	deleitaban	estos	oídos,	cerrados	ahora	a	esos	entusiastas	aplausos!	Pero	¿de
qué	me	quejo?	Yo	no	he	podido	hacerle	feliz.	La	culpa	no	es	suya,	no;	es	mía.	¡Y	le
he	visto!	Y	he	podido	contemplarle,	 y	me	ha	parecido	que	 lloraba.	 ¡Oh,	Dios	mío!
Dadme	una	lágrima	suya,	dádmela;	esa	sería	la	perla	más	hermosa	de	mi	corona	de
artista.	¿Comprenderá	mi	desgracia?	¿Sabrá	que	le	amo?	¡Quién	sabe	si	recordará	mi
nombre!	¡Quién	sabe	si	la	felicidad	habrá	borrado	mi	imagen	de	su	memoria!	La	vida
es	un	mar	que	refleja	mil	rostros,	y	que,	después	de	algún	tiempo,	de	ninguno	guarda
imagen.	 Los	 recuerdos	 suelen	 ser	 en	 la	 mente	 movibles,	 como	 las	 arenas	 en	 el
desierto.	Viene	 un	 nuevo	 viento	 y	 se	 los	 lleva,	 y	 no	 deja	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 leve
rastro.	¡Y	yo,	aquí	en	mi	corazón,	rendida	siempre,	sí,	siempre	adorándote!	A	veces
me	alegraría	de	que	fuera	desgraciado,	muy	desgraciado,	de	que	le	persiguieran	mil
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males,	sólo	por	tener	una	razón	para	decirle:	«Mira,	Eduardo,	voy	a	hablarte,	voy	a
decirte…».	Pero	no:	¿qué	piensas,	qué	piensas,	Ángela?	—decía	para	sí	 la	joven—.
¿No	es	mayor	sacrificio	pensar	en	su	felicidad,	no	es	más	grande	martirio	para	mí	su
dicha?	Pues	bien:	no	 le	quiero,	no	 le	amo;	no.	¿Qué	amor	es	el	que	se	 funda	en	 la
felicidad	propia?	No;	el	verdadero	amor	debe	nacer	del	deseo	de	 la	felicidad	por	el
objeto	amado.	¡Sea	feliz	con	Margarita,	Dios	mío!	—exclamó	Ángela,	plegando	las
manos—:	¡que	sea	feliz!	Y	cayó	de	rodillas.

Estaba	 vestida	 de	 blanco;	 algunas	 flores	 pendían	 de	 sus	 cabellos,	 que	 se
destrenzaban	sobre	sus	espaldas;	llorosos	los	ojos,	plegadas	las	manos,	murmurando
los	labios	una	religiosa	plegaria,	inundada	por	la	luz	de	la	blanca	luna	que	entraba	por
una	 ventana,	 poseída	 de	 un	 éxtasis,	 parecía	 un	 ángel	 desterrado	 pidiendo	 a	 Dios
volver	al	cielo.

Y,	en	efecto,	esos	seres	superiores,	que	pasan	por	la	vida	con	un	ideal	en	la	mente,
con	un	 sentimiento	 purísimo	que	 todo	 lo	 sacrifica	 en	 aras	 de	 ese	 ideal,	 capaces	 de
amar	hasta	el	delirio,	de	llevar	su	felicidad	hasta	el	sacrificio;	esos	seres	que	cruzan
por	 la	 tierra	 un	 momento	 para	 derramar	 bien	 en	 los	 corazones,	 luz	 en	 las
inteligencias;	 que	 adornan	 con	 sus	 ideas,	 con	 sus	 sentimientos	 esta	 tierra,	 ara	 de
sacrificios	empapada	con	tantos	torrentes	de	sangre;	esos	seres	superiores	son	angeles
purísimos	 que,	 juguete	 favorito	 de	 la	 tempestad,	 cuyas	 ráfagas	 se	 empeñan	 en
sepultarlos	en	el	lodo,	se	levantan,	sin	embargo,	transfigurados,	al	cielo,	como	en	alas
de	blanca	y	hermosa	nube,	que	no	les	deja	hollar,	ni	aun	con	sus	plantas,	el	polvo	de
este	mundo.

¿Qué	 sería	 la	 tierra	 si	no	creyésemos	en	 la	 existencia	de	estos	 seres?	 ¡Ah!	Hay
espíritus	 malavenidos	 con	 el	 mundo,	 espíritus	 atrabiliarios	 y	 enfermos,	 que,
creyéndolo	 todo	sujeto	al	 fatalismo	de	eterna	desgracia,	 se	empeñan	en	no	ver	sino
corazones	corroídos	por	el	vicio,	inteligencias	sumidas	en	el	error;	pero	el	que	no	ha
perdido	la	esperanza,	siempre	ve	brotar	alguna	flor	en	el	árido	desierto	de	la	vida.

Ángela	 era	 una	 de	 esas	 flores.	 Para	 ella	 no	 había	más	 que	 un	 pensamiento:	 su
amor.	Sin	embargo,	no	se	encerraba	en	el	estéril	y	vacío	desierto	de	su	desgracia,	no;
salía	 de	 él;	 iba	 a	 consolar	 al	 pobre,	 al	 desvalido,	 a	 llevar	 el	 óbolo	 del	 arte	 a	 las
profundas	simas	por	donde	se	despeña	en	esta	sociedad	la	pobreza.	Sus	manos	apenas
habían	 tocado	 los	 frutos	 de	 su	 arte,	 y	 ya	 los	 repartía,	 como	 la	 Naturaleza	 reparte
próvida	 el	 sustento	 entre	 los	 hombres.	 Y	 en	 la	 profunda	 obscuridad	 ocultaba	 los
bienes	que	hacía,	encubriéndolos	con	el	santo	velo	que	encubre	la	caridad	y	la	hace
más	santa	y	más	hermosa	con	el	misterio.

En	aquella	noche,	después	de	haber	por	mucho	tiempo	combatido	con	su	corazón,
acercándose	a	su	lecho,	pensó	que	aún	le	quedaba	un	camino	abierto:	sacrificarse	por
su	antiguo	amante,	velar	por	su	felicidad,	ofrecerle	en	holocausto	su	vida.

Y	acariciando	este	pensamiento,	se	quedó	profundamente	dormida.	Soñó	que	un
ángel	 bajaba	 del	 cielo	 una	 corona	 de	 oro,	 y	 que	 le	 infundía	 con	 su	 soplo	 la
inspiración,	y	un	canto	celestial,	divino,	a	sus	labios.	Vio	descender	después	un	ángel
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que	traía	en	sus	manos	una	copa	de	hiel	y	una	corona	de	espinas.	Éste	no	le	ofrecía
inspiración,	ni	cánticos,	pero	dejaba	caer	en	su	alma	el	 rocío	de	 la	virtud.	En	aquel
trance,	una	voz	que	resonaba	en	los	espacios,	le	decía:	«Elige,	sí,	elige».	Ángela	cayó
de	rodillas,	derramó	un	mar	de	lágrimas,	y	abrazándose	a	los	pies	del	ángel	del	dolor
y	 de	 la	 tristeza,	 le	 pidió	 un	 sorbo	 de	 aquella	 amarga	 hiel,	 y	 apuró	 el	 cáliz,	 y
presentándoselo	vacío,	dijo:	«He	aquí	mi	cáliz	apurado.	Lo	beberé,	sí,	lo	beberé.	Será
mi	vida	esa	hiel,	será	mi	vida».	Y	se	despertó	bañada	en	lágrimas.

En	aquel	instante	entró	una	de	sus	doncellas.
—Señorita,	dormís	mucho.
—Se	conoce	que	los	laureles	son	un	narcótico	—dijo	Ángela	en	tono	semifestivo.
—Y	los	ha	recogido	mi	señorita	grandemente.
—Pues	no	me	satisfacen,	ni	me	alegran.
—Señorita,	venía	a	deciros	que	os	espera	una	señora.
—Pues	que	entre,	que	entre	en	seguida	que	me	vista.
En	 efecto,	 se	 vistió.	 Púsose	 un	 traje	 blanco,	 ceñido	 con	 descuido,	 pero	 con

elegancia.	Estaba	 tan	 débil,	 que	 apenas	 podía	 sostenerse.	Dejóse	 caer	 en	 un	 sillón.
Apenas	se	acordaba	de	que	había	mandado	entrar	a	una	señora,	cuando	vio	aparecer	a
Margarita,	 que	 llevaba	 una	 corona	 de	 flores	 en	 la	 mano.	 Verla	 y	 levantarse	 como
herida,	fue	obra	de	un	momento.

—Tenéis	razón	para	asustaros,	Ángela.
—La	razón	que	vos	tenéis	para	venirme	a	ver	desearía	saber.
—Si	me	permitís,	me	sentaré.
—Sí,	sentaos,	sentaos.	Yo	os	lo	ruego.
—¡Ay,	Ángela,	qué	feliz	sois!
—¿Lo	decís	seriamente?
—Sí,	sí.	Tenéis	a	vuestras	plantas	rendido	un	público	inmenso,	y	en	vuestra	frente

esplendorosas	coronas.
—Os	compadezco	si	creéis	que	eso	es	la	felicidad.
—No,	no.	Pero	como	la	felicidad	completa	no	es	posible,	cabe	escoger	entre	los

diferentes	géneros	de	felicidad,	y	yo	escogería	ése.
—No	lo	creáis,	Margarita;	esa	felicidad	no	llega	nunca,	nunca,	al	corazón.	Toda

esa	 felicidad	 no	 arranca	 una	 lágrima,	 una	 de	 esas	 lágrimas	 dulcísimas	 que	 serenan
todos	los	dolores,	no;	esa	felicidad	es	infecunda	y	estéril.

—¡Ángela!	 ¡Cuántos	 corazones	 la	 anhelarían!	 Yo	 vengo	 también	 a	 poner	 una
corona	de	flores	en	vuestra	frente.

—Gracias.	La	conservaré,	sí;	 la	conservaré	como	recuerdo	de	una	de	las	noches
más	tristes	de	mi	vida.

—Me	avergonzáis.
—No	creáis,	Margarita,	que	yo	aborrezco	a	todos	los	que	me	han	hecho	llorar	en

este	mundo.
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—No.	Ya	sé	que	 la	persona	que	más	amáis	en	este	mundo	es	 la	que	más	os	ha
hecho	llorar.

—Es	verdad.	Lo	confieso.	No	me	avergüenzo.	Le	amo	mucho.	Y	le	deseo	que	sea
feliz.	 Sí,	 sí,	Margarita	—dijo	Ángela,	 tomando	 la	mano	de	 su	 rival	 con	 efusión—;
hacedle	feliz.

Dijo	estas	palabras	con	tanta	ternura,	que	Margarita,	a	pesar	de	su	insensibilidad,
se	conmovió	profundamente,	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

Hubo	 un	 instante	 en	 que	 aquellas	 dos	mujeres	 unieron	 sus	 almas	 en	 un	mismo
pensamiento,	y	un	silencio	sepulcral	cayó	sobre	ellas.	Después	de	algunos	instantes,
exclamó	Ángela:

—Os	ama	mucho,	¿no	es	verdad?
El	temor	a	la	respuesta	que	iba	a	darle	Margarita	se	pintó	en	su	rostro,	iluminado

por	una	curiosidad	indescriptible.
—Os	ama	a	vos,	Ángela	—dijo	Margarita	con	acento	amarguísimo.
—¡A	mí!	¿A	mí,	decís?…	¡Oh!	No,	no	es	verdad	—dijo	Ángela.
Y	una	alegría	infinita	hacía	temblar	su	voz,	y	en	un	instante	olvidaba	los	amargos

recuerdos	 de	 muy	 amargos	 días,	 y	 a	 sus	 ojos	 se	 levantaba	 su	 primer	 amor,	 puro,
purísimo,	como	cuando	lo	sentía	sin	dolor,	animando	toda	su	vida.

—Y	he	aquí	—dijo	Margarita—	el	secreto	de	nuestro	próximo	casamiento.
Un	sudor	frío	cubrió	la	frente	de	Ángela.	¡Es	tan	difícil	renunciar	a	la	esperanza!
—Sí	—añadió	Margarita—;	yo	no	le	amaba;	pero	desde	el	punto	que	me	persuadí

que	amaba	a	otro	ser,	ya	creo	que	le	amo.
—¡Desgraciada!	—exclamó	Ángela.
—¿Desgraciada	me	llamáis?	Es	verdad;	lo	soy,	lo	soy	mucho.	Pero	aunque	de	mí

depende	el	remedio,	no	tengo	fuerza	bastante	a	libertarme	de	la	desgracia.
—¡Oh!	Pensad	en	Dios.
—¡En	Dios!	Ya	sabéis	que	el	ruido	del	mundo,	el	aire	de	los	salones,	las	fiestas,

suelen	borrar	el	recuerdo	de	Dios	en	la	mente.	Ahora,	ahora	que	voy	a	ser	compañera
inseparable	de	un	hombre	a	quien	debo	hacer	feliz,	quizá	piense	de	otra	suerte.

Y	 fijó	 Margarita	 sus	 ojos	 con	 malignidad	 en	 Ángela,	 como	 para	 adivinar	 la
impresión	que	le	habían	producido	sus	palabras.

—Perdonadme	que	os	ruegue	no	le	hagáis	infeliz.
—Ángela	—dijo	Margarita—,	no	sois	mujer.	Y	acentuó	con	rabia	esta	palabra.
—¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	si	fueseis	Margarita,	y	yo	Ángela,	¡oh!	¡oh!	¡me	vengaría!
—Y	¿qué	conseguiríais	con	vengaros?
—El	que	padecierais.
—Y	¿qué	conseguiríais	viéndome	padecer?	Los	corazones	pervertidos	solamente

se	pueden	gozar	en	la	desgracia	y	en	el	mal	ajeno.
—Pero	el	amor,	¿no	trastorna	la	mente	cuando	es	verdadero?
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—No.	Vivirá	 siempre	 en	 el	 fondo	del	 corazón	 como	 la	 vida	misma.	Cuando	 es
desgraciado,	padece,	pero	no	se	venga;	llora,	pero	no	se	desespera.	Yo	amo	a	Eduardo
con	toda	mi	alma;	y	porque	le	amo,	le	quiero	feliz	con	vos	más	bien	que	desgraciado
conmigo.

—¡No	le	amáis!	—exclamó	Margarita.
—¡Que	 no	 le	 amo!	Mirad.	 ¿No	veis	 estos	 ojos	 secos	 y	 áridos	 rodeados	 de	 una

aureola	morada?	Pues	¡ay!	están	tristes	y	faltos	de	luz	porque	no	le	ven.	¿No	veis	esta
faz	 triste	 y	 desencajada?	 ¡Ah!	No	 puede,	 no,	 alegrarse,	 sino	 al	 rayo	 de	 su	mirada.
Aplicad,	aplicad	el	oído	a	este	corazón.	Oíd,	oíd	sus	latidos;	cada	uno	de	ellos	es	una
puñalada	mortal	que	me	asesina.	Mirad:	esta	vida	 tan	 joven,	se	apaga;	este	corazón
tan	fuerte,	se	quiebra;	estos	ojos	se	cierran,	porque	yo	le	idolatro,	y	el	despiadado	me
olvida	y	me	abandona.

Y	un	gran	sollozo,	un	sollozo	profundo,	desgarrador,	partió	aquel	corazón,	que	a
pedazos	se	salía	del	pecho	por	la	fuerza	inmensa	del	dolor.

Era	tal	la	expresión	de	aquel	rostro,	tan	viva	y	encendida	la	luz	de	aquellos	ojos,
tan	amargo	aquel	acento,	que	Margarita	exclamó:

—Tenéis	razón;	le	amáis.
—Y	¿habéis	venido	a	gozaros	en	mi	desgracia?	—le	preguntó	Ángela.
—No:	como	sois	amiga	de	Eduardo…,	he	querido…	convidaros…	a	mi	boda.
Ángela	miró	a	Margarita	estupefacta,	y	después	le	dijo:
—Que	seáis	feliz.
—Decidme,	Ángela:	si	él	os	amara,	si	os	volviera	a	ver…
—Estad	tranquila.	Yo	no	le	vería	nunca.
—¡Oh!	¿Tendréis	fuerza	bastante,	si	os	volviera	a	pedir	perdón,	para	perdonarle,

para	volverle	a	amar?
—¡Nunca,	nunca;	de	ninguna	suerte!
—¡Y	decíais	que	le	amabais!
—El	Eduardo	a	quien	yo	amaba	ha	muerto.
—Ésas	son	distinciones	metafísicas.
—Sí,	 le	he	 llorado	muerto,	y	arrastro	por	él	 toda	 la	amargura	de	mi	corazón;	y

para	mayor	tormento,	sé	que	padece	en	un	infierno	de	males	y	dolores.
Margarita	lanzó	una	carcajada	epiléptica.
—Ya	veo	que	tenéis	celos	—dijo	mirando	burlonamente	a	Ángela.
—¡Celos!	 ¡Oh!	No,	no.	 ¡Celos	de	vos!	 ¡Nunca!	Ya	os	he	dicho	que	el	Eduardo

que	yo	amaba	ha	muerto.
—Pero	podría	resucitar.
—Es	verdad;	podría	volver	a	la	virtud.
—¿Y	entonces?
—¡Oh!	Entonces	le	diría	que	os	amara,	Margarita.
Había	tal	convicción	en	la	palabra	de	la	joven,	que	Margarita	no	pudo	menos	de

prorrumpir	en	estas	palabras:
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—Sois	sublime.
—No;	cumplo	con	mi	deber.	Va	a	ser	vuestro	esposo,	Margarita.	Eduardo	debe	ser

buen	esposo.	No	puede	tener	mi	amor,	pero	puede	ganar	mi	estimación.
—Vos	quizá	améis	a	otro.
—¡Eso	nunca,	nunca!	—dijo	Ángela	indignada—.	Sólo	se	ama	una	vez	en	la	vida,

sólo	 una	 vez.	Yo,	 yo	 he	 nacido	 para	 el	 sacrificio;	 yo	 oigo	 una	 voz	 celeste	 que	me
llama	al	combate,	sí,	la	oigo.

Y	Ángela	se	levantó	como	transfigurada.
Una	 idea	 infinita	 se	 pintó	 en	 su	 rostro.	 Miraba,	 como	 si	 hubiera	 sacudido	 un

sueño,	la	visión	que	se	le	había	aparecido	la	noche	anterior,	y	la	veía	realmente.
—¿Qué	 tenéis,	 Ángela?	 —dijo	 Margarita	 conmovida	 por	 aquel	 extraño

arrobamiento.
—No	tengo	nada.	Me	he	decidido	a	abrazar	mi	cruz,	sí,	mi	cruz.
Y	volviéndose	de	repente	a	Margarita,	le	dijo:
—¿Cuándo	os	casáis?
—Mañana.
—Iré,	iré	a	vuestra	boda	y	cantaré.
—¡Oh!	¿De	veras?
—Sí,	de	veras.	¿En	qué	podré	yo	emplear	mejor	mi	voz?
Margarita,	que	no	había	 ido	con	otro	 fin,	 se	 salió,	después	de	un	corto	 rato,	de

casa	de	Ángela	sumamente	satisfecha.
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P

XVI

ocos	 días	 después	 de	 esta	 conversación	 debía	 celebrarse	 el	 casamiento	 de
Margarita	 y	Eduardo.	La	 lucha	 de	 éste	 con	 su	 corazón	 no	 tenía	 tregua.	Había

instantes	en	que	se	entregaba	a	merced	de	la	suerte;	pero	otras	veces,	despertando	su
inteligencia	 a	 ideas	más	 altas,	 protestaba	 contra	 aquella	 esclavitud	 en	que	 le	 tenían
sus	 alteradas	 pasiones.	 Por	 una	 de	 esas	 desgracias	 frecuentes	 en	 la	 juventud,	 el
hombre	interior,	el	alma,	había	en	él	muerto.	Corriendo	de	pasión	en	pasión,	se	había
ido	 dejando	 por	 todas	 partes	 pedazos	 de	 su	 ser,	 relámpagos	 de	 su	 conciencia.	Así,
poco	a	poco,	había	caído	en	el	más	grave	mal	que	 imaginarse	pueda:	en	 la	pérdida
absoluta	de	la	voluntad.	¡Ah!	La	juventud,	que	es	la	edad	de	las	grandes	pasiones,	la
edad	en	que	el	corazón	protesta	contra	 toda	 tiranía,	 la	edad	en	que	el	espíritu	 toma
cierto	 aspecto	 caballeresco	 que	 lo	 engrandece,	 la	 edad	 del	 sacrificio;	 la	 juventud,
cuando	se	revuelca	en	el	lodo,	cuando	pierde	su	fuerza,	sus	aspiraciones	a	otro	mundo
mejor,	a	otra	vida	más	hermosa	que	 la	 triste	vida	real,	es	una	vejez	prematura,	más
triste,	más	desoladora,	más	criminal	cien	veces	que	el	suicidio,	porque	es,	en	verdad,
el	suicidio	del	alma.

Así,	Eduardo,	que	se	había	perdido,	que	sólo	por	un	milagro,	por	la	intervención
de	algún	genio	sobrenatural,	podía	prometerse	salir	triunfante	del	mal	que	dentro	de
sí	 llevaba,	 después	 de	 haber	 luchado	 por	 cortos	 instantes,	 falto	 de	 una	 voluntad
acerada	 que	 le	 llevara	 de	 buen	 o	 mal	 grado	 a	 una	 suprema	 resolución,	 inclinó	 la
frente,	y	cedió	al	destino,	y	 lo	aceptó	contento,	abrazándolo	con	indiferencia,	como
quien	ya	nada	espera	de	lo	por	venir.

Margarita,	al	contrario;	Margarita,	para	quien	la	vida	era	un	drama,	y	gustaba	de
las	grandes	peripecias	trágicas,	se	gozó	anticipadamente	en	llamar	la	atención	con	su
nuevo	 estado.	 ¡Ella,	 que	 tanto	 se	 había	 reído	 del	 matrimonio!	Mujer	 ligera,	 vana,
coqueta,	dejándose	llevar	más	bien	de	cambiantes	impresiones	que	de	la	perversidad
de	 su	 corazón,	 si	 extraviado,	 no	 aún	 corrompido;	 Margarita	 arreglaba	 todos	 sus
preparativos	para	su	nuevo	estado,	ni	más	ni	menos	que	si	fuera	una	fiesta.	Rica,	muy
rica,	no	sabiendo	qué	hacer	de	su	dinero;	caprichosa,	muy	caprichosa,	disgustándose
de	 todo,	su	 imaginación	se	posaba	en	aquella	 idea	del	casamiento,	que	un	día	se	 le
ocurrió,	 y	 que	 al	 instante	 pensó	 en	 realizar,	 y	 no	 meditaba	 ninguna	 de	 sus
consecuencias.	No	calculaba	ella	que	 su	antes	 rendido	amante	podía,	ya	 su	esposo,
tiranizarla;	fiaba	mucho	en	el	poder	de	su	genio,	y	aun	en	la	debilidad	de	Eduardo.

Para	 Margarita,	 aquella	 boda	 era	 una	 fiesta	 que	 iba	 a	 deslumbrar	 la	 corte	 de
Nápoles.	El	Rey	debía	asistir	a	su	misma	casa;	las	damas	de	más	alta	alcurnia	iban	a
envidiarla;	 todo	cuanto	de	aristocrático	encerraba	aquella	corte,	 iba	a	postrarse	ante
su	 hermosura;	 nada	 faltaba	 a	 hermosear	 aquel	 espectáculo.	 Faroles	 de	 mil	 colores
debían	posarse	en	 los	árboles	de	 su	 jardín,	que	allá	en	 su	orgullo	Margarita	creería
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estrellas	destinadas	a	saludar	su	boda.	Todos	 los	artistas	de	Nápoles	se	reunirían	en
torno	 de	 aquella	 tirana	 de	 la	 moda.	 Las	 damas	 de	 Nápoles	 habían	 agotado	 su
imaginación	 para	 regalarla;	 los	 jóvenes	 habían	 despoblado	 de	 flores	 los	 jardines;
hasta	 el	 pueblo,	 sí,	 el	 pueblo	mismo,	que	 suele	 seguir	y	 engrosar	 el	 torrente	de	 las
voluntariedades	 tornadizas	 de	 la	 moda,	 se	 agrupaba	 alrededor	 de	 aquella	 mujer
afortunada,	 que	 era	 el	 objeto	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 y	 objeto	 de	 que	 se
aprovechaba,	y	no	poco,	la	natural	maledicencia	cortesana.

Y,	 sin	 embargo,	 de	 aquella	 noche	 debía	 brotar	 el	mal	 de	 toda	 su	 vida,	 toda	 su
desgracia.	La	idea	que	sobre	todo	la	preocupaba	era	la	presencia	de	Ángela	en	aquella
noche	para	ella	tan	feliz,	no	por	el	amor,	sino	por	el	aparato	de	que	iba	a	rodearse,	y
porque	iba	a	ser	objeto	de	la	atención	de	aquella	corte.	En	verdad,	a	primera	vista	no
se	comprende	qué	atención,	que	no	fuera	liviana	y	pasajerísima,	podía	prestar	la	corte
a	la	boda	de	Margarita.	Nosotros	hoy	no	lo	comprendemos.	Pero	imagínese	una	corte
puramente	 monárquica,	 donde	 el	 rey	 es	 todo,	 donde	 no	 puede	 ser	 controvertido
ningún	 acto	 público,	 donde	 la	 actividad	 no	 puede	 consagrarse	 a	 ningún	 objeto
elevado,	 corte	 ocupada	 en	 matar	 el	 tiempo	 en	 murmuraciones	 y	 espectáculos;
imagínese	una	corte	de	esta	naturaleza,	aunque	cueste	mucho	esfuerzo,	y	se	verá	que
el	 casamiento	 de	 una	 joven	 que	 había	 sido	 en	 riqueza,	 en	 amores,	 en	 elegancia,	 la
fábula	de	aquel	tiempo,	la	maravilla	de	aquella	sociedad,	debía	ser	objeto	preferente
de	 la	 conversación	 de	 todas	 aquellas	 descansadas	 imaginaciones,	 que	 no	 podían,
faltas	de	instrucción	y	sobradas	de	tiempo,	volar	por	otros	más	dilatados	y	espaciosos
horizontes.

Margarita,	con	el	aturdimiento	propio	de	su	carácter,	se	había	distraído	y	separado
de	toda	atención	que	no	fuera	las	fiestas	de	su	matrimonio.	Parece	imposible	que	un
paso	 tan	delicado	y	decisivo	de	 la	vida	pudiera	 tomarse	de	una	manera	 tan	 liviana.
Todo	cuanto	a	este	fin	supremo	atañía,	era	ceremonia,	fiesta,	nada.	Hasta	la	presencia
reclamada	de	Ángela	en	su	boda	probaba	esto:	Margarita	había	dicho	que	Ángela	era
su	 rival	 desairada,	 su	 rival	 olvidada.	 Quería	 dar	 así	 a	 su	 triunfo	 más	 apariencia
dramática,	a	su	boda	más	poesía.	Pero	la	presencia	de	Ángela	en	su	boda,	en	realidad,
probaba	todo	lo	contrario.	Así	 lo	comprendió	la	pobre	artista,	y	por	probar	 también
hasta	 qué	 punto	 su	 corazón	 estaba	 templado	 para	 el	 sufrimiento,	 se	 decidió	 a
presentarse	en	casa	de	Margarita	en	aquella	terrible	noche.

El	casamiento	se	celebraba	públicamente	en	la	iglesia.	Margarita	quería	que	todo
el	mundo	tomase	parte	en	aquella	fiesta.	La	manera	mejor	de	conseguirlo,	consistía
en	 darle	 toda	 la	 publicidad	 posible.	 Sus	 mejores	 trenes,	 sus	 mejores	 coches,	 sus
lacayos	lujosamente	vestidos,	todo	lucía	en	aquella	mañana,	atrayéndose	la	mirada	de
ese	pueblo	 indolente	napolitano,	 recostado	 en	 sus	 campos	y	 en	 sus	 calles	 como	un
sultán	en	el	mullido	lecho	de	su	perfumado	harén.

Pero	en	un	rincón	del	templo,	en	un	rincón	obscuro	de	aquel	lugar	sagrado	donde
iba	a	celebrarse	aquella	ceremonia,	donde	dos	seres	iban	a	prometerse	ante	Dios	amor
eterno,	 por	 capricho	 uno,	 y	 por	 pura	 indolencia	 el	 otro;	 en	 una	 capilla	 de	 aquel
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templo,	 envuelta	 en	un	 largo	velo	negro,	 cubierto	el	 rostro,	plegadas	 las	manos,	de
rodillas	 ante	 una	Virgen,	 oraba	una	mujer,	 y	 oraba	 sollozando,	 y	 aquella	mujer	 era
Ángela,	 sí,	Ángela,	 que	para	 probar	 su	 corazón,	 sin	 que	nadie	 lo	 supiera,	 iba	 a	 oír
aquel	 juramento	de	eterno	amor	que	ella	tantas	veces	había	escuchado	de	los	labios
de	Eduardo.

El	templo,	la	pureza	del	alma	de	Ángela,	las	oraciones	que	vagaban	perdidas	en
los	aires,	el	aroma	del	incienso,	el	eco	del	órgano	que	se	apagaba	en	las	bóvedas,	el
canto	 que	 repetían	 los	 sacerdotes,	 lejos	 de	 amortiguar	 el	 corazón	 de	 Ángela,	 lo
elevaban,	dándole	el	sello	de	lo	infinito.	La	pobre	Ángela	se	veía	sola,	abandonada	de
aquel	amor	que	había	sido	el	ángel	que	la	cobijara	en	su	vida.	Desde	el	fondo	de	la
capilla	 oyó	 el	 juramento	 de	 aquellos	 dos	 seres,	 y	 lo	 recogió	 bañada	 en	 lágrimas.
Aquellas	palabras	se	clavaron	como	espinas	en	su	corazón.	Hubo	un	instante	en	que
la	luz	huyó	de	sus	ojos	y	la	tierra	de	sus	plantas.	Cuando	instantáneamente	salió	de
aquel	letargo,	notó	que	se	había,	para	no	caerse,	abrazado	a	una	cruz.

—¡Oh!	—exclamó	mirándola—.	Tú	eres	el	único	refugio	del	corazón	afligido;	tú
eres	 el	 único	 bien	 de	 la	 vida.	 ¡La	 cruz,	 la	 cruz!	 ¡Oh!	 Yo	 la	 llevaré	 con	 la	 frente
erguida.

Y	se	secó	los	ojos,	y	clavó	una	mirada	serena	en	la	cruz	y	salió	del	templo.
Oyó	a	lo	lejos	el	ruido,	la	algazara,	por	todas	partes	hablar	del	lujo	de	los	arreos,

del	esplendor	de	las	damas;	oyó	hacer	votos	por	la	felicidad	de	aquellos	dos	seres,	y
todas	aquellas	palabras	taladraban	su	corazón	desgarrado	por	la	fuerza	de	tantos	y	tan
agudos	y	tan	penetrantes	dolores,	que	no	tenían	ya	número	ni	medida.
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n	 aquella	 noche	 ofrecía	 la	 casa	 de	 Margarita	 deslumbrador	 espectáculo.	 La
escalera	 principal,	 profusamente	 iluminada,	 cubierta	 de	mil	 gayas	 flores,	 que

parecían	 reunir	en	 sus	corolas	y	en	 sus	esencias	 la	naturaleza	de	mil	varios	climas,
abría	a	salones	mágicos,	que	más	parecían	soñados	que	reales,	salones	cuyas	estatuas,
cuyos	 tapices,	 parecía	 como	 que	 se	 animaban	 al	 compás	 de	 una	 alegre	 música,
descendida	de	un	 lugar	 invisible,	como	una	mansa	cascada,	música	que	arrojaba	en
los	ánimos	también	cierta	alegría,	predisponiendo	a	las	emociones	que	debía	guardar
aquella	hermosa	noche.

Las	darnas	de	 la	corte,	 riquísimamente	ataviadas,	descomponiendo	y	quebrando
en	 sus	 diamantes	 los	 mil	 rayos	 de	 luz	 que	 bajaban	 de	 las	 bujías,	 conversaban	 en
varios	 corros	 sobre	 el	 suceso	 favorito	 de	 la	 conversación	 cortesana,	 no	 sin	 alguna
malicia,	a	pesar	de	los	agasajos	que	en	aquella	casa	recibían,	y	se	preparaban	para	el
baile,	criticando	a	media	voz	a	todos	los	individuos	de	aquella	concurrencia.	Por	los
jardines,	que	parecían	los	jardines	de	Armida,	iluminados	con	tibia	luz,	semejante	al
dulce	 crepúsculo	 de	 la	 mañana,	 animado	 por	 el	 susurrar	 de	 las	 fuentes;	 por	 los
jardines	 discurrían	 también	 muchos	 convidados,	 gozando	 en	 respirar	 las	 auras
húmedas	y	 agradables	de	 la	 noche.	Era	objeto	de	 la	 conversación	de	dos	 elegantes
jóvenes,	que	uno	parecía	francés	y	el	otro	hablaba	castizamente	italiano,	la	función	de
aquella	noche.	Oigámosles	un	instante:

—Y	¿dices	que	no	vendrá?	—preguntaba	el	francés.
—No	vendrá.
—Me	extraña.
—No	debe	extrañarte.
—Sí,	porque	uno	de	los	grandes	timbres	de	Margarita	era	que	el	Rey	debía	honrar

esta	noche	su	casa.
—No	la	honrará.
—Que	me	place.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 el	 francés	 bajando	 mucho	 la	 voz—.	 Ella	 ideará	 alguna

venganza.
—¡Calla,	 calla!	 —exclamó	 el	 italiano,	 cogiendo	 fuertemente	 del	 brazo	 a	 su

compañero.
—¿Por	qué?
—No	 olvides	 que	 aquí	 hasta	 los	 árboles	 son	 espías	 del	 Rey;	 no	 olvides	 que

mañana	puedes,	si	te	oyen	algún	eco	de	esas	palabras,	salir	para	siempre	de	Nápoles.
—Dios	me	socorra…	—dijo	el	francés	en	tono	burlón—.	Pero,	a	decir	verdad,	no

alcanzo	el	sentido	oculto	de	tamaña	resolución.
—Pues	tiene	un	gran	sentido.
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—¿Cuál	es?
—Un	buen	rey	debe	moralizar	su	corte.
—¡Ah!	Ya,	ya.
—Y	como	debe	moralizar	la	corte,	presentarse	aquí	era	desmoralizarla.
—Entiendo,	entiendo.
—Y	es	darle	una	lección	a	esa	joven.
—Sí,	sí.
—Y	es	decir	que	S.	M.	no	aprueba	su	conducta.
—Pues.
—Y	es	todo	ello	digno	de	un	gran	rey.
—Ciertamente.
—Y	así	añadirá	una	hoja	más	a	su	corona	de	gloria.
—No	lo	dudo.	Mas	¿por	qué	dijo	que	iba	a	venir	si	estaba	resuelto	a	no	hacerlo?

¿Por	qué	alimentó	las	esperanzas	de	Margarita?
—El	Rey	no	contestó	decisivamente	si	vendría	o	no;	lo	dejó	entrever.
—Mas	 para	 Margarita	 debe	 ser	 cuestión,	 después	 de	 todo,	 de	 no	 mucha

importancia.
—Al	contrario.	Es	una	cuestión	capital.
—No	alcanzo…
—Poco	alcanzáis	de	cortés…
—¿Por	qué	Margarita	puede	tener	tanto	empeño	en	la	venida	del	Rey?
—No	venir,	equivale	a	un	desaire.
—Y	un	desaire…
—Un	desaire	equivale	a	la	pérdida	de	toda	su	influencia.
—¿De	veras?
—No	lo	dudéis.	Margarita	es	el	ídolo	de	la	corte,	porque	todos	creen	que	goza	de

gran	 predicamento	 en	 Palacio.	 El	 día	 que	 se	 persuadieran	 de	 lo	 contrario,	 estaba
perdida.

—¡Oh!
—¿Veis	 todas	 esas	 frentes	 que	 se	 inclinan	 hoy	 ante	 Margarita?	 Se	 erguirían

despreciativas	en	el	momento	mismo	en	que	la	abandonara	el	favor	Real.
—Eso	 alcanza	 el	 que	 todo	 lo	 fía	 a	 la	 triste	 importancia	 que	 se	 consigue	 en	 la

corte.
—Entonces,	mil	corazones	que	la	odian,	mil	labios	que	a	hurtadillas	la	maldicen,

rasgarían	las	sombras	en	que	se	envuelven	y	la	escupirían	hiel	a	la	cara.
—Mas	¿una	sola	noche	puede	producir	todo	ese	gran	cambio	en	su	posición?…
—Puede	producirle,	y	la	razón	es	obvia.	Se	trata	de	una	noche	importantísima	de

la	vida.
—Es	cierto;	pero	a	veces	los	grandes	deberes	que	trae	consigo	el	regir	los	Estados

no	pueden	posponerse	a	las	exigencias	de	la	amistad.
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—Es	indudable.	Mas	se	susurra	hace	mucho	tiempo	que	Margarita	ha	perdido	su
influencia.	 Muchas	 estrellas	 de	 las	 que	 lucían	 en	 su	 horizonte	 se	 han	 apagado.
Muchos	la	han	abandonado	por	eso.	Y	aun	se	dice	que	el	casamiento	es	una	decisión
suprema	que	toma	al	ver	las	tempestades	que	ruedan	y	rugen	sobre	su	cabeza.

—Mas	¿a	qué	se	reducía	su	influencia	en	Palacio?
—La	maledicencia	ha	querido	darle	cierto	tinte;	mas	es	el	tinte	amarillo	que	los

ojos	 de	 los	 que	 padecen	 ictericia	 ponen	 constantemente	 en	 todos	 los	 objetos.
Margarita	gozaba	o	goza	influencia	en	Palacio	por	su	genio,	por	su	facundia,	por	su
inagotable	y	rica	vena,	y	hasta	por	sus	grandes	relaciones	con	la	aristocracia.

—Y	si	pierde	esa	influencia…
—¡Oh!	Se	vengará.
—Eso	mismo	creo	yo.
—Poco	le	importa	a	ella	que	sea	un	rey:	como	la	víbora,	muerde	a	todo	el	que	la

pisa.
—Mas	aunque	en	lo	de	la	venganza	convengo,	no	advierto	los	medios.
—Miradla,	miradla.	 ¿No	veis	 en	 esa	 frente	 algo	 de	magia?	Habla	 a	 todos	 a	 un

tiempo.	Dirige	sonrisas	y	miradas	a	todas	partes.	Sigue	mil	conversaciones	a	la	vez.	A
cada	 uno	 le	 habla	 en	 su	 lenguaje.	 Fascina.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 envidia	 de	 las
jóvenes	 y	 el	 encanto	 de	 los	 caballeros.	 Es	 un	 alma	 inmensa,	 donde	 caben	muchos
pensamientos,	y	donde	hay	mucho,	muchísimo	veneno.

—Y	esa	mujer,	¿dejará	perder	toda	su	importancia?
—No	 lo	 creo.	 Luchará.	 Si	 es	 vencida,	 será	 vencida	 después	 de	 una	 pasmosa

batalla.
—Me	encanta	esa	decisión.
—¿No	veis	que	en	esos	salones	se	van	formando	corrillos?
—Sí,	sí.
—¿No	veis	que	todos	hablan	en	voz	baja?
—Sí,	sí.
—Pues	bien;	echan	ya	de	ver	que	el	Rey	tarda…
—Y	¿qué?
—Venid.	Presenciaremos	una	gran	escena.
—¡Pobre	Margarita!	—decía	el	francés.
Y	ambos	jóvenes	se	internaron	por	los	salones.
Y,	 en	 efecto,	 para	Margarita	 era	 una	desgracia	 inmensa	que	 el	Rey	 faltase	 a	 su

boda.	 Toda	 la	 consideración	 que	 en	 Nápoles	 merecía,	 era	 debida	 a	 su	 grande
influencia	 en	 Palacio.	 Perdida	 esa	 influencia,	 las	 mil	 personas	 que	 la	 rodeaban	 la
abandonarían	 a	 su	 soledad.	 En	 esas	 cortes	 donde	 el	 rey	 es	 todo,	 la	moda	 obedece
ciegamente	 la	 voluntad	 del	 rey.	 En	 los	 gobiernos	 absolutos	 llevan	 los	 reyes	 en	 los
pliegues	de	su	manto	la	suerte,	no	sólo	de	las	personas,	sino	también	de	las	ideas.	Ana
de	Austria	llevó	a	París	el	genio	español,	inoculó	en	el	árbol	de	la	literatura	francesa
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la	exuberante	savia	de	nuestros	poetas,	y	Felipe	V	trajo	consigo	a	Madrid	el	genio	de
la	literatura	francesa,	que	por	espacio	de	un	siglo	dominó	en	nuestra	escena.

Pues	si	 los	 reyes	absolutos,	aun	en	 las	grandes	esferas	del	pensamiento,	pueden
tanto,	¿qué	no	podrán	en	más	pequeñas	y	más	limitadas	esferas?	El	disfavor	del	Rey
era	para	Margarita	lo	que	para	Caín	aquella	mancha	horrible	que	llevaba	en	la	frente;
era	 una	 señal	 de	 perdición.	 La	 reina	 de	 los	 salones,	 de	 las	 grandes	 tertulias,	 la
depositaria	de	tantos	secretos,	la	tirana	de	la	moda,	iba	a	ser	el	ludibrio	de	todos	los
que,	envidiándola	en	secreto,	rendían	la	cerviz	a	su	poder.

Las	 pasiones,	 cuando	 no	 tienen	 una	 gran	 esfera	 en	 que	 agitarse	 y	 moverse,
descienden	a	revolcarse	en	el	lodo.	Lo	que	sucede	en	los	individuos,	sucede	con	los
pueblos.	 Los	 individuos,	 cuando	 no	 tienen	 pasiones	 que	 se	 alimentan	 en	 la	 vívida
llama	 de	 una	 idea,	 caen	 siempre	 en	 la	 abyección.	 Los	 pueblos,	 cuando	 no	 pueden
agitarse	en	la	atmósfera	de	la	libertad,	se	degradan,	se	envilecen.	La	esclavitud	es	un
gran	 mal	 social,	 es	 verdad,	 porque	 es	 también	 un	 mal	 moral.	 Así	 esos	 pueblos,
envenenados	por	una	atmósfera	voluptuosa	que	de	nada	pueden	curarse	porque	entre
ellos	de	 todo	se	cura	el	gobierno;	pueblos	sin	 iniciativa,	sin	poder,	sin	 libertad,	que
tienen,	 sin	 embargo,	 actividad,	 que	 necesitan	 moverse,	 vivir;	 pueblos	 dados	 a	 la
indolencia	y	a	la	esterilidad,	evaporan	tristemente	su	vida	en	el	vacío.	Y	así,	aquellos
cortesanos	 amaban	 ídolos	 de	 barro,	 aborrecían	 mezquinamente.	 Y	 todos	 los	 días
miraban	el	ceño	de	su	señor,	y	seguían	las	oscilaciones	de	su	voluntad.	No	hay	peor
condición	que	la	de	autómata;	no	hay	nada	más	vil	bajo	el	sol.

Pero	volvamos	 los	 ojos	 a	 los	 personajes	 que	venimos	historiando.	Margarita	 se
mostraba	 impaciente;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 por	 la	 tardanza	 del	Rey,	 sino	 por	 la
tardanza	de	Ángela.	Juzgaba	que	el	Rey	debía	ir	tarde,	y	no	presagiaba	que	faltara	en
su	 casa	 en	 aquella	 solemnísima	noche.	En	 las	 cortes	 sucede,	 cuando	 se	 realiza	una
gran	caída,	que	el	último	que	lo	sabe	es	el	que	va	a	caer,	y	que	el	que	va	a	caer	es
también	el	último	que	oye	el	gran	estrépito	de	su	gran	catástrofe.	Por	consiguiente,
Margarita	no	se	había	podido	libertar	de	esta	que	bien	podríamos	llamar	ley	general
de	la	vida	cortesana.

Mas	pronto	se	oyó	un	rumor,	y	todos	los	ojos	se	fijaron	en	la	puerta.	En	efecto:
era	Ángela.	 Iba	acompañada	de	su	madre.	Un	sencillo	 traje	celeste	hacía	 resaltar	 la
palidez	mate	de	 su	 cutis;	 algunas	 flores	naturales	ornaban	 su	 lustrosa	 cabellera.	En
medio	de	aquella	lluvia	de	brillantes,	de	aquellas	señoras	llenas	de	oro,	resaltaba	por
su	 naturalidad,	 por	 su	 sencillez,	 por	 su	 gracia.	 Parecía	 la	 Naturaleza	 animada,
personificando,	mostrando	su	prístina	gracia	y	hermosura,	y	reconviniendo	así	a	todas
las	que	tan	impíamente	la	abandonan	por	los	torpes	afeites	del	arte.

Todos	los	concurrentes	volvieron	los	ojos	a	aquella	figura	casta	y	hermosa	que	se
dibujaba	 en	 la	 puerta.	 Ángela	 estaba	 turbada:	 sus	 ojos,	 involuntariamente	 querían
buscar	a	Eduardo,	y,	 sin	embargo,	 se	espantaba	de	pensar	no	más	que	estaba	en	su
presencia.	Temblaba	Ángela	y	flaqueaban	sus	rodillas.	Tuvo	por	precisión	que	coger
el	brazo	de	su	madre,	porque	temía	caerse.	Los	dos	jóvenes	que	tenían	empeñado	el
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diálogo	anterior,	comenzaron	también	a	hablar	de	esta	suerte	en	uno	de	los	ángulos
del	salón:

—Mirad,	mirad	—dijo	el	italiano.
—¿Qué?	—preguntó	el	francés.
—Mirad	a	la	puerta.
—¡Ah!	Ya	veo,	ya	veo.	¡Es	ella!	—dijo	el	francés	en	un	rapto	de	alegría.
—Sí;	esa	mujer,	cuya	voz	encanta	a	todo	el	mundo,	cuya	virtud	es	la	admiración

de	todas	las	gentes.
—¡El	arte	y	la	virtud!	¡La	bondad	y	la	hermosura!
—Sí;	tú	no	sabes	todo	lo	que	en	ese	corazón	se	encierra.
—Háblame,	háblame	de	esa	mujer	divina.
—Su	corona	de	artista	la	deposita	a	las	plantas	de	los	pobres.
—¿Será	cierto?
—Su	vida	es	la	caridad.
—¡Hija	predilecta	del	cielo!
—Cuando	 ha	 recogido	 el	 oro	 que	 le	 proporcionan	 sus	 triunfos,	 desciende	 a	 la

choza	del	pobre.
—Y	¿se	oculta?
—Se	oculta	de	todo	el	mundo.
—La	virtud	debe	ser	modesta,	y	sólo	a	ese	precio	es	divina.
—Ayer	descendía	la	joven	a	una	choza.
—¡Oh!
—Iba	a	llevar	la	paz	y	el	contento.
—Lo	mismo	hace	con	todo	el	mundo.
—Entró,	y	 se	encontró	con	que	no	 llevaba	dinero	bastante.	Había	derramado	el

oro	manos	 llenas.	 Vio	 un	 nuevo	 desgraciado.	 Entonces,	 arrancándose	 un	 diamante
que	llevaba	al	pecho,	se	lo	entregó.

—¡Profunda	caridad!
—Profundísima.	Pero	no	esa	 caridad	que	derrama	el	oro	y	huye,	no;	 la	 caridad

que,	como	un	ángel,	se	cierne	sobre	el	desgraciado;	la	caridad	que	alivia	los	dolores
de	su	cuerpo	y	consuela	su	alma.

—Y	¿no	ama	a	nadie?
—Ha	amado	a	Eduardo.
—¡A	Eduardo!
—Sí.
—No	se	concibe.
—Es	un	secreto.
—¿Y	él?
—Él	la	abandonó	por	Margarita.
—¡Infame!
—El	amor	criminal	se	llevó	tras	sí	el	amor	puro.
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—¡Parece	imposible!
—Y	Eduardo,	¿no	se	muere	de	vergüenza?
—Eduardo	vacila;	pero	esa	mujer	le	fascina.
—Miradla.	¡Qué	hermosa!
—Lo	es	en	verdad.
—En	medio	de	todas	parece	un	ángel.
—Sí,	sí.
—Y	su	voz	es,	como	su	canto,	dulcísima;	y	su	alma	es	un	destello	del	cielo;	¡y	sin

embargo,	esa	mujer	es	desgraciada!
Pero	volvamos	los	ojos	a	Ángela.	Toda	aquella	gran	sociedad	aristocrática	bajó	la

frente	ante	el	poder	de	su	virtud	y	de	su	genio.	Mucho	se	habla	en	el	mundo	de	 la
nobleza,	de	las	grandes	alcurnias	heredadas;	pero,	fuerza	es	decirlo,	ante	el	genio	que
luce	 como	 las	 estrellas	 en	 la	 noche,	 ante	 la	 corona	 de	 laurel	 ganada	 honrosa	 y
gloriosamente	 en	 una	 lucha,	 todos	 los	 timbres	 humanos	 se	 eclipsan	 y	 obscurecen.
Ángela,	 con	 su	 sencillo	 traje	 y	 sus	 flores	 prendidas	 con	 descuido	 en	 su	 hermosa
cabeza,	 era	 la	 verdadera	 reina	 de	 aquella	 sociedad,	 el	 punto	 donde	 se	 encontraban
todas	las	miradas.

En	un	ángulo	del	gran	salón,	medio	oculto	entre	cortinas,	confundido	como	bajo
la	 inmensa	 pesadumbre	 de	 un	 pavoroso	 remordimiento,	 pálido,	 demudado,
retorciéndose	 las	manos,	 fijos	 los	ojos	 en	Ángela,	 se	 encontraba	Eduardo;	pero	 tan
profundamente	dolorido	y	apenado,	que	le	parecía	que	la	mirada	de	Ángela	le	iba	a
abrasar	el	cerebro,	iba	a	caer	sobre	él	como	un	fuego	del	cielo	para	devorarle	por	su
criminal	olvido,	por	su	despiadada	ingratitud.

Ángela	 había	 apurado	 hasta	 las	 heces	 la	 copa	 de	 la	 amargura,	 del	martirio.	Ya
nada	le	quedaba	que	sufrir	en	el	mundo.	Había	perdido	el	ser	en	quien	puso	todas	sus
ilusiones,	 toda	 su	 fe,	 toda	 su	 esperanza:	 su	 dolor	 tomaba	 esa	 calma	 profunda	 que
sucede	a	una	gran	tempestad.	Ya	no	podía	ahondar	más	en	sus	entrañas;	ya	no	podía
desgarrar	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 su	 triste	 corazón,	 y	 en	 su	 uniformidad,	 en	 su
intensidad	 infinita,	 el	dolor	 se	había	convertido	en	una	 segunda	naturaleza,	y	había
tomado	esa	calma	grave,	solemne,	que	sólo	las	grandes	pasiones	pueden	inspirar.

Como	dice	admirablemente	el	Dante,	el	gran	pintor	de	todos	los	dolores	humanos,
las	 lágrimas	 que	 en	 aquel	 instante	 se	 asomaban	 a	 sus	 ojos,	 no	 pudiendo	 bañar	 su
rostro	y	evaporarse	en	el	aire,	granizaban	sobre	su	corazón.	Entraba,	¡ella,	que	tanto
había	amado	a	aquel	ser	—¿por	qué	engañarse?—	que	tan	delirantemente	le	amaba!
entraba	 en	 su	 casa	 en	 la	 noche	 de	 su	 boda,	 en	medio	 de	 los	 aromas	 de	 una	 corte
voluptuosa,	e	iba,	sólo	por	verle	acaso,	a	embellecer	con	su	canto	aquella	solemnidad,
que	era	su	tormento,	su	martirio.	En	medio	de	aquella	calurosa	atmósfera	se	acordaba
de	las	tibias	tardes	de	primavera;	las	mil	bujías	esparcidas	le	recordaban	la	suave	luz
de	 las	 estrellas,	 cuando	 aparecían	 amorosas	 entre	 los	 arreboles	 de	 la	 tarde;	 el	 olor
embriagador	y	voluptuoso	de	aquellas	mil	esencias,	el	suave	aroma	de	sus	flores;	el
ruido	de	aquella	música,	el	gorjeo	lejano	del	ruiseñor,	acompañado	por	el	susurro	de

www.lectulandia.com	-	Página	81



las	 hojas	 y	 el	 eco	 del	mar,	 que	 se	 apagaba	 dulcemente	 en	 las	 sonoras	 playas.	Y	 la
imagen	de	su	felicidad,	de	su	amor,	renacía	a	sus	ojos,	y	el	dolor	brotaba	a	torrentes
de	 su	 corazón	 herido	 y	 desgarrado.	 ¡Tremenda	 noche!	 Dolor	 insufrible	 padece	 en
momentos	 dados	 el	 alma;	 el	 dolor	moral	 es	 a	 veces	 tan	 profundo,	 tan	 amargo,	 tan
intenso,	que	no	hay	dolores	físicos	que	puedan	ni	remotamente	comparársele.

El	dolor	hervía	inmenso	en	su	corazón,	y	se	asomaba	en	sus	mejillas	tiñéndolas	de
un	 sonrosado	 indefinible,	 y	 relucía	 en	 sus	 ojos,	 prestándoles	 mística	 hermosura.
Aquella	mujer	era	en	sí	hermosa;	era	hermosa	por	sus	cánticos,	era	hermosa	por	su
genio	de	artista,	era	hermosa	por	la	pureza	de	su	alma,	era	hermosa	también	porque
llevaba	en	su	frente,	luciendo	con	ideales	resplandores,	la	santa	corona	del	martirio.
Mujer	ideal,	parecía	un	ángel	que	pasaba	por	la	tierra	sin	hollarla	con	sus	plantas.

En	 cuanto	 a	 Margarita,	 varios	 afectos	 trabajaban	 su	 corazón.	 Su	 ansiedad,	 su
anhelo	por	la	presencia	del	Rey	en	su	casa,	no	tenían	tregua.	Y	el	Rey	tardaba	mucho.
Su	ambición	temblaba	al	pensar	sólo	si	el	Rey	podía	faltar.	Sin	embargo,	estaba	tan
segura	de	su	triunfo,	tan	segura	de	que	el	Rey	no	la	faltaría,	que	todos	estos	temores
cruzaban	ligeramente	por	su	pensamiento,	y	se	desvanecían	como	el	humo.	Así	que
vio	 entrar	 a	Ángela,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sentimientos,	 su	 amor	 propio,	 su	 deseo	 de
martirizar	a	Eduardo,	su	triunfo	al	presentar	a	sus	convidados	la	mujer	que	era	fábula
de	la	corte,	la	reina	del	teatro,	todos	estos	mil	afectos	despertaron	en	su	ánimo	nuevas
ideas.	Dirigióse	donde	se	encontraba	Ángela,	y	 la	abrazó	con	 ternura.	Al	mirar	 sus
ojos,	comprendió	que	Ángela	quería	llorar,	y	se	conmovió	un	instante,	y	una	lágrima
se	asomó	también	a	sus	ojos.	La	mujer,	aun	la	más	perversa,	cuando	ve	o	presencia
algo	que	 toca	al	corazón,	siente	más	que	el	hombre,	es	decir,	conserva	un	recuerdo
más	vivo	y	profundo	de	su	primitiva	naturaleza,	y	se	acerca	más	a	su	Creador.	Pero
aquella	 ligera	 conmoción	 pasó	 pronto,	 y	 Margarita,	 en	 su	 natural	 orgullo,	 quiso
ofrecerle	y	presentarle	aquel	gran	trofeo	de	su	victoria	a	Eduardo.

Así	es	que,	volviéndose	a	buscar	a	Eduardo,	le	trajo	como	a	remolque	delante	de
Ángela.	Ésta	se	armó	de	su	resignación	maravillosa,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo
esperó	a	Eduardo.	El	joven	tampoco	se	atrevió	a	mirarla;	de	suerte	que	estaban	frente
a	frente,	y	puede	asegurarse	que	no	se	habían	visto.

—Señora,	mi	esposo	—dijo	Margarita,	acentuando	esta	palabra	y	dirigiéndose	a
Ángela.

Ángela	alzó	entonces	la	frente	como	quien	toma	una	resolución	suprema,	y	clavó
sus	ojos	en	el	rostro	de	Eduardo.	Un	gemido,	que	no	pudo	contener,	se	escapó	de	sus
labios,	entreabiertos	por	una	sonrisa,	no	de	placer,	sino	de	amargura.

Margarita,	volviéndose	después	a	Eduardo,	exclamó:
—Nuestra	gran	cantora,	nuestra	sublime	artista.
Eduardo	balbuceó	algunas	palabras,	y	se	quedó	pálido	y	frío	como	la	muerte.
—Sí.	Este	caballero	me	conoce	—dijo	fríamente	Ángela.
—Sí	—contestó	Margarita	en	tono	muy	significativo—;	os	ha	visto	en	el	teatro.
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—No	solamente	en	el	teatro;	sin	duda	se	acordará	de	haberme	visto	en	sus	paseos
por	el	mar,	en	una	playa	no	muy	lejana…

—Señorita	—dijo	Eduardo	con	amargo	acento—,	no	lo	he	olvidado.
—Pues	 no	 sabía	 yo	 eso	 —dijo	 Margarita	 en	 tono	 muy	 irónico—.	 Y	 puedo

asegurarte,	Eduardo,	que	en	verdad,	en	verdad,	yo,	aunque	mujer,	nunca	he	olvidado
a	Ángela	desde	el	primer	instante	en	que	tuve,	aquí	mismo,	en	nuestro	jardín,	la	dicha
de	verla.	Es	una	fisonomía	que	no	se	borra	fácilmente	de	la	memoria.

Eduardo	 comprendió	 todas	 las	 reconvenciones	 que	 encerraban	 las	 palabras	 de
Ángela,	 toda	 la	 amarga	 ironía	 que	 encerraban	 las	 palabras	 de	 Margarita.	 Ángela,
como	era	mujer,	y,	a	pesar	de	su	bondad,	altiva,	pronunció	sus	palabras,	no	ya	con
desdén,	no	ya	con	amargura,	sino	con	una	indiferencia	tan	glacial,	tan	completa	y	tan
extrema,	por	mejor	decir,	que	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	por	una	reacción	propia
del	orgullo,	y	del	orgullo	noble,	parecía	que	en	aquellos	instantes	supremos	se	había
apagado	el	fuego	devorador	de	su	exaltada	pasión.	Esta	indiferencia	alentó	a	hablar	a
Eduardo.

—Sí;	yo	recuerdo	la	primera	vez	que	os	vi	—dijo	con	serenidad—.	Recuerdo	que
estabais	en	un	montecillo,	bajo	un	sauce,	en	un	montecillo	que	caía	al	mar.	Al	pie	de
una	fuente	dabais	de	beber	a	unas	palomas.	Recuerdo	que	una	de	ellas	fue	a	recoger
un	grano	de	trigo	en	vuestros	mismos	labios.	Recuerdo	que	cantabais	una	barcarola,	y
que	 al	 oíros	 cantar	 detuve	 involuntariamente	 mi	 barca.	 Vuestra	 hermosa	 voz
resonaba…

Ángela	se	iba	poniendo	pálida;	sus	labios	perdían	el	color,	se	cerraban	sus	ojos.
—¿Qué	tenéis,	que	tenéis?	—dijo	Margarita	sosteniéndola	en	sus	brazos.
—Nada…,	 nada…,	 un	 vahído.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 padre,	 de	 aquellos	 campos,

todo,	todo…
Ángela	y	Margarita	volvieron	la	cabeza;	pero	se	encontraron	sin	Eduardo.	Con	el

pretexto	de	ir	a	buscar	un	vaso	de	agua,	había	huido.	Los	concurrentes	apenas	notaron
aquel	 ligero	episodio,	que	pasó	con	 la	rapidez	de	un	relámpago.	Ángela,	en	aquella
gran	lucha	comprendió	su	debilidad,	y	por	una	reacción	suprema	se	posesionó	de	sí
misma,	y	tomando	el	brazo	de	Margarita	afectuosamente,	exclamó:

—Bajemos,	bajemos	al	jardín.
Y	 ambas	 jóvenes,	 pasando	 por	 en	 medio	 de	 los	 grupos	 de	 cortesanos,	 que	 las

saludaban	respetuosamente,	bajaron	al	jardín.
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duardo	no	había	podido	sufrir	fríamente	la	reconvención	de	Ángela.	Huyó	de	su
presencia	porque	el	sol	de	su	mirada	le	abrasaba.	Creía	ver	en	aquellas	palabras

la	condenación	explícita	de	toda	su	vida.	Y,	en	efecto,	lo	era.	Dejar	un	amor	puro	y
sereno	por	un	amor	tempestuoso	y	viciosísimo;	abandonar	aquel	cielo	por	caer	en	el
infierno	 donde	 hervían	 tantas	 pasiones,	 era	 un	 crimen	 que	 nunca,	 nunca	 el	 soplo
constante	del	tiempo	podría	borrar	de	su	alma.	Así	es	que,	huyendo	a	todo	huir	de	la
presencia	 de	 Ángela,	 refugiándose	 en	 un	 apartado	 gabinete,	 dejándose	 caer	 como
herido	de	un	rayo	en	el	sillón,	y	dándose	a	llorar	amargamente,	mostraba	que	toda	su
vida	pasada	renacía	a	sus	ojos.

El	 gabinete	 estaba	 solo	 y	 obscuro;	 una	 de	 sus	 ventanas	 se	 mostraba	 abierta;
ligeros	reflejos	de	las	luminarias	de	los	jardines	daban,	con	un	resplandor	crepuscular,
un	 tinte	melancólico	y	misterioso	a	 todos	 los	objetos	allí	diseminados	y	esparcidos.
Eduardo	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol.	Le	rechinaban	los	dientes;	sacudimientos
eléctricos	 se	 esparcían	 como	 grandes	 centellas	 por	 su	 cuerpo;	 su	 respiración	 era
fatigosa,	y	los	sollozos	que	partían	de	su	despedazado	pecho	le	ahogaban.

—He	sido	muy	criminal	—decía—	muy	criminal.	He	abandonado	el	amor	puro
del	alma	por	el	amor	pasajero	del	sentido.	Dios	me	había	mandado	un	ángel	para	que
derramara	las	armonías	de	su	alma	en	mi	alma;	yo	le	he	apartado	de	mí	como	si	me
trajera	acíbar,	cuando	me	traía	el	néctar	de	la	vida	en	su	copa.	Horas	deliciosas	en	que
yo,	mirándola,	de	rodillas	a	sus	pies,	me	sentía	mejor,	y	como	asistido	de	Dios,	¿qué
os	habéis	hecho?	El	aire	de	estos	salones	me	sofoca.	Yo	me	ahogo.	¿Por	qué	no	había
de	vagar	ahora	por	aquellas	antiguas	y	hermosísimas	playas?	A	la	luz	de	la	luna,	en
medio	 del	 campo,	 bajo	 un	 árbol	 que	 dejara	 caer	 sobre	 mi	 frente	 sus	 hojas,	 como
caricias	 de	 los	 seres	 inanimados,	 reposaría	 tranquilo	 mi	 corazón,	 sosegada	 mi
conciencia.	Viéndola,	vería	resplandecer	en	sus	ojos	la	luz	purísima	de	la	virtud,	que
es	 la	 luz	santa	y	misteriosa.	¡Desgraciado	de	mí!	La	ambición	me	cegó	un	instante.
Creí	 que	 en	 el	mundo	 sólo	 existía	 la	 pasión	 rastrera,	 vil,	mezquina,	 del	 poder,	 del
interés,	de	la	riqueza.	Creí	que	en	aquella	fuente	hermosa	y	rústica,	donde	bajaban	a
beber	 las	palomas	del	valle,	no	había	agua	bastante	a	extinguir	mi	sed.	Y	ahora	me
encuentro	 aquí	 solitario,	 en	 medio	 de	 la	 sociedad,	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 de
espiritualismo,	 de	 vida,	 avergonzándome	 de	mí	mismo.	 ¡Oh!	No	 puedo	 estar	 solo.
Cuando	 estoy	 solo	 me	 persigue	 como	 una	 sombra	 el	 remordimiento.	 Y	 mi
remordimiento	es	mi	gran	torcedor,	mi	pesada	cadena,	mi	castigo.	Quiero	romperlo,
olvidarlo.	Y	Dios	no	me	oye…;	¡oh!	sí,	no	me	oye.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Por	qué	no
me	privas	de	memoria?	¿Por	qué	no	me	quitas	de	 los	ojos	su	 imagen?	Al	verla	 tan
pura,	 tan	 hermosa,	 tan	 riente,	 siento	 un	 torcedor	 inmenso.	 Me	 parece	 que	 el
remordimiento	me	muerde	las	entrañas.	¡Apártame,	Dios	mío,	apártame	esa	mujer	de
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los	ojos!	¡Te	lo	ruego	por	piedad!	¡Ángela,	Ángela!	¡Tú,	tú	que	has	sido	mi	delicia,
eres	hoy	mi	tormento,	eres	el	espectro	que	aparece	a	mi	razón,	turbando	mi	vida!	Pero
no	 puedo,	 no	 puedo.	 La	 veo	 siempre,	 siempre,	 sí,	 presente	 a	 mis	 ojos,	 a	 mi
conciencia.	¡Me	mata,	me	mata!	¡Ángela,	imagen	de	Ángela,	huye	de	mí!…	¡Oh!…
¡Yo	deliro!…

En	esto	se	abrió	una	puerta,	y	en	su	dintel	apareció	Margarita.	Llevaba	una	luz	en
la	mano.	 Sus	mejillas	 estaban	 teñidas	 de	 una	 palidez	 semejante	 a	 la	 palidez	 de	 la
muerte.	Dos	 gruesas	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 rostro.	 Los	 diamantes,	 las	 flores	 que
ceñían	 su	 cabeza,	 los	 ricos	 adornos	que	 la	hermoseaban,	parecían,	 sin	 embargo,	 en
aquellos	instantes	los	lujosos	atavíos	con	que	el	orgullo	humano	quiere	muchas	veces
cubrir	a	los	muertos.	La	luz,	que	la	iluminaba	todo	el	rostro,	no	había	llegado	a	dar	en
el	 ángulo	 donde	 se	 encontraba	 Eduardo,	 y	 así	 Margarita	 no	 pudo	 verle.	 Entró,
volvióse	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 dejando	 caer	 la	 luz	 que	 llevaba	 sobre	 un	 velador,
exclamó	con	acento	desesperado:

—¡Ay!	¡Estoy	perdida!
—¡Margarita!	—dijo	entonces	Eduardo	con	voz	apagada.
Margarita,	al	oír	aquella	voz,	dio	un	grito	espantoso,	y	se	levantó	para	huir;	pero

el	terror	no	la	dejó	dar	un	paso,	y	cayó	en	el	pavimento	como	herida	de	un	rayo.
—¡Margarita,	Margarita;	soy	yo,	yo,	Eduardo!
—¡Ah!	¿Eres	tú?	¿Eres	tú?…
Y	cogiendo	su	brazo,	se	incorporó.
—Me	había	asustado	mucho,	mucho…
—¿Qué	te	sucede,	Margarita?	¿Por	qué	tan	conturbada?
—¡Estamos	perdidos!
—Pero	¿por	qué,	Margarita,	por	qué?
—El	Rey,	Eduardo,	el	Rey	tarda	mucho.
—Y	¿eso	te	aflige?
—He	oído…
—Sosiégate,	Margarita,	sosiégate.
—He	oído	decir	que	el	Rey	no	venía	esta	noche.
—¿Cómo	has	podido	imaginarte	eso?
—Tarda	mucho.
—Y	aunque	no	viniera…
—Si	no	viene,	estamos	perdidos.
—¿Por	qué?
—Porque	tenemos	muchos	enemigos.
—Los	despreciaremos.
—Y	esos	enemigos	pueden	dañarnos.
—Nos	defenderemos.
—No	hay	defensa	posible.
—Nunca	se	cierran	todos	los	caminos.
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—Eduardo,	se	cierran.
—Los	abriremos	nuevos	con	nuestros	brazos.	La	lucha	es	la	vida.
—Te	forjas	muchas	ilusiones.
—Me	basta	corazón.
—Si	esa	desgracia	nos	sucediera…
—La	ausencia	del	Rey	en	esta	noche…
—Es	nuestra	sentencia	de	muerte.
—Margarita,	no	te	comprendo.
—Escúchame,	escúchame,	Eduardo.
—Pero	sosiégate,	por	Dios,	Margarita.
—Óyeme,	y	pásmate,	Eduardo.	Yo	he	visto	aquí	un	ministro	poderoso,	dueño	de

la	voluntad	del	Rey,	caer	en	desgracia.	La	gente	lo	sabía	y	él	lo	ignoraba.	Un	baile	fue
la	señal	de	su	desgracia.	La	Reina	acostumbraba	a	bailar	todas	las	noches	de	sarao	el
primer	rigodón	con	él;	la	noche	destinada	a	herirle	no	lo	bailó.	Apartáronse	de	él	los
cortesanos	 como	 si	 estuviera	 apestado;	 riéronse	 de	 su	 catadura	 los	 mismos	 que	 le
prestaban	homenaje;	encontróse	en	aquellos	salones,	donde	todas	las	frentes,	hasta	las
frentes	coronadas,	le	acataban,	solo,	aislado,	sin	un	amigo.	Su	desgracia	creció,	y	un
día	 se	 vio	 preso,	 y	 otro	 próximo	 al	 cadalso,	 y	 hoy	 anda	 acaso	 en	 tierra	 extraña,
pidiendo	una	miserable	limosna	para	mantener	a	sus	hijos.

—Y	¿nosotros	podemos	temer	eso	mismo?
—Podemos,	debemos	temer	más,	no	lo	dudes.
—Nos	iremos	a	un	país	extraño.
—No	te	dejarán.
—Pero	—dijo	Eduardo	mirando	el	reloj—	aún	no	es	hora,	no,	ni	con	mucho,	de

que	venga.
—¡Oh!	 ¡Si	 no	 viniera,	 Dios	 mío;	 si	 no	 viniera,	 como	 he	 oído	 susurrar	 a	 mis

enemigos	por	los	jardines!…
Y	Margarita	 se	 pasaba	 la	mano	 con	 delirio	 por	 la	 frente,	 como	 para	 alejar	 una

sombra.
Tanta	 era	 su	 preocupación,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 Ángela.	 Su	 ambición

eclipsaba	su	amor.	Sin	embargo,	muy	grande	era	el	peligro	cuando	ella,	que	tanto	se
acordaba	siempre	de	sus	rivales,	y	que	tanto	se	complacía	en	martirizar	a	Eduardo,	no
le	echaba	en	cara	irónicamente,	como	de	costumbre,	la	dramática	escena	de	Ángela.
Margarita	vivía	en	la	tempestad	por	el	ruido	de	las	grandes	pasiones,	por	la	adoración
de	 las	 gentes,	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 casa,	 por	 su	 poder,	 por	 todas	 esas	 cualidades
prestadas	que	eran	el	secreto	maravilloso	de	su	fortuna	y	de	sus	placeres.	Todo	aquel
dorado	castillo	podía	caer	en	una	hora,	en	un	momento	podía	destruirse	con	un	solo
soplo.

Y	para	el	ser	que	está	acostumbrado	a	respirar	el	aliento	de	la	tempestad;	para	el
que	vive	en	medio	de	las	encrespadas	pasiones;	para	el	que	no	tiene	más	luz	que	la
luz	 que	 despiden	 todos	 los	 sentimientos	 exaltados;	 para	 ese	 ser,	 ciertamente,
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separarse	 de	 tal	 atmósfera,	 vivir,	 agitarse	 en	 otros	 horizontes	más	 solitarios	 o	más
tranquilos,	 equivale	 a	 la	 muerte.	 Esos	 seres	 que	 buscan	 el	 ruido,	 el	 estrépito,	 la
tempestad,	la	lucha,	y	quieren	vivir	siempre	luchando	y	combatiendo,	no	tienen	idea
alguna	de	la	felicidad.	El	hombre,	para	vivir	tranquilo,	debe	buscar	el	seno	del	hogar
doméstico;	allí	erigir	altares	a	la	virtud,	a	la	paz;	teñir	siempre	de	un	color	sonrosado
y	hermoso	este	último	asilo	del	corazón,	y	siendo	buen	padre,	buen	hermano,	buen
amigo,	buen	esposo,	buen	hijo,	debe	mostrar	que	no	hay	virtudes	públicas	posibles
cuando	no	se	radican	en	la	santa	virtud	privada,	que	es,	digámoslo	así,	el	verdadero
pie	del	árbol	de	la	vida.	Pero	todo	esto,	si	para	el	hombre	es	una	ley	social,	una	ley
religiosa,	para	la	mujer,	además	de	todo	esto,	es	algo	más,	es	una	ley	de	su	naturaleza.
La	mujer	donde	más	luce,	donde	más	brilla,	donde	se	ve	su	verdadero	esplendor,	es
en	el	 seno	del	hogar	doméstico.	Aquel	es,	 sin	duda,	el	 teatro	de	sus	 triunfos.	En	el
hogar	doméstico	 tiene	sus	altares,	 su	ara,	y	allí	 se	muestra	diosa.	Pocas	mujeres	he
visto	 más	 bellas,	 ni	 en	 la	 naturaleza	 ni	 en	 la	 sociedad,	 que	 la	 madre	 de	 familia,
sentada	entre	sus	hijos,	que	la	miran	arrobados	como	a	su	cielo,	dispensándoles	sus
caricias,	 infundiéndoles	 con	 un	 beso	 de	 amor	 su	 alma,	mostrando	 a	 éste	 la	 virtud,
enseñando	 al	 otro	 a	 balbucear	 las	 primeras	 palabras	 de	 su	 lengua,	 al	 de	más	 allá	 a
postrarse	 ante	Dios,	 a	 todos	 a	 quererse,	 a	 amar	 a	 los	 demás	 hombres,	 a	 consagrar
todas	 sus	 obras,	 todos	 sus	 pensamientos,	 al	 cielo,	 siendo	 así	 como	 un	 artista	 que
hermosea	 con	 indecible	 cuidado	 el	 alma	 que	Dios	 creó,	 preparándola	 a	 vivir	 en	 la
tierra	vida	dichosa,	y	a	esperar	otra	vida	mejor	en	el	cielo.

Mas	no	había	nacido	para	esto	Margarita;	no	era	ése	el	fin	a	que	la	destinaba	toda
su	 vida.	 ¿Cómo	 era	 posible	 para	 ella	 vivir	 sin	 que	 se	 inclinaran	mil	 frentes	 en	 su
presencia?	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 sin	 llevar	 en	 su	 mano	 la	 trama	 de	 mil	 tragedias?
¿Cómo	 podría	 respirar	 si,	 al	 convertir	 los	 ojos	 a	 todas	 partes,	 sólo	 alcanzaba	 un
desolado	desierto?	El	hogar	doméstico,	para	Margarita,	era	lo	que	la	jaula	para	el	ave
que	ansía	ser	reina	del	espacio	y	cernerse	sobre	las	nubes	más	allá	de	la	región	de	las
tormentas.	En	el	hogar	doméstico	languidecía,	desmayaba,	se	moría	en	una	palabra,
aquella	mujer	acostumbrada	a	 la	vida	de	 la	corte.	Así	es	que	mientras	había	 tenido
cierta	privanza,	cierto	favor	en	la	corte,	privanza	y	favor	alcanzados	por	su	talento	y
por	su	astucia,	había	vivido	feliz	y	contenta.	Mas	cuando	ese	favor	la	faltara,	cuando
esa	 sociedad	 la	abandonara,	quizá	Margarita	no	podría	 sobrevivir	 a	 tan	 rudo	golpe.
Así,	el	desprecio	del	Rey	era	para	Margarita	cuestión	vitalísima.	Acaso	se	encontraba
en	aquel	 supremo	 instante	en	uno	de	 los	 trances	más	amargos,	pero	más	grandes	y
más	decisivos	de	toda	su	agitada	vida.

Eduardo	y	Margarita	salieron	a	los	salones.	La	joven	estaba	muy	agitada;	Eduardo
muy	 tranquilo.	 Al	 salir	 vieron	 a	 Ángela	 al	 lado	 de	 su	 madre:	 deshojaba
maquinalmente	 unas	 rosas,	 oyendo	 y	 contestando	 casi	 maquinalmente	 infinitas
palabras	 lisonjeras	 de	 un	 gran	 número	 de	 cortesanos.	 No	 podía	 decirse	 que	 sus
contestaciones	eran	altivas,	ni	mucho	menos	ásperas;	pero	había	 tal	majestad	en	su
acento,	tal	severidad	en	su	palabra,	que	todas	las	lisonjas	de	aquellos	jóvenes,	salidas
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de	corazones	gastados,	tomaban,	sin	embargo,	cierta	severidad	respetuosa	al	penetrar
aquella	atmósfera,	como	si	las	purificase	Ángela	con	su	aliento.

Margarita	miraba	 a	 sus	 convidados,	 y	 los	 veía	 ansiosos,	 como	 esperando	 algún
acontecimiento.	 Entonces	 conoció	 que	 sólo	 la	 voz	 divina	 de	 Ángela	 podía	 influir
mágicamente	 en	 todos	 aquellos	 seres;	 que	 sólo	 sus	 acentos	 encantadores	 podían
distraer	 aquellas	 almas	de	 la	 idea	que	 a	 todos	preocupaba.	Acercóse	 a	Ángela	 y	 la
dijo:

—¿Cantaréis,	amiga	mía?
—Me	será	muy	difícil,	Margarita.
—¡Difícil!	¿A	vos,	que	sólo	con	hablar	suspendéis	los	corazones?
—Os	agradezco	vuestra	lisonja;	pero	permitidme	que	insista.
—¿Por	qué?
—Voy	a	ser	muy	franca.	Hay	momentos	en	que	ciertos	recuerdos	de	mi	infancia,

de	mis	campos,	me	poseen	absolutamente.
—Y	eso,	lejos	de	dañar,	dará	más	suave	melancolía	a	vuestros	cánticos.
—Acabaré	 mi	 pensamiento.	 En	 esos	 instantes,	 sólo	 puedo	 entonar	 aquellas

mismas	canciones	que	yo	cantaba	a	las	orillas	del	mar.
—Pues	casualmente	deseo	yo	oír	ésas,	e	iba	a	pediros	que	las	cantaseis.
—¡Mas	son	tan	sencillas!
—Sé,	sin	embargo,	que	son	muy	interesantes.
—Os	 engañáis,	 Margarita.	 Mal	 puede	 interesar	 una	 cadencia	 monótona,

semejante	al	ruido	eternamente	acompasado	de	las	ondas.
—¡Ah!	Sabed	que	aquí	son	muy	gratos	esos	recuerdos	de	la	Naturaleza.
—¡Aquí	muy	gratos!	Son	incomprensibles.
—No	para	todos	los	corazones,	Ángela	—dijo	Margarita	recalcando	sus	palabras.
—¡Para	todos!	—contestó	con	horror	Ángela.
—Pues	os	puedo	asegurar	que	no	lo	son.
—Y	yo	os	puedo	decir	que	deben	serlo.
—No	se	manda	en	el	corazón.
—Pero	se	manda	en	la	conciencia.
—¿No	es	verdad,	Eduardo?	—dijo	Margarita,	aprovechándose	de	un	momento	en

que	Eduardo	pasaba	a	su	lado	con	un	grupo	de	jóvenes.
—No	 sé	 qué	 me	 preguntabas	—dijo	 Eduardo,	 confundido	 y	 balbuciente	 como

siempre	delante	de	Ángela.
—Te	preguntaba	 si	 sería	grato	oír	 los	cantares	que	Ángela	entonaba	allá	en	 sus

playas.
—¡Oh!	Son	muy	hermosos	cantares.
—¿Los	has	oído?	—dijo	Margarita	con	gran	intención.
—No,	 no	 es	muy	 extraño	—dijo	Ángela—.	Con	 sólo	 acercarse	 a	 las	 playas	 se

oyen	fácilmente.	Y	¿qué	joven	no	habrá	tenido	algunos	de	esos	amores	noveleros,	de
esos	amores	de	pura	imaginación	y	fantasía	por	esas	playas?
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Eduardo	se	ponía	pálido.	Margarita,	como	siempre,	se	gozaba	en	su	humillación	y
en	su	vergüenza,	y	como	era	muy	perspicaz,	exclamó:

—Pues	entonces,	Ángela,	habéis	hecho	vuestro	proceso.	Debéis	cantar.	Hay	aquí
muchos	jóvenes	quienes	interesarán	esas	canciones.

—No	es	bien,	Margarita,	nublar	con	remordimientos	estos	festejos.
—No,	 no	 importa.	 Sentirán.	 ¿Creéis	 que	 es	 tan	 fácil	 en	 este	 siglo	 y	 en	 esta

sociedad	sentir?
Ángela	 cedió	 a	 las	 palabras	 de	 Margarita,	 y	 se	 calló.	 Ésta,	 contenta	 con	 su

victoria,	y	olvidada	de	la	tempestad	que	iba	a	caer	sobre	su	frente,	dijo	volviéndose	a
Eduardo:

—Acompañad	a	Ángela	al	piano.
Eduardo	extendió	su	mano	con	temor	y	sin	atreverse	a	fijar	los	ojos	en	su	amada.

Ángela,	 sin	 mirarle	 también,	 le	 dio	 la	 mano.	 Al	 tocarse	 aquellas	 dos	 manos,	 que
tantas	 veces	 se	 habían	 juntado	 con	 efusión,	 los	 dos	 jóvenes	 sintieron,	 olvidado
Eduardo	de	su	vergüenza,	olvidada	Ángela	de	sus	agravios,	el	fuego	del	amor.	Pero
bien	 pronto	 la	 fría	 realidad	 cayó	 como	un	 témpano	de	 hielo	 sobre	 su	 corazón,	 que
comenzaba	 a	 arder.	 Sin	 embargo,	 Eduardo	 no	 temía	 tanto	 la	 ardorosa	 mirada	 de
Ángela	como	la	mirada	burlona	de	Margarita.	La	mirada	de	Ángela	le	recordaba	que
había	sido	infiel,	criminal.	La	mirada	burlona	de	Margarita	le	decía	que	era	vil,	que
era	despreciable.	Así	 es	que	desde	 la	puerta	del	 jardín,	 donde	 estaban,	 al	 salón	del
piano,	pudo	decirle:

—Ángela…,	mil	veces	he	pedido	a	Dios	la	muerte.
—Habéis	hecho	mal,	Eduardo,	porque	debéis	vivir,	hoy	para	vuestra	mujer,	y	para

vuestros	hijos	mañana.
Eduardo	 lanzó	un	gemido	profundísimo.	Aquellas	palabras	 se	 le	 clavaron	 en	 lo

más	 hondo	 del	 corazón.	Margarita,	mientras	 tanto,	 los	miraba	 y	 se	 reía.	Al	 volver
Eduardo,	le	dijo:

—¡Ah!	Ya	le	habrás	dicho	que	no	la	habías	olvidado.
—Margarita,	no	me	asesines.
—¿La	amas	todavía?	¿La	amas?
—¡Calla,	por	piedad!
—Ella	te	ama,	sí;	te	ama.
—No,	no	es	verdad,	no	la	injuries.
—¡Oh	Eduardo!	Yo	necesito	creerlo	para	amarte.	Quizás	Dios	me	ha	hecho	mala,

muy	mala.	Lo	cierto	es	que	yo	no	podría	amarte	si	no	supiera	que	hay	en	el	mundo	un
ser	que	padece	por	ti.

—¡Triste	felicidad!
—Muy	triste,	pero	muy	en	armonía	con	mi	naturaleza.
—Y	¿no	se	te	desgarra	el	corazón	al	pensar	en	si	son	ciertas	tus	sospechas?
—No,	Eduardo.	Ella	goza	 también;	goza	con	su	virtud,	goza	con	su	 inspiración

artística.	¡Que	padezca!
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—¡Oh!	Tienes	un	alma	tan	negra	como	un	abismo.
—Y	sin	embargo,	en	el	fondo	de	ese	abismo	estás	tú.
—Es	verdad,	es	verdad.	Por	eso	no	me	conozco.
—Y	después	de	todo,	me	amas	mucho	más	que	a	esa	mujer.
—No	hablemos	de	eso,	Margarita.
—No	puede	ser.
—¡Ah!
—No	puede	ser,	porque	yo	no	puedo	dejar	de	gozarme	en	mis	victorias.	No	puede

ser,	 pues	 yo	 te	 amo	 porque	 otra	mujer	 te	 ama.	No	 puede	 ser,	 porque	 yo	 no	 puedo
cambiar	mi	naturaleza.

—Te	odiaría	si	pudiera.
—Ya	sé	que	no	puedes.
—No	abuses	de	tu	creencia.
—Te	conozco	mucho,	Eduardo.
—¡El	amor!
—Tú	que	no	eres	capaz	de	amar,	tú	que	no	has	nacido	para	amante,	has	nacido,

sin	embargo,	para	esclavo.
—Es	verdad.
—Mira,	soy	tu	conciencia.	Y	al	mismo	tiempo	soy	tu	remordimiento,	tu	castigo.
—Sí,	mi	castigo.
—Y	sin	embargo,	soy	tu	cielo.
—¡Margarita…,	por	piedad!
—Tú	no	hubieras	podido	vivir	en	ese	cielo	estrellado,	sin	nubes,	sin	tempestades,

que	Ángela	te	ofrecía.	Tú	has	nacido	para	vivir	entre	la	tempestad.
—No,	no	lo	creo.
—Te	dejas	alucinar	por	la	impresión	de	un	instante.	Consulta,	consulta	tu	corazón

y	tu	conciencia;	consúltalo,	y	te	dirá	quién	tiene	razón.
En	 esto	 se	 oyó	 el	 canto	 de	 Ángela.	 Era	 una	 de	 esas	 canciones	 melancólicas

impregnadas	de	amor,	que	sólo	saben	los	pueblos	meridionales,	y	sólo	se	oyen	y	se
comprenden	 a	 las	 orillas	 del	 Mediterráneo.	 Era	 la	 misma	 canción	 que	 Eduardo
entonaba	 por	 las	 tardes	 cuando	 las	 primeras	 estrellas	 aparecían	 en	 el	 cielo	 y	 los
últimos	resplandores	se	borraban	en	el	horizonte,	al	separarse	de	Ángela;	canción	que
parecía	un	quejido,	un	suspiro,	un	profundo	¡ay!	del	corazón.

Eduardo	 palideció.	 Un	 sudor	 frío	 bañaba	 su	 frente.	 Mirándole	 maliciosamente
Margarita,	le	dijo:

—Te	comprendo,	te	comprendo.
—¡Calla,	calla!	No	me	hagas	perder	una	nota	de	este	cántico.
—¿Es	un	recuerdo?
—Sí;	mejor	dijeras	un	remordimiento.
—¡Tardío!
—Es	verdad.
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—Oye,	Eduardo.	Esas	fermatas	parecen	el	eco	melancólico	y	arpado	del	ruiseñor
cuando,	 suspendido	 de	 la	 rama,	 contempla	 su	 nido.	 Esos	 compases	 tan	 largos,	 tan
cadenciosos,	parecen	las	anchas	olas	cuando	un	ligero	soplo	de	las	brisas	las	mueve,
y	 van	 mansamente	 a	 romperse	 en	 la	 arena.	 Esas	 notas	 altas,	 agudas,	 aisladas,
solitarias,	parecen	quejidos,	ayes,	el	sonido	de	una	lágrima	que	cae	en	un	lago.	Y	todo
eso	que	 te	extasía,	que	 te	enajena;	 todo	eso	que	 te	parece	 la	 realidad	de	 la	vida,	es
poesía,	es	mentira,	es	nada.	Eso	no	es	realidad,	eso	no	es	verdad.

En	 este	 momento	 concluían	 los	 últimos	 acentos	 de	 aquella	 voz	 divina,	 y	 una
inmensa	 salva	 de	 aplausos,	 ruidosa,	 estrepitosísima,	 cubría	 los	 últimos	 acentos	 de
aquel	suave	cantar.

—¡Ah,	Eduardo!	El	mismo	 efecto	 que	 hace	 en	 esas	 almas	 el	 canto,	 hace	 en	 la
tuya.	Todo	eso	es	mentira.

—Pues	si	es	mentira,	¡maldita	sea	la	verdad!
Margarita	lanzó	una	prolongadísima	carcajada,	una	carcajada	aguda,	epiléptica.
—¡Maldita	 sea	 la	 verdad!	 ¿Conque	 me	 maldices	 a	 mí?	 ¡Infeliz!	 ¿Crees	 que

hubieras	 hallado	 alimento	 para	 tu	 corazón	 con	 ese	 amor?	 Te	 engañas.	 Esa
bienaventuranza	te	hubiera	sonreído	un	día,	y	te	hubiera	hastiado	al	día	siguiente.	El
corazón	 humano	 jamás	 comprende	 lo	 infinito.	 Mira	 la	 variedad	 de	 los
acontecimientos,	y	se	complace	en	ella.	Y	al	lado	del	bien,	gusta	del	mal.	El	azul	del
cielo	cansaría	nuestra	vista	si	no	le	cubriera	el	velo	de	la	tempestad.

La	 canción	 de	 Ángela,	 nacida	 de	 lo	 más	 íntimo	 del	 corazón,	 electrizaba	 a	 los
oyentes.	Era	el	eco	de	un	alma	poseída	de	grandes	sentimientos.	Para	ser	artista	no
hay	como	sentir	y	saber	expresar	lo	que	se	siente.	Es	muy	difícil	encerrar	la	idea	en	la
forma,	y	el	poseer	esa	divina	facultad	es	poseer	el	gran	secreto	del	genio.	Y	Ángela,
aunque	pobre	mujer,	aunque	desvalida,	criada	en	el	fondo	de	un	campo,	apartada	del
mundo,	por	esas	revelaciones	misteriosas	de	Dios,	por	esa	intuición	suprema	del	alma
predestinada	para	el	cielo,	había	nacido	con	la	fuerza	creadora	del	genio.	Después	de
cantar,	después	de	dar	al	aire	aquellos	quejidos	de	su	corazón,	se	dejó	caer,	como	si	le
faltaran	las	fuerzas	para	sentir	y	padecer,	en	un	sillón.
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ientras	tanto	pasaba	el	tiempo,	y	el	Rey	no	venía.	Los	cortesanos	comenzaban
a	 impacientarse;	 Margarita	 a	 sentir	 profundísimo	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Los

mismos	que	poco	antes	la	adulaban,	iban	poco	a	poco	apartándose	de	ella	y	dejándola
en	el	vacío.	Por	todo	el	salón	se	hablaba	de	la	caída	de	aquel	grande	y	colosal	poder.
Unos	atribuían	tamaña	desgracia	a	haberse	hecho	ya	demasiado	públicas	algunas	de
las	faltas	de	Margarita;	otros,	a	haber	visto	de	mal	ojo	el	Rey	algunas	ideas	no	muy
sanas	vertidas	por	 la	 joven,	 sin	gran	madurez,	 en	 la	 corte.	Mas	 ¿quién	 es	 capaz	de
averiguar	los	secretos	del	corazón	de	un	rey	absoluto?	¿Por	qué	Felipe	II	aborreció	a
Antonio	 Pérez?	 ¿Por	 qué	 cayó	 de	 su	 gracia	 la	 Princesa	 de	 Éboli?	 ¿Por	 qué	 fue
arrojada	 ignominiosamente	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	V	 la	 omnipotente	 Princesa	 de	 los
Ursinos?	La	historia	da	a	estas	peripecias	razones	más	o	menos	inverosímiles,	más	o
menos	fundadas;	pero	el	secreto,	lo	que	pasa	en	el	corazón	de	esos	reyes,	sólo	puede
saberlo	Dios.	No	hay	que	decir	que	ésta	es	o	aquélla	la	causa;	la	verdadera,	la	única,
la	 indispensable	 causa,	 está,	 sin	 duda,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 reyes;	 allí,	 y	 sólo	 allí,
tienen	su	raíz	todos	estos	acontecimientos.	Margarita	se	sintió	ya	herida;	echó	mano
al	corazón,	y	el	corazón	destilaba	sangre,	y	en	sus	ojos	resplandecía	ya	el	fulgor	de	la
venganza.	Desde	 que	 se	 convenció	 que	 su	 desgracia	 era	 cierta,	 hizo	 callar	 la	 gran
lucha	 empeñada	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 conciencia,	 y	 se	 decidió	 a	 romper	 con	 sus
brazos	las	olas	de	los	adversos	sucesos.

Cuando	 todas	 estas	 ideas	 y	 todos	 estos	 sentimientos	 la	 agitaban	 como	 caña
combatida	por	los	huracanes	y	por	la	tempestad;	cuando	su	ansiedad	crecía;	cuando
un	 gran	 rumor,	 semejante	 a	 los	 preludios	 de	 esa	 terrible	 sinfonía	 que	 se	 llama
tempestad	corría	por	 todo	el	 salón,	anunció	a	un	gentilhombre	de	S.	M.	uno	de	 los
criados	 de	Margarita,	 y	 ésta	 le	 salió	 al	 encuentro	 apoyada	 en	 Eduardo,	 cuando	 el
cortesano,	levantando	la	voz,	con	acento	irónico	y	mirar	altanero,	dijo:

—Los	grandes	negocios	de	Estado	han	impedido	a	SS.	MM.	honrar	vuestra	casa.
Palabras	tremendas,	que	fueron	a	caer	como	un	rayo	a	las	plantas	de	Margarita.
A	 esto	 siguió	 un	 profundo	 silencio;	 al	 silencio,	 un	 rumor	 terrible;	 al	 rumor,	 un

movimiento	 general:	 todos	 se	 iban,	 pues	 parecía	 que	 aquella	 mansión	 de	 la
hermosura,	 del	 placer,	 donde	 se	 anidaba	 todo	 lo	 más	 galante	 y	 aristocrático	 de
Nápoles,	 aquel	 centro	 de	 todo	 lo	 más	 granado	 de	 la	 nobleza,	 se	 había,	 por	 un
sobrenatural	milagro,	convertido	en	una	casa	apestada;	no	parecía	sino	que	se	había
prendido	fuego,	o	que	estaba	amenazada	de	un	terremoto,	según	huían	a	todo	huir	de
aquella	casa	los	alegres	convidados.

Margarita	 se	 quedó	 pasmada	 y	 extática.	 Un	 sacudimiento	 nervioso	 recorrió	 su
cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 latigazo;	 sus	 ojos	 perdieron	 la	 luz,	 la	 respiración	 su
pecho,	y	parecía	que	iba	a	expirar	bajo	el	peso	de	su	dolor	y	de	su	vergüenza.	Mas
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este	 dolor	 y	 esta	 vergüenza	pasaron	 fugaces	 por	 su	 alma,	 como	una	 exhalación;	 se
rehízo	pronto,	y	mirando	a	todos	aquellos	seres	mezquinos	y	despreciables	que	huían
sin	 saludarla	 siquiera,	 como	 si	 su	 contacto	 quemara,	 tomó	 un	 continente
majestuosísimo,	imponentísimo,	se	revistió	de	todo	su	orgullo,	y	miró	con	soberano
desprecio	cómo	se	condensaba	y	se	apiñaba	aquella	grande	y	pavorosa	tormenta.

Los	 salones	 lucían	 esplendorosamente	 iluminados;	 la	 música	 hacía	 rodar	 sus
ondas	 armoniosas	 en	 aquella	 atmósfera;	 los	 pebeteros	 despedían	 sus	 aromas,	 las
flores	 de	 los	 jarrones	 su	 esencia;	 las	 estatuas	 se	 sonreían	 y	mostraban	 su	 olímpica
serenidad;	brillaban	los	cuadros,	y,	sin	embargo,	en	aquellos	salones,	antes	cuajados
de	gentes,	no	había	un	alma;	parecía	un	castillo	cuyos	dueños	han	muerto;	un	jardín
hermosísimo	en	medio	del	desierto.	Decimos	mal:	había	algunos	personajes.	Estaba
Margarita,	 poseída	 de	 una	 rabia	 inmensa,	 arrojada	 en	 un	 diván,	 con	 su	 corona	 de
desposada	 a	 los	 pies,	 y	 un	 mar	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos;	 Eduardo,	 meditabundo,
indiferente,	 sosteniendo	 con	 una	 mano	 la	 agitada	 cabeza	 de	 Margarita,	 y
descomponiendo	 con	 la	 otra	 su	 cabello	 como	para	 alejar	 una	 idea;	 y	 al	 pie	 de	 este
grupo,	 consolándoles	 como	 un	 ángel,	 recogiendo	 las	 lágrimas	 y	 los	 suspiros	 de
Margarita,	 alentándola,	 desvaneciendo	 sus	 temores,	 llevando	 la	 esperanza	 a	 su
corazón,	la	pobre	cantora,	que	desde	el	instante	mismo	en	que	vio	aquella	desgracia
se	olvidó	de	todo,	y	sólo	se	curó	de	los	doloridos,	mientras	su	madre,	en	un	rincón	de
la	 estancia,	 preparaba	 cuidadosamente	 algunos	 líquidos	 preciosos	 para	 calmar	 la
penosa	ansiedad	y	el	terrible	anhelar	de	Margarita.

—¡Oh!	Mira,	Eduardo,	lo	que	es	la	corte.	Todos,	todos	nos	abandonan.	Desde	hoy
seremos	 blanco	 del	 odio	 universal.	 ¡Infames!	 ¡Infames!	 Creen	 que	 pueden	 pisar
impunemente	la	cabeza	de	la	víbora.	Creen	que	yo	estoy	desarmada.	No	lo	estoy,	no
lo	 estoy.	 En	 mis	 manos	 hay	 aún	 grandes	 corrosivos	 para	 arrojar	 sobre	 todos	 mis
enemigos,	sobre	todos.	No	importa	que	levanten	muy	alta	su	frente;	no	importa	que
reúnan	mucho	 poder;	 lucharemos,	 lucharemos	 a	 brazo	 partido,	 y	 triunfaré,	 o	 sabré
morir	en	la	demanda.	¡Oh!	Luchar	tanto,	necesitar	para	vivir	la	lucha,	es	muy	triste,
sí,	muy	triste.	Pero	todos	mis	enemigos	caerán	abrasados	por	mi	mirada	de	odio,	por
la	maldición	que	sobre	ellos	arrojarán	mis	labios.

—Apartad	de	vuestra	imaginación	esos	tristes	pensamientos	—la	decía	Ángela—.
No	aborrezcáis	a	nadie.	Vale	más	olvidar,	perdonar,	que	vivir	siempre	quemándose	en
el	 odio.	 No	 merece	 ningún	 crimen	 la	 venganza.	 El	 que	 falta	 a	 su	 deber,	 el	 que
desprecia	la	voz	de	la	conciencia,	sólo	merece	compasión.

—¡Compasión,	 compasión!	No	 entiendo	 ese	 lenguaje;	 no	 puedo	 comprenderlo.
Compasión	 del	 que	 goza,	 caridad	 hacia	 el	 criminal…	 ¡Oh!	 No;	 la	 mala	 hierba	 se
arranca,	se	extirpa.

—Margarita	 —dijo	 Eduardo—,	 con	 esos	 excesos	 de	 furor	 sólo	 alcanzarás
quebrantar	tu	naturaleza.

—¡Oh!	 No,	 no.	 El	 odio	 me	 reanima,	 me	 da	 nueva	 vida;	 siento	 que	 la	 sangre
circula	por	mis	venas.	Cortaré	el	crimen	con	el	crimen,	ahogaré	el	mal	con	el	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—No,	 no	 digáis	 eso,	 Margarita.	 El	 espectáculo	 que	 ofrece	 el	 crimen	 es
repugnante.	Nunca	debéis	 recordar	 tan	oportunamente	como	hoy,	ese	gran	precepto
evangélico:	Lo	que	no	quieras	para	ti,	no	lo	quieras	para	nadie	—dijo	Ángela.

—¡Haber	 perdido	 yo	 mi	 poder,	 que	 parecía	 eterno,	 incontrastable!	 ¡Verme
abandonada,	 burlada,	 por	 esa	 nobleza	 napolitana,	 que	 antes	 me	 adoraba	 rendida,
idolátricamente!	 Ya	 no	 me	 temen,	 ya	 no	 me	 respetan.	 Yo	 les	 mostraré	 que	 no	 he
perdido	mi	poder,	ese	poder	que	era	un	hermoso	talismán	que	los	seducía…

Margarita	no	oía	razón	alguna;	sólo	escuchaba	el	acento	de	su	venganza	y	de	su
ira.	Es	decir,	¡pensamiento	que	parecía	incomprensible!	Margarita	había	pensado	en
vengarse;	 sí,	 en	 vengarse	 de	 un	 rey	 absoluto	 y	 poderoso.	Era	 una	 empresa	 titánica
impropia	de	una	mujer;	pero	era	digna	de	un	alma	fuerte,	vigorosa	y	tenaz.	Cuando
todos	los	horizontes	se	cerraban,	Margarita	los	veía	colorear,	tiñéndolos	de	color	de
sangre,	con	su	pensamiento,	con	su	idea.	Era	 la	 leona	herida,	acorralada,	que	siente
hervir	 su	 sangre,	 y	 cuyos	 ojos	 centellean	 de	 rabia	 a	 medida	 que	 se	 aumentan	 sus
dolores.	Así,	se	levantó,	paseó	una	mirada	de	desprecio	por	aquel	salón	abandonado,
solitario	y	frío,	y	riéndose	después	convulsivamente,	como	si	llegara	su	ánimo	al	fin
de	una	gran	crisis,	dijo:

—¡Oh!	Sí,	sí,	la	venganza…
—Soñáis,	Margarita,	soñáis	—dijo	Ángela—	y	os	podéis	perder.
—¡Perderme!	No.	Yo	perderé	a	mis	enemigos.
—Vuestro	enemigo	es	el	Rey.
—Pues	bien,	perderé	al	Rey.
—Es	omnipotente.
—No	 hay	 omnipotencia	 que	 resista	 a	 la	 tenacidad	 de	 un	 gran	 sentimiento	 de

venganza.
—¡Infeliz!
—¡Yo	infeliz,	Ángela!	¡Yo	infeliz!	Eso	creen	los	miserables	que	me	abandonan.	Y

no	saben	que	yo	gozo	en	estos	momentos	supremos	de	la	vida,	que	yo	acaricio	esas
grandes	peripecias	de	la	fortuna.

Ángela	lloraba;	se	aparecían	a	sus	ojos	todas	las	desgracias	que	iban	a	rodar	sobre
la	frente	de	Eduardo.

—¿Lloráis?	—le	decía	Margarita—.	¿Lloráis	por	nosotros?
—¡Oh	 Ángela!	 —exclamó	 Eduardo	 cogiéndola	 las	 manos	 en	 un	 arrebato	 de

entusiasmo.
Ángela	 se	 desasió	 de	 Eduardo,	 y	 fue	 a	 desahogar	 su	 dolor	 abrazándose	 a	 su

madre.
—Eduardo	—decía	Margarita—	tú	no	has	nacido	para	los	grandes	combates.
—¡Mírala,	mirala!	—decía	Eduardo,	olvidado	de	 todo,	y	señalando	a	Ángela—.

Mira,	llora	por	nosotros.
—No	es	hora	de	suspiros	y	de	lágrimas.	Es	la	hora	de	la	venganza.
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—¡Por	 piedad!	—exclamó	Ángela	 juntando	 las	manos	 en	 actitud	 suplicante—.
¡Por	piedad!	Vais	 a	 ser	víctimas	de	vuestras	pasiones.	Esa	venganza	que	Margarita
acaricia,	puede	ser	el	cuchillo	de	vuestra	garganta.	Huid	a	 ser	 felices.	Yo	protegeré
vuestra	 fuga.	Huid	 juntos.	 En	 una	 isla,	 en	 otro	 país	más	 venturoso,	 allí,	 amándoos
mucho,	podéis	gustar	una	felicidad	que	aquí	puede	trocarse	en	una	gran	desgracia.	Os
lo	pido	por	vuestro	amor.	¡Huid,	huid	lejos	de	aquí!	Imaginad	lo	que	en	este	instante
se	 tramará	 contra	 vosotros.	 Imaginad	 la	 gran	 desgracia	 que	 atraéis	 sobre	 vuestras
jóvenes	frentes.	¡Oh!	¡Sólo	mirarla	me	horroriza!

Y	Ángela	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	llorando	amargamente.
—Y	 ¿no	 la	merecemos?	—dijo	 Eduardo	 fuera	 de	 sí,	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de

Ángela—.	¿No	la	merecemos?	Los	que	hemos	faltado	a	todos	los	juramentos,	los	que
hemos	 olvidado	 todo	 cuanto	 había	 de	 santo,	 de	 sagrado	 en	 la	 vida,	 los	 que	 hemos
vertido	en	el	lodo	el	sagrado	licor	de	la	felicidad	que	Dios	nos	enviaba,	ofreciéndolo
a	 los	secos	 labios	por	 la	mano	de	un	ángel,	 los	malvados,	 los	perversos	que	hemos
hecho	eso,	merecemos,	sí,	el	castigo.	¡Que	vengan!	¡Que	vengan!	No	me	quejo.	Aquí
está	pronta	mi	vida,	mi	corazón	a	recibirlos.

—¿Qué	 oigo?	 —dijo	 Margarita	 cogiendo	 del	 brazo	 fuertemente	 a	 Eduardo—.
¿Qué	oigo?	¿Olvidas	que	soy	 tu	esposa?	¿Olvidas	que	me	has	 jurado	amor	eterno?
¿Qué	significan	esas	palabras?	¡Oh!	En	este	instante	supremo	todos	me	abandonan.

—Tenéis	 razón,	Margarita	—dijo	Ángela—.	 Esas	 palabras	 sólo	 han	 podido	 ser
inspiradas	a	Eduardo	por	la	demencia	que	inspiran	estos	amargos	y	supremos	trances.
Eduardo	 no	 es	 merecedor	 de	 ese	 gran	 castigo,	 y	 Eduardo	 seguirá	 vuestra	 misma
suerte,	sí,	la	suerte	de	la	mujer	que	ha	escogido	por	inclinación	y	por	amor,	por	libre
voluntad,	sin	que	ninguna	otra	idea	empañase	su	corazón	y	su	conciencia.

—Sí,	yo	acepto	el	castigo	—dijo	Eduardo	mirando	frente	a	frente	a	Margarita—
pero	yo	conozco	lo	que	conoce	mi	mujer;	yo	conozco	que	es	merecido	mi	castigo.

—No	digáis	eso,	Eduardo.	¿En	qué	habéis	faltado?	—preguntó	Ángela.
—¿Y	vos	me	lo	preguntáis?
—Yo	 os	 lo	 pregunto	 porque	 yo	 nada	 sé	 ya,	 nada,	 de	 vuestra	 vida.	 Vámonos,

madre;	vámonos	—dijo	Ángela,	volviéndose	a	su	madre	con	gran	anhelo.
—Sí,	sí,	idos,	Ángela;	idos	—dijo	Margarita,	que	comenzaba	a	sentir	el	torcedor

de	los	remordimientos	y	de	los	celos.
—Me	 voy,	 sí,	 pero	 no	 para	 abandonaros.	 En	 la	 hora	 de	 la	 desgracia	 yo	 no	 os

abandono,	yo	no	puedo	abandonaros	sin	saber	qué	va	a	ser	de	vosotros;	yo	no	puedo
consentir	que	os	perdáis	miserablemente.

—¡Mujer	celestial	—exclamó	Eduardo—,	la	tierra	no	te	merece!
—Deja	que	nos	perdamos,	Ángela.	Deja	a	 la	piedra	que	caiga	al	abismo.	No	 te

precipites	a	detenerla,	porque	caerás	rodando	con	ella	—dijo	Margarita.
—Prefiero	 correr	 vuestra	 misma	 triste	 suerte	 a	 compadeceros	 con	 estéril

compasión.
—Nuestra	suerte,	después	de	todo	—dijo	Margarita—	será	la	victoria.
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—Entonces	 os	 abandonaré	—añadió	 Ángela—;	 pero	 velaré	 por	 vosotros	 en	 la
hora	del	combate.

—¡Pues	bien:	esa	hora	ha	sonado	ya!	¿No	es	verdad,	Eduardo?
—Ligado	con	fuertes	lazos	que	no	puedo	romper,	te	seguiré	adonde	me	lleves,	te

acompañaré,	si	necesario	fuese,	hasta	el	infierno.
Ángela	no	pudo	dejar	de	 lanzar	un	agudo	grito,	un	grito	desgarrador,	que	partía

desde	 el	 fondo	 de	 aquel	 corazón	 comprimido	 y	 atenaceado,	 de	 aquel	 corazón	 que
daba	rienda	suelta	a	todos	sus	dolores.

—Habéis	 decidido	 vuestra	 suerte.	 ¡Que	 os	 proteja	 Dios!	 Pero	 yo	 velaré	 por
vosotros.	Quiero	ser	vuestra	providencia.	Sed	felices,	sí,	felices.	Yo	en	mis	oraciones
lo	pediré	al	cielo;	yo	misma	os	seguiré	cuando	vea	que	la	desgracia	os	amenaza.	Y	no
descansaré,	no,	hasta	veros	tranquilos,	virtuosos,	felices,	en	el	seno	de	vuestro	hogar,
rodeados	de	todo	lo	que	pueda	halagar	la	vida	en	la	tierra.

Cada	una	de	aquellas	palabras	caía	como	una	centella	sobre	el	alma	de	Eduardo,
consumiéndola,	 abrasándola.	 Margarita,	 fría	 como	 una	 estatua,	 indiferente,	 sin
embargo,	al	calor	de	aquella	alma,	al	brillo	de	aquellos	ojos,	se	había	entusiasmado,	y
admiraba	 tan	 heroica	 abnegación,	 tan	 extraordinaria	 virtud.	Ángela	 había	 padecido
mucho;	su	corazón	había	necesitado	hacer	supremos	esfuerzos;	aquellas	palabras	no
habían	salido	naturalmente	de	sus	 labios,	no;	había	pasado	por	una	grande,	por	una
tremenda	 lucha.	 Así,	 después	 de	 esto	 se	 apercibió	 para	 dejarlos	 y	 volverse	 a	 su
vivienda,	llevando	su	pecho	desgarrado	por	la	desventura	y	por	los	celos.

En	el	momento	de	irse,	Ángela	se	despidió	de	Margarita,	la	cual	se	quedó	como
poseída	de	un	pensamiento	que	la	abrumaba,	sentada	y	distraída.	Eduardo	acompañó
a	Ángela,	pudiéndola	decir	estas	palabras:

—Aún	te	amo.
—Eso	no	debe	ser.
—¡Ángela!
—¡Caballero,	no	os	conozco!
—Ángela,	¿te	has	olvidado	de	mí?
—Sí,	sí.
—¡No	me	has	amado	nunca!
—De	 todo	 cuanto	 ha	 pasado	 en	 mi	 vida,	 de	 todo	 estoy	 ya	 completamente

olvidada.	 Todo	 se	 lo	 ha	 llevado	 el	 tiempo.	 Ese	 Eduardo	 de	 que	me	 habláis,	 le	 he
enterrado	ya	en	mi	memoria.

—¡Maldición	sobre	mí!	—dijo	Eduardo	al	dejarla—.	Me	aborrece.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Ángela	bajando	la	escalera—.	Tú	sabes	que	he	mentido.

Tú	 conoces	mi	 corazón,	mi	 alma.	 Perdóname,	 perdóname.	A	 los	 agudos	 golpes	 de
estos	crueles	dolores	perderé	la	vida.	Pero	no	borres	nunca	esta	pasión,	que	es	el	alma
de	mi	vida.
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etirada	 en	 su	 estancia,	 Ángela	 padecía	 dolores	 horribles.	 Una	 gran	 lucha	 se
había	empeñado	en	su	corazón.	Tenía	necesidad	de	sacrificarse,	de	ser	víctima

de	alguna	gran	idea,	de	alguna	gran	pasión.	Su	alma	era	juguete	de	la	tempestad;	su
imaginación	presa	del	delirio.	Pero	sola	en	el	mundo,	sin	más	apoyo	que	su	madre,
necesitaba	de	algún	ser	a	quien	confiar	sus	penas.	Entonces	se	acordó	de	un	hombre
que	gozaba	fama	universal	en	Nápoles.

A	 las	orillas	del	mar,	 en	 la	hermosa	playa,	 en	medio	de	un	bosque	de	cipreses,
alzaba	 su	 pequeña	 torre	 una	 ermita.	 Algunos	 sauces	 plantados	 alrededor	 de	 aquel
retiro,	le	daban	cierta	melancolía	indefinible.	Aves,	como	los	ruiseñores,	las	palomas,
los	jilgueros,	no	perseguidos	allí,	anidaban	en	la	copa	de	sus	árboles,	y	pagaban	con
armoniosos	cantares,	como	agradecidos,	tan	dulce	hospitalidad.	De	vez	en	cuando	las
gaviotas,	 las	 aves	marinas,	 cansadas	de	 cernerse	 sobre	 las	 ondas,	 o	no	 teniendo	un
mástil	 donde	 apoyarse,	 o	 arrojadas	 por	 la	 tempestad,	 iban	 allí	 a	 descansar	 de	 sus
fatigas	 y	 a	 plegar	 sus	 blancas	 alas.	 Toda	 aquella	 naturaleza	 sonreía	 con	 una	 paz
semejante	a	la	de	un	alma	que,	no	conociendo	remordimientos,	resplandece	siempre
iluminada	por	la	virtud,	que	por	inmortal	no	conoce	ni	eclipse	ni	ocaso.	Era	aquélla
una	ermita	donde	 se	adoraba	una	Madona	en	un	 retablo,	 representando	a	 la	Divina
Pastora	que	 alimentaba	 con	 rosas	 a	 sus	 corderos.	Al	pie	del	 retablo	 se	veían	 flores
cogidas	en	aquellos	campos,	perlas	sacadas	de	todos	aquellos	mares,	signos	infalibles
de	 la	 unión	 amorosa	 del	 espíritu	 con	 la	 Naturaleza.	 Bajo	 las	 bóvedas	 de	 aquella
ermita,	por	las	noches,	ardía	constantemente,	sin	apagarse	nunca,	una	lámpara,	cuyos
resplandores,	merced	a	una	pequeña	reja,	se	veían	desde	fuera;	lámpara	que	parecía
una	 estrella	 errante,	 perdida,	 que	 se	 había	 posado	 delante	 de	 la	 Virgen.	 Así,	 el
campesino,	 cuando	 en	 la	 callada	 noche	 iba	 a	 rezar	 o	 a	 cuidar	 en	 el	 establo	 de	 la
comida	de	sus	bueyes,	volvía	 los	ojos	a	 la	 reja,	y	al	ver	 los	 resplandores	de	 la	 luz,
creía	que	por	él	velaba	la	Virgen.	Y	el	marinero,	en	las	playas	o	en	el	mar,	al	ir	o	al
volver	de	sus	expediciones,	cuando	en	la	callada	noche	veía	relucir	aquella	lámpara,
se	acordaba	de	que	Dios	es	el	punto	luminoso	y	fijo	en	el	rumbo	de	la	vida,	como	la
estrella	Norte	en	el	rumbo	por	los	mares.	En	aquel	recinto	respiraba	todo	amor	y	paz.
Allí	la	Naturaleza	se	había	hermoseado,	y	el	hombre	podía	encontrar	esa	tranquilidad
uniforme,	pero	serena	y	mística,	que	se	parece	a	 la	 idea	de	 la	bienaventuranza.	Las
húmedas	brisas	del	mar;	el	aroma	de	las	flores;	las	puras	emanaciones	de	los	árboles;
el	arrullo	de	la	paloma;	el	dulce	gorjeo	del	ruiseñor	en	la	umbría	enramada;	la	cruz
santificándolo	 todo;	 el	 ciprés	 que	 asciende	 al	 cielo:	 todo	 ofrecía	 ese	 cuadro
deslumbrador	y	hermoso,	por	el	cual	vaga	el	alma	como	la	mariposa	entre	los	aromas
del	campo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Y	allí	había	buscado	asilo	un	filósofo	que,	después	de	recorrer	todas	las	esferas	de
la	ciencia,	había	caído	en	la	duda,	y	después	de	gustar	todos	los	placeres	de	la	vida,
había	caído	en	la	desesperación.	Su	alma	seca,	esterilizada,	buscaba	una	gota	de	rocío
que	la	humedeciera,	un	rayo	de	luz	que	sacara	algún	color	a	su	pálida	y	desmayada
corola.	Este	hombre,	que	había	caído	por	 su	desgracia	en	 la	negación,	en	el	hastío,
después	de	buscar	inútilmente	Dios	en	la	ciencia,	había	huido	al	retiro	solitario	de	un
campo.	Allí,	poco	a	poco,	su	alma,	 roída	antes	por	 los	gusanos	de	 todos	 los	vicios,
fue	abriendo	sus	hojas	a	las	auras	benditas	descendidas	del	cielo.

Aquel	 hombre,	 encerrado	 en	 aquel	 retiro,	 solo	 con	 su	 conciencia	 y	 con	 la
Naturaleza,	 se	 había	 despertado	 a	 la	 vida,	 había	 conocido	 y	 adoraba	 a	 Dios.
Inmediatamente	que	esta	idea	religiosa	penetró	en	su	conciencia,	la	caridad,	el	amor,
la	 fe,	 penetraron	 en	 su	 corazón.	 Y	 así	 que	 la	 caridad	 le	 poseyó	 y	 el	 amor	 de	 sus
semejantes	inundó	su	alma,	fue	todo	bien	para	los	que	le	rodeaban;	la	providencia	del
pobre,	la	salud	del	enfermo,	el	consuelo	del	afligido.	No	acudía	nadie	en	la	comarca	a
verle,	a	visitarle,	que	no	saliera	con	el	corazón	descansado	y	la	inteligencia	más	clara.
Así	como	con	su	cuidado	había	hermoseado	un	desierto,	había	convertido	un	terreno
árido,	seco,	en	hermosísimo	jardín,	con	sus	virtudes,	con	su	exaltada	caridad,	había
convertido	su	alma	en	una	fuente	de	aguas	vivas	que	manaba	el	bien	y	el	consuelo.
Desprendiéndose	de	los	lazos	de	la	tierra,	levantándose	de	este	bajo	mundo,	olvidado
de	sí,	hecho	todo	amor,	todo	fe,	todo	esperanza,	su	alma	vigorosa	descomponía	la	luz
del	 cielo.	 Su	 vida	 estaba	 repartida	 entre	 la	 oración	 y	 el	 trabajo,	 entre	 Dios	 y	 el
hombre.	Se	levantaba	muy	temprano,	veía	amanecer,	adoraba	a	Dios,	bendiciéndole
por	 los	 primeros	 reflejos	 de	 la	 dulce	 alborada;	 llamaba	 a	 los	 campesinos	 con	 los
acentos	de	la	campana,	y	preparaba	después	con	sus	propias	manos	el	desayuno	para
los	 trabajadores.	 Después	 trabajaba	 él	 también.	 Se	 encorvaba	 sobre	 la	 tierra,	 y	 la
regaba	con	el	sudor	de	su	rostro,	y	la	repartía,	como	cada	hombre,	parte	de	su	vida.
Encerrábase	más	tarde	en	su	aposento,	y	allí,	oyendo	a	lo	lejos	los	murmullos	de	la
Naturaleza,	recibiendo	la	luz	al	través	de	las	verdes	hojas	de	los	árboles	en	verano	y
de	 las	 desnudas	 ramas	 en	 invierno,	 leía	 o	 meditaba	 la	 ciencia.	 Después	 comía,
acompañado	de	su	pequeña	grey	de	trabajadores.	Acabada	la	comida,	oraba	en	señal
de	gracias,	manteniendo	perpetuamente	su	alma	en	comunicación	con	Dios.	Tomaba
después	el	camino	de	las	chozas,	de	las	casas	del	pobre;	entraba	allí,	llevando	en	unas
alforjas	el	fruto	de	sus	campos,	y	repartía	el	pan	entre	los	necesitados.	Pero	como	no
sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre,	 sino	 también	 del	 espíritu	 divino,	 necesario	 a	 su
existencia;	de	 la	verdad,	de	 la	 idea,	de	ese	pan	espiritual,	más	sabroso,	 reunía	a	 los
pequeñuelos,	les	hablaba	de	Dios,	de	la	virtud;	les	hacía	comprender	las	maravillas	de
la	Naturaleza,	y	leyéndoles	algunos	versos	de	los	grandes	poetas,	algunos	párrafos	del
Evangelio,	 abría	 sus	 tiernas	 almas	 a	 las	 grandes	 impresiones,	 como	 el	 rocío	 de	 la
mañana	abre	los	hermosos	pétalos	de	las	flores.

Cuando	 los	 niños	 le	 veían	 ir,	 salían	 corriendo	 a	 recibirle,	 como	 los	 polluelos
aletean	 en	 el	 nido	 cuando	 ven	 volar	 a	 su	 madre;	 y	 cuando	 se	 despedía,	 lloraban
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lágrimas,	que	eran	el	premio	de	sus	afanes	y	la	ventura	de	su	vida.	Así,	no	había	en	la
comarca	 ser	 alguno	 que	 no	 le	 acatase,	 que	 no	 le	 bendijera.	 Él,	 después	 que	 había
pasado	de	esta	suerte	toda	la	tarde,	cuando	el	sol	se	ocultaba	y	venía	la	noche,	iba	a	la
ermita,	volvía	a	tocar	la	campana	para	congregar	a	sus	trabajadores	y	para	saludar	a	la
Virgen,	y	rezaba	el	Ave	María.	En	las	noches	de	estío	se	paseaba	solo	por	las	orillas
del	 mar;	 algunas	 veces	 se	 detenía	 en	 un	 peñasco,	 y	 entonces,	 inspirado	 por	 la
Naturaleza	y	por	su	propia	alma,	bendecía	en	hermosos	versos	a	Dios	o	al	hombre.	En
las	noches	de	invierno	se	encerraba	en	su	casa,	en	su	ermita,	y	allí	escribía.	Sus	libros
no	se	perdían	en	el	seno	de	un	estéril	misticismo:	amando	sinceramente	al	hombre;
creyendo	 que	 su	 verdadera	 atmósfera	 es	 la	 sociedad;	 deseando,	 como	 toda	 alma
generosa	 y	 recta,	 el	 bien,	 y	 creyendo	que	 el	 bien	no	puede	 encontrarse	 sino	por	 la
libertad,	 y	 que	 cada	 siglo	 va	 resolviendo	 o	 anunciando	 alguna	 de	 las	 grandes
contradicciones	 sociales,	 se	 curaba	 de	 la	 reforma	 de	 la	 sociedad,	 de	 propagar,	 de
extender	entre	las	gentes	la	grande,	la	santa	idea	del	derecho	y	del	deber.

Al	fin,	¿de	qué	sirve	la	vida,	si	la	vida	se	esteriliza	y	se	evapora?	¿De	qué	sirve	la
virtud	si	se	encierra	dentro	del	duro	egoísmo?	Nuestra	vida,	como	la	lluvia	del	cielo,
refrigera	 la	 vida	de	nuestros	 semejantes.	Nuestra	virtud	 como	el	 rayo	del	 sol,	 debe
hacer	brotar	virtudes	en	el	corazón	de	todos	los	hombres.	Nuestro	pensamiento	no	se
ha	 de	 perder	 pasando	 rápidamente	 por	 nuestra	 conciencia;	 duradero	 o	 fugaz,	 lo
debemos	 a	 nuestros	 hermanos.	 ¡Maldito	 sea	 el	 que	 sólo	 nace	 para	 sí!	 Es	 como	 la
lluvia	que	absorben	las	arenas	del	desierto;	como	el	negro	aerolito	que	se	desprende
muerto	 y	 frío,	 de	 la	 atmósfera;	 como	 el	 fugaz	 relámpago	 que	 cruza	 un	 instante	 el
horizonte.	La	verdadera	virtud	es	fecunda	expansiva.	Desciende	como	el	maná	sobre
todas	las	gentes.	No	pasa	al	lado	del	pobre	sin	socorrerlo,	o	sin	tomar	cuando	menos,
por	la	compasión,	parte	en	sus	aflicciones.	Bendice	todos	los	instantes	que	de	hacer
bien	le	depara	la	Providencia,	y	cuenta	sus	días	por	las	lágrimas	que	ha	enjugado,	por
los	 pobres	 que	 ha	 socorrido,	 por	 las	 almas	 que	 hacia	 el	 bien	 ha	 alentado,	 por	 las
conciencias	obscurecidas	que	ha	esclarecido;	y	así,	más	duradera	que	todo	cuanto	la
rodea,	sabe	que	ha	de	vivir	más	que	 la	 tierra,	y	el	 sol,	y	 las	estrellas,	y	el	universo
entero.

A	interrogar	a	este	hombre	extraordinario	se	dirigió	Ángela.	Su	cabeza	ardía;	el
corazón	 le	 saltaba	 del	 pecho.	 Conocía	 que	 necesitaba	 algún	 calmante	 a	 su	 acerbo
dolor,	ver	alguna	esperanza	en	su	desolada	vida.	Cuando	el	ser	que	ama	el	alma	huye
para	siempre,	parece	que	el	alma	cae	en	espesa	noche.	Y	como	si	viera,	y	respirara,	y
sintiera	 para	 el	 amor	 tan	 solo,	 apenas	 acierta	 a	 desear	 nada	 que	 no	 sea	 la	muerte.
Parécele	 que	 el	mundo	 está	 vacío;	 que	 los	 astros	 toman	 su	 luz	 en	 los	 ojos	 del	 ser
amado;	que	los	campos	no	tienen	flores;	que	todo	muere;	que	todo	languidece,	como
el	corazón	herido.	Si	el	alma	continuara	de	esta	suerte	por	largo	espacio	de	tiempo,
iría,	 por	 último,	 la	 intensidad	 de	 su	 ardor	 consumiendo,	 devorando	 el	 cuerpo.	Y	 la
palidez	 de	 Ángela,	 su	 vaga	 mirada,	 su	 respiración	 fatigosísima,	 las	 punzadas	 que
sentía	en	el	corazón,	el	desdén	que	le	inspiraba	todo	lo	que	no	fuese	su	pensamiento,
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la	indiferencia	con	que	oía	los	aplausos	del	público	y	miraba	las	coronas	caídas	a	sus
plantas,	 la	 fiebre	 que	 consumía	 sus	 sentidos,	 el	 eterno	 delirio	 de	 amor	 que	 se
apoderaba	 de	 todo	 su	 ser,	 decían	muy	 claramente	 que	 aquella	 organización	 tierna,
delicada,	 iba	 a	 descomponerse,	 a	 aniquilarse	 bajo	 el	 inmenso	 peso	 de	 su	 grande	 e
inmerecida	 desgracia.	 En	 aquella	 tarde	 que	 iba	 en	 pos	 del	 solitario,	 sus	 plantas
pisaban	 las	 orillas	 del	 mar.	 A	 cada	 paso	 que	 daba	 se	 volvía	 con	 una	 ternura
indefinible	a	mirar	las	ondas.	Recordaba	allá,	en	el	silencio	de	su	pensamiento,	cómo
le	 sonreían	 cuando	 impulsaban	 la	 barca	 de	 Eduardo.	 Y	 le	 parecía	 imposible	 que
aquellas	 ondas	 murmuraran	 aún;	 que	 no	 estuvieran	 apagadas	 como	 su	 corazón,
inmóviles	como	su	pensamiento;	que	sonrieran,	iluminadas	por	el	sol,	como	sonreían
en	las	dichosas	tardes,	ya	pasadas,	de	su	felicidad.	Se	acercaba	con	temor	a	la	ermita,
y	con	respeto	al	ermitaño.	Sin	embargo,	 joven,	educada	en	el	campo,	amante	como
toda	artista	de	lo	maravilloso,	volviendo	siempre	sobre	los	pasos	y	las	huellas	de	la
pasada	vida,	y	 recordando	 los	 tiempos	en	que	 le	 confiaba	 todas	 sus	dudas	 al	único
sacerdote	que	había	en	su	pueblo,	deseaba	descargar	su	conciencia	y	su	corazón	en	un
alma	 alejada	 del	mundo;	 porque,	 conocida	 ya	 en	 toda	 Italia,	 temía	mucho	 que	 sus
pesares	 fueran	 pasto	 de	 la	 general	 conversación,	 y	 pasaran	 acaso	 después	 a	 las
columnas	de	algún	periódico.	Así,	el	sentirse	débil	para	sobrellevar	sola	el	peso	de	su
dolor	 y	 de	 sus	 pensamientos,	 la	 obligó	 a	 recurrir	 a	 este	 retiro.	Los	 sauces	que	 a	 la
puerta	 de	 la	 ermita	 se	 alzaban,	 le	 recordaban	 los	 sauces	 plantados	 en	 torno	 de	 la
fuente	donde	aguardaba	a	su	amado.	Todo	estaba	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	rumor	del
viento	en	la	enramada	y	el	canto	de	las	aves.	El	sol	se	ocultaba	en	el	mar.	La	tarde
estaba	 hermosísima.	 Parecía	 que	 todos	 los	 seres,	 inundados	 por	 mares	 de	 luz,	 se
movían	y	pronunciaban	una	 religiosa	plegaria.	El	alma	de	Ángela	oró,	y	 la	oración
calmó	 un	 poco	 su	 dolor.	 Pero	 no	 aparecía	 nadie.	 Después	 de	 algunos	 instantes
apareció	a	la	puerta	de	la	ermita	un	rubio	y	hermosísimo	niño,	como	de	ocho	años.

—Dime,	niño,	¿y	el	ermitaño?	—preguntó	Ángela.
—No	está.
—¡Ay!	Y	¿no	volverá?
—Volverá	pronto.
—Ha	ido	adonde	va	todas	las	tardes.
—Y	¿adónde	va?
—Dice	que	va	a	buscar	a	Dios.
—¿A	buscar	a	Dios?	¡Oh,	Dios	mío	—añadió	Ángela	a	media	voz—,	yo	también

te	necesito!	Y	¿no	sabes	dónde	va	a	buscar	a	Dios?
—Va	a	las	casas	de	los	pobrecitos	como	iba	a	mi	casa…
—¿No	es	tu	casa	ésta?
—No.
—Pues	¿dónde	vives?
—No	tengo	casa.
—¡Pobrecito!
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—Se	me	ha	muerto	ayer	mi	madre.
Y	el	niño,	que	llevaba	un	jilguerillo	en	la	mano,	y	que	estaba	empolvadillo	como

en	 señal	 de	 haber	 jugado	 mucho,	 comenzó	 a	 hacer	 pucheros,	 y	 concluyó	 por
prorrumpir	en	amargo	llanto.

—¡Pobre	niño!	No	te	aflijas,	no	te	aflijas,	hijo	mío.
—Y	el	señor	ermitaño	me	ha	traído	aquí.
—Y	¿le	quieres?
—Mucho.	Y	le	querría	más	si	no	me	hiciera	aprender	la	doctrina.
Ángela	se	echó	a	reír	involuntariamente	al	oír	la	ingenuidad	del	niño.
—Y	¿te	has	quedado	solito?
—Tengo	un	hermanillo.
—¿Mayor	que	tú?
—No;	aún	mama.
—Y	¿también	está	aquí?
—También.	Le	ha	comprado	nuestro	señor	una	cabra.
Ángela	 comprendió	 que	 aquel	 niño	 era	 el	 testigo	más	 verídico	 de	 la	 virtud	 del

solitario.
—Mirad,	señora	—dijo	el	niño—;	mirad,	por	allí	baja.
Bajaba,	 en	 efecto,	 por	 una	 colina.	Un	hábito	blanco	 le	 envolvía.	Una	barba	 tan

blanca	como	su	hábito	le	bajaba	hasta	la	mitad	del	pecho.	Apoyábase	en	un	báculo;
traía	en	sus	brazos	un	niño,	y	llevaba	tras	sí	una	cabra,	que	iba	saltando	por	todos	los
despeñaderos	y	montecillos.	De	sus	hombros	colgaban	unas	alforjas	vacías.	Sus	ojos
relumbraban	en	el	fondo	de	la	capucha,	como	esos	fragmentos	de	cielo	azul	y	sereno
que	 algunas	 veces	 aparecen	 límpidos	 y	 claros	 entre	 las	 nubes.	 Su	 frente	 arrugada
dejaba	 ver	 de	 una	 manera	 indudable	 los	 profundos	 surcos	 de	 una	 grande	 y
profundísima	 idea.	Su	continente	era	 severo,	majestuoso,	 e	 indicaban	 su	apostura	y
sus	maneras,	 a	pesar	del	disfraz,	 todas	 las	 trazas	de	un	hombre	de	muy	distinguida
educación.

—Ya	 viene,	 ya	 viene	 —decía	 el	 niño	 saltando	 y	 palmoteando	 alegre	 con	 sus
tiernas	manecitas.

—	Peppinno,	Peppinno…	—decía	alegremente	el	ermitaño.
—¿Traes	a	mi	hermanito?
—Sí	le	traigo.
—¿Llora?
—No.	Está	dormido.
—¿Y	mi	madre?	—dijo	el	niño,	olvidado	de	que	su	madre	había	muerto.
—Ya	sabes	que	está	en	el	cielo	y	que	alguna	vez	bajará.
—No,	 no	 bajará	 —dijo	 el	 niño	 moviendo	 incrédulamente	 la	 cabeza	 y	 casi

llorando.
—Toma	 —dijo	 el	 anciano.	 Y	 le	 arrojó	 en	 una	 pequeña	 pradera	 una	 hermosa

naranja.
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—¡Qué	 hermosa,	 qué	 hermosa!	 —exclamó	 el	 niño.	 Y	 echó	 a	 correr	 alegre	 y
contento	tras	ella,	dejando	en	libertad	al	jilguerillo,	que	comenzó	a	cantar	al	extender
sus	ligeras	alas	en	el	cielo.

—Mira,	ha	venido	una	señora	—dijo	el	niño.
—¡Ah!	Ya	la	veo.
—Se	parece	a	la	Virgen.
—¡Picaruelo!
Y	el	ermitaño,	después	de	besar	al	niño,	se	dirigió	a	Ángela.
—Dios	os	guarde,	señorita.
—Venía	a	buscaros.
—Estoy	a	vuestras	órdenes.	Esperad	un	instante.	Se	ha	muerto	la	madre	de	estos

niños;	 se	 han	 quedado	 en	 el	 mundo	 pobres	 y	 desamparados;	 pero	 Dios,	 que	 no
abandona	al	pajarillo,	no	abandona	tampoco	al	pequeñuelo.	Mirad.

Y	como	el	niño	llorase,	gritó	el	anciano:
—¡Flor!	¡Flor!
No	bien	hubo	gritado,	cuando	se	apareció	brincando	la	cabra.	Se	había	entrado	en

un	bosque,	y	traía	entre	su	blanco	pelo	algunas	hojas	de	rosa,	y	entrelazada	entre	sus
cuernos	una	verde	y	brillante	rama	de	hiedra.	Aquel	animal	tan	móvil,	saltón	y	ligero,
que	al	pasar	de	un	lado	a	otro,	de	un	montecillo	a	otro	montecillo,	de	un	precipicio	a
otro	precipicio,	parecía	que	volaba,	tal	era	su	agilidad,	así	que	le	mostró	el	ermitaño
el	pobre	niño,	se	quedó	plantada,	sin	moverse,	balando	dulcemente,	como	si	quisiera
acariciarlo,	 y	 el	 niño,	 a	 su	 vez,	 cogió	 instintivamente	 las	 cargadas	 tetas	 del	 pobre
animal,	y	poco	a	poco	se	quedó	tranquilo	y	dormido,	con	ese	sueño	dulce	y	hermoso
que	sólo	conocen	la	niñez	y	la	 inocencia.	Luego	que	se	quedó	tranquilo	y	dormido,
dijo	el	ermitaño:

—Vete.
Y	la	cabra	volvió	a	saltar	y	a	retozar	por	el	campo.
—Dispensadme,	señorita.	Voy	a	dejar	en	su	cuna	al	niño.
—Sí,	sí.	No	os	incomodéis	por	mí.
—Señora,	los	pobrecitos	no	tienen	madre.
—Pero	la	han	vuelto	a	encontrar	en	vuestro	amor.
—¡Peppinno!
—¿Qué?	—dijo	el	niño,	que	apenas	podía	contestar,	pues	se	estaba	comiendo	a

dos	carrillos	su	naranja.
—Ven,	ven	conmigo.
Y	el	ermitaño	y	los	dos	niños	entraron	en	la	ermita.
Después	de	cortos	instantes	salió	el	buen	ermitaño,	e	inclinando	profundamente	la

cabeza,	le	dijo:
—Señorita,	¿qué	tenéis	que	mandarme?
—Dispensad	 a	 una	 desgraciada	 que	 acuda	 a	 vos;	 el	 dolor	 tiene	 eco	 en	 vuestro

corazón,	y	el	dolor	os	busca,	y	sobre	todo	el	dolor	moral,	que	es	el	más	triste	de	todos
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los	dolores.
—Señorita,	 he	 consagrado	mi	 vida	 al	 hombre.	Convencido	 de	 que	 no	 debemos

vivir	 para	 nosotros	 mismos,	 sino	 para	 nuestros	 hermanos,	 he	 abandonado	 cuanto
pudiera	halagarme,	y	he	seguido	esta	senda,	que	empecé	con	repugnancia	y	concluiré
con	amor	porque	está	sembrada	de	flores.

—Por	eso	yo	he	venido	a	veros,	señor;	a	veros.	El	mundo	no	quiere	presenciar	el
dolor:	le	da	asco.	Quiere	que	se	oculten	los	males	del	alma	como	se	ocultan	las	llagas
del	leproso.

—Y,	sin	embargo,	hija	mía,	el	dolor	es	la	fuente	más	pura	de	la	ciencia,	del	arte,
de	todo	lo	que	engrandece	la	humanidad.	Todas	las	notas	de	esos	cánticos	divinos	que
han	suspendido	a	los	hombres,	que	repiten	las	generaciones,	son	lágrimas,	suspiros,
quejidos	del	corazón.

—Mi	dolor	es	tan	grande,	que	temo	llegue	algún	día	a	secar	mi	vida.
—No	 lo	 temáis.	Acordaos	de	que	el	dolor	 suele	 ser	el	 signo	de	 la	elección	que

Dios	hace	de	un	alma.	Los	 espíritus	 superficiales	o	pequeños,	que	han	nacido	para
vivir	 apegados	 a	 la	 tierra,	 se	 contentan	 con	 el	 espectáculo	 que	 a	 sus	 ojos	 ofrece	 la
Naturaleza,	la	sociedad,	el	hombre;	pero	las	almas	grandes,	las	que	sueñan	con	ideas
superiores	a	la	realidad,	las	que	anhelan	por	otro	mundo	mejor	que	este	mundo,	por
otra	 humanidad	más	 elevada,	más	 hermosa;	 las	 almas	 que	 tienen	 sed	 y	 hambre	 de
justicia,	 de	 verdad,	 padecen	mucho	 en	 el	 mundo,	 y	 viven	 esta	 pasajera	 vida	 entre
dolores,	aguardando	la	santa	hora	de	otra	vida	más	en	armonía	con	su	pensamiento,
vida	que	llene	el	abismo	de	sus	purísimos	deseos.

—Y,	sin	embargo,	no	es	ese	mi	dolor.	Yo,	padre	mío,	yo	era	feliz	cuando	un	lazo
me	ataba	al	mundo,	cuando…	perdonadme	—dijo	Ángela	balbuciente	y	sonrojándose
—;	cuando	el	amor	de	un	hombre	lucía	en	mi	vida;	y	desde	que	ese	amor	me	falta,
¡ay,	señor!	soy	muy	desgraciada.

—Os	 oponíais	 a	mi	 pensamiento,	 y	 lo	 estáis,	 sin	 embargo,	 confirmando.	 Erais
feliz	cuando	un	objeto	pequeño	llenaba	todo	vuestro	corazón,	y	desde	que	ese	objeto
pequeño	os	falta	sois	desdichada,	y	a	pesar	de	eso,	no	os	conozco	y	lo	digo,	sois	más
grande,	sois	más	virtuosa.

—Señor,	señor.	Es	verdad,	pienso	más	en	Dios,	pienso	más	en	mis	hermanos.
—¿No	os	lo	decía	yo?	¿Creéis	vos	que	sólo	se	puede	amar	a	un	ser?	No.	El	que

limita	su	vida	a	sí	mismo,	el	que	se	contenta	sólo	con	la	felicidad	propia,	el	que	no
sale	de	 su	 concha	 como	el	 pólipo,	 como	 los	 seres	 inferiores	de	 la	 creación,	 ése	no
vive,	pasa	sus	días	pegado	a	la	materia;	es	inútil	en	la	vida,	y	muere	sin	dejar	en	el
mundo	ni	una	huella	de	su	alma.

—Pues	 he	 ahí,	 señor,	 el	 deseo	 que	 ha	 sobrecogido	mi	 alma.	 Sola,	 aislada,	 me
ahogo	en	esta	vida	triste.	Pasa	un	día,	pasa	otro	día,	y	me	pregunto:	¿De	qué	sirvo	en
el	 mundo?¿Qué	 ser	 me	 necesita?	 La	 vida	 inútil	 se	 corta.	 Yo	 respiro	 un	 aire	 que
pertenece	a	otro	ser;	yo	ocupo	un	lugar	en	el	espacio	que	otro	ser	debe	ocupar.
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—¡Desgraciada!	Esas	ideas	son	hijas	de	la	enfermedad	de	vuestra	alma.	El	grano
de	arena	perdido	en	el	desierto	sirve	a	toda	la	creación;	y	¿no	ha	de	servir	el	hombre
libre	 que	quiere	 emplear	 su	 vida	 en	provecho	de	 sus	 semejantes,	 no	ha	 de	 servir	 a
toda	la	humanidad?	Esas	ideas	son	delirios	que	pasan,	como	la	tempestad	pasa	rápida
por	 la	atmósfera.	Algún	día,	sola	con	vuestra	conciencia,	os	avergonzaréis	de	haber
tenido	esas	ideas.

—¡Vivir	 sin	 amar!	 —exclamó	 con	 acento	 desgarrador	 Ángela,	 cubriéndose	 el
rostro	con	las	manos.

—¡Vivir	sin	amar!	Y	¿quién	os	ha	dicho	que	vais	a	vivir	sin	amar?	Pues	qué,	¿no
hay	ya	humanidad?	¿No	hay	ya	mundo?	El	alma	exaltada	finge	un	ser,	y	ama	a	ese
ser;	y	cuando	le	falta,	cree	que	todo	falta,	y	se	engaña.

—¡Amar	otra	vez	¡Oh!	No,	padre	mío,	no.
—Seguramente	 no	 me	 habéis	 comprendido.	 He	 querido	 decir:	 aún	 hay

desgraciados	 a	 quienes	 consolar,	 enfermos	 que	 curar,	 seres	 que	 proteger,	 almas
desgraciadas	que	salvar,	inteligencias	obscurecidas	que	esclarecer;	aún	puede	vivir	en
vuestro	corazón	un	amor	más	grande,	más	intenso,	más	divino	que	el	amor	que	habéis
perdido.

Ángela	movió	la	cabeza	como	con	incredulidad	y	con	dolor.
—Mirad	 este	 espectáculo	maravilloso	 que	 os	 rodea.	 Esa	 onda	 que	 palpita	 y	 se

estrella	mansamente,	con	su	ruido	alaba	al	Creador.	Esa	estrella	que	aparece	entre	los
arreboles	del	cielo,	alaba	a	Dios.	Esa	flor	que	abre	sus	pétalos	al	húmedo	beso	de	la
noche,	aguardando	una	gota	de	rocío,	tiene	en	sus	hojas,	en	su	tallo,	algo	de	amor	a
Dios.	Ese	ruiseñor	que	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	cuando	reina	el	misterioso	silencio	en	la
creación,	lo	interrumpe	con	arpados	cánticos	de	amor,	que	suben	como	una	oración	a
los	aires,	alaba	sin	conciencia	a	Dios,	como	el	sol	cuando	se	levanta	por	el	Oriente,
como	la	mariposa	cuando	rompe	su	larva,	como	toda	la	creación,	que	entona	siempre
en	sus	ecos,	en	sus	rumores,	un	cántico	al	Eterno.

—Sí,	sí	—decía	Ángela,	entusiasmada	con	aquella	mística	elocuencia.
—Y	 el	 alma	 del	 hombre,	 Ángela;	 el	 alma	 del	 hombre,	 más	 intensa	 que	 el

universo,	 más	 luminosa	 que	 el	 sol,	 más	 llena	 de	 ideas,	 de	 pensamientos,	 que	 la
naturaleza	de	 seres;	 el	 alma	del	 hombre,	más	duradera	que	 todos	 esos	mundos,	 los
cuales	 morirán,	 se	 apagarán	 como	 las	 luciérnagas,	 mientras	 nuestra	 alma	 vivirá
siempre	 eternamente;	 ¡ah!	 el	 alma	 del	 hombre,	 creación	 en	 que	 Dios	 extremó	 su
poder,	¿no	unirá	su	voz	al	concierto	de	tantas	alabanzas?

—Sí,	sí	—decía	Ángela	transfigurada;	Ángela,	que	no	se	atrevía	a	respirar	por	no
perder	una	de	las	palabras	del	ermitaño.

—Y	entonces,	¿cómo	decís	que	os	falta	amor?	¡Amor!	¡Cuántas	veces	el	sentido
lo	profana!	¡Cuántas	veces	el	beso	impuro	de	los	impuros	labios	lo	mancha!	Pero	ese
amor	divino,	 que	 se	 convierte	 en	una	 fuente	 de	 bien	para	 los	 hombres,	 es	 la	 única
verdad	de	su	vida.	Todos	los	demás	amores	son	fantasmas,	sombras,	nada.
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—Tenéis	razón,	padre	mío;	yo	he	faltado	a	Dios;	yo	me	he	faltado	a	mí	misma.	El
hombre	 que	 yo	 amé	 con	 amor	 puro,	 intensísimo,	 no	merecía,	 no,	 ese	 amor.	 Y	mi
grave	falta,	la	falta	de	que	yo	no	me	puedo,	no,	absolver,	es	haberle	amado;	¿qué	digo
haberle	amado?	amarle	aún	con	toda	mi	alma.	Algunas	veces,	atenaceado	el	corazón
por	el	dolor,	y	la	conciencia	por	el	remordimiento,	me	he	dicho	a	mi	misma:	«Ángela,
si	te	amara,	¿le	amarías	así?».	Y	he	creído	que	este	amor	tan	grande,	tan	profundo,	era
un	 castigo	 tal	 vez	 de	 mi	 orgullo,	 sí,	 de	 mi	 orgullo;	 porque	 yo,	 allá,	 cuando	 tenía
menos	 edad,	 en	mis	 ensueños,	 en	mis	 delirios,	me	 había	 imaginado	 tan	 perfecta	 y
superior	 a	 los	 hombres,	 que	 creía	 que	 estaba	 destinada	 acaso	 a	 amar	 a	 un	 ángel.
¡Horrible	orgullo,	que	Dios	ha	herido	despeñándome	en	un	infierno!

—No	lloréis	tanto,	hija	mía.	Conviene	tener	la	fuente	del	bien.	Importa	poco	que
hayáis	 despreciado	 grandes	 tesoros.	 El	 arroyo	 que	 nace	 en	 una	 peña,	 corre	 largo
espacio	entre	piedras,	purifica	su	linfa,	y	cuando	llega	al	llano	es	más	cristalino	y	más
puro,	y	templa	la	sed	del	hombre	y	de	las	aves	del	cielo.	El	amor	que	vuestro	corazón
posee	ha	podido	ser	hasta	aquí	estéril,	desgraciado;	pero	desde	hoy,	convirtiéndolo	en
bien	de	vuestros	semejantes,	derramándolo	como	un	bautismo	sobre	la	frente	de	los
que	 lloran	 y	 padecen,	 podéis	 prometeros	 que	 será	 eterno	manantial	 de	 puros	 goces
para	vuestra	alma,	que	sin	duda	Dios	destina	a	que	alumbre	su	gloria	allá	en	el	cielo.

—Vuestra	 voz	 me	 anima	 para	 el	 combate.	 Me	 parece	 que	 cobro	 aliento,	 que
puedo	ya	batallar	contra	el	mal,	que	voy	a	desvanecer	todos	estos	velos	que	encubren
mi	destino,	y	voy	a	ser	feliz.

—Siempre	 al	 fin	 de	 la	 vida	 el	 alma	 grande	 alaba	 a	 Dios,	 porque	 Dios	 ha
comprendido	mejor	 que	 ella	misma	 su	 destino.	 Suele	 la	 Providencia	 abrir	 grandes
heridas	a	esas	almas,	privarlas	de	goces	sin	los	cuales	no	se	concibe	la	vida;	aislarlas
en	la	soledad,	sin	amor,	sin	esperanza;	y	entonces	esas	liras	divinas	producen	sus	más
admirables	 sonidos,	 sus	más	hermosos	 cantares.	No	os	 dejéis	 llevar	 en	 la	 corriente
que	arrastra	a	los	demás	hombres.	La	onda	del	río,	que	llega	hasta	el	mar,	confunde
sus	 dulces	 caudales	 con	 las	 amargas	 aguas	 del	Océano;	 al	 paso	 que	 la	 gota	 que	 se
prende	a	los	juncos	y	a	las	espadañas	de	la	orilla,	y	que	parece	perdida,	se	evapora	en
el	cielo.

—Habladme	 más,	 padre	 mío,	 habladme.	 No	 podéis	 imaginar	 el	 bien	 que
derraman	vuestras	palabras	en	mi	alma,	el	aliento	que	dan	al	corazón.

—No	os	conozco,	y	en	vuestros	ojos	he	visto	pasar	vuestra	alma.	No	os	conozco,
y	en	vuestra	palabra	he	oído	latir	el	corazón.	Os	sobra	alma,	os	sobra	vida.	Y	cuando
sobra	alma,	no	debe	guardarse	en	el	cerebro,	donde	rebosa	y	estalla;	y	cuando	sobra
vida,	no	debe	encerrarse	en	el	corazón,	donde	rebosa	y	se	pierde;	esa	alma,	esa	vida,
pertenece	al	mundo,	pertenece	al	que	está	falto	de	ella;	que	Dios,	por	la	comunicación
de	las	almas	grandes	con	las	pequeñas,	ha	establecido	el	equilibrio	de	su	justicia.

Ángela,	en	un	rapto	de	entusiasmo,	exclamó:
—Yo	 lucharé:	yo	me	venceré.	Esta	 idea	que	 turba	mi	 cerebro,	huirá;	 este	dolor

que	esteriliza	mi	corazón,	me	alentará	en	la	lucha;	será	el	aguijón	de	mi	conciencia	y
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de	mi	vida.	Yo	pensaré	que	hay	muchos	seres	que	me	necesitan.	Yo	creeré	que	cada
día	 de	 mi	 vida	 es	 necesario	 para	 algo,	 para	 alguien.	 Este	 amor	 es	 el	 egoísmo	 del
sentido;	yo	necesito	el	amor	del	alma,	el	amor	ideal,	que	encienda	mi	alma	como	una
llama	pura,	donde	se	pierdan	todas	las	debilidades,	donde	huyan	y	desaparezcan	todas
mis	manchas.	¡Oh!	¡Dios	mío,	piedad!	¡Dios	mío,	piedad!

—Sí,	levantad	a	Dios	el	alma,	que	Dios	no	desoye	jamás	a	su	criatura.	Al	ave	le
da	alas	para	que	corte	los	aires;	al	pez	le	da	escamas	para	que	viva	en	las	aguas;	y	¿no
le	ha	de	dar	también	al	espíritu,	al	corazón,	lo	necesario	a	su	vida?

—Yo	necesito	paz.
—La	tendréis.	Cuando	vuestro	pensamiento	se	haya	levantado	de	la	esfera	en	que

hoy	se	agita	a	otra	más	luminosa,	veréis	cómo	cesa	esa	gran	batalla	en	que	os	halláis
empeñada:	la	vida,	lejos	de	ser	una	lucha,	será	una	divina	armonía.

—Yo	creí	que	el	arte	podría	calmar	mi	angustia.
—¿Sois	artista?	—preguntó	el	ermitaño.
—Lo	soy.
—Lo	había	adivinado.
—No	sé	si	hasta	aquí	habrán	llegado	los	ecos	de	mi	nombre.
—Ángela	os	habéis	llamado	antes…
—Sí.
—Ya	os	conozco.
—¿Me	conocéis?
—Ya	hasta	aquí	ha	venido	el	eco	de	vuestra	voz.
—¡Hasta	aquí!
—O,	mejor	dicho,	os	he	oído,	sí,	os	he	oído	con	arrobamiento.
—¡Padre!	—dijo	Ángela	ruborizada.
—Recordad	una	tarde	que	cantasteis	en	una	iglesia.
—Es	cierto.
—Yo	estaba	allí.
—Es	verdad.
—Yo	os	vi.
—Por	cierto,	padre,	que	allí	tuve	noticias	de	vos.
—Dejemos	eso,	que	importa	poco.
—¡Ah!
—Yo	os	oí,	y	dije:	«¡Ése	es	un	ángel	destinado	para	el	cielo!».
—¡Si	os	oyera	Dios!
—No	se	da	nunca	ese	poder	inútilmente	en	la	tierra.	Cuando	Dios	elige	a	uno	de

esos	 seres,	 y	 le	 da	 esa	 voz	 divina,	 esa	 inspiración,	 es,	 sin	 duda,	 para	 que	 derrame
mucho	bien,	mucho,	en	las	almas.

—Me	alentáis,	me	alentáis	mucho.
—¿No	habéis	meditado	lo	que	es	el	arte?
—No.
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—Pues	meditadlo	bien.
—Habladme	del	arte,	padre	mío.
—Tú,	 hija	 mía,	 posees	 en	 tu	 corazón	 un	 tesoro	 inmenso	 de	 bienes.	 Dios,

comprendiendo	cuán	larga	y	escabrosa	es	la	vida	del	hombre,	ha	hecho	levantar	en	el
espacio	algunos	seres	que	hermoseen	su	camino,	que	le	alienten,	para	que	no	caiga	en
el	abatimiento	y	en	la	desesperación.	La	llama	que	Dios	quiere	conservar	en	el	fondo
de	nuestra	vida,	 la	pura	 llama	que	 todo	 lo	purifica,	 es	 la	esperanza,	 sin	 la	cual	nos
sería	imposible	atravesar	este	desierto.	¿Cómo	habíamos	de	sufrir	esta	sed	de	amor,
este	anhelo	 inmenso,	 infinito,	de	verdad,	de	bien,	que	un	día	y	otro	día	nos	aqueja,
nos	posee,	si	allá,	al	fin	de	nuestra	peligrosa	senda,	no	alcanzáramos	a	ver	la	fuente
de	agua	viva?

—Nunca	he	perdido	la	esperanza	en	Dios.
—Pues	 bien,	 hija	 mía;	 ése	 es	 el	 destino	 del	 arte.	 Para	 que	 el	 hombre	 no

desfallezca,	para	que	no	se	cierre	su	corazón	a	todo	gran	sentimiento,	Dios	ha	puesto
en	el	fondo	de	todos	los	hechos,	en	el	seno	de	la	sociedad,	una	armonía	divina	que	se
llama	 arte.	Esta	 armonía	 es	 un	 reclamo	del	 cielo;	 es	 como	 el	 aura	 bendecida	 de	 la
patria,	 que	 el	 navegante	 respira	 y	 recoge	 antes	 de	 volver	 a	 su	 ribera;	 es	 como	 ese
albor	 de	 luz	 que	 centellea	 en	 los	 astros,	 y	 que	 nos	 hace	 entrever	 todos	 los
resplandores	de	la	mansión	divina.

—Así	lo	he	comprendido	yo	siempre.
—Pues	 bien;	 mira,	 hija	 mía:	 el	 artista,	 que	 debe	 ejercer	 en	 el	 mundo	 un	 gran

sacerdocio;	que	debe	abrir	a	la	esperanza	las	almas	cerradas	a	todo	sentimiento;	que
debe	 alentar	 al	 bien	 los	 corazones	 indecisos;	 el	 artista	 debe	 ser	 puro,	 debe	 ser
inmaculado,	debe	ser	virtuoso.	Yo	he	conocido	muchos	artistas	aquí	en	esta	tierra	del
arte;	 he	 conocido	 a	 muchos.	 Dios	 les	 había	 dado	 alas	 para	 que	 volaran	 por	 el
horizonte,	y	ellos	se	empeñaban	en	pasar	esas	alas	por	el	lodo;	Dios	les	había	hecho
para	estrellas	de	su	cielo,	y	ellos	querían	ser	piedras	del	abismo;	y	Dios	los	castigó;	y
aquella	 fuente,	que	sólo	brota	pura	cuando	 la	mágica	vara	de	 la	virtud	 la	hiere,	esa
fuente	se	agotó	en	sus	corazones,	y	dejó	de	regar	sus	ideas	y	su	vida.

—Es	cierto,	es	cierto.	Yo	por	eso,	porque	hay	mil	asechanzas,	he	pensado	en	dejar
mi	vida	de	artista.

—No	hagáis	tal,	hija	mía;	no	hagáis	tal.	Puede	parecer	a	veces	que	esa	vida	está
rodeada	de	abismos.	Pero	nada	hay	 tan	bello	como	salvar	 los	peligros.	Además,	no
cerréis	 vuestros	 labios,	 no	 apaguéis	 vuestra	 voz.	 Dios	 os	 ha	 dado	 una	 voz	 para	 el
hombre.	¿Os	parecería	bien	que	el	ruiseñor	se	meciera	tranquilo	en	la	rama	del	árbol,
mirara	 impasible	 su	 nido,	 y	 no	 regalara	 el	 viento	 con	 las	 dulces	 armonías	 de	 sus
cánticos?

—No.
—Pues	 lo	 mismo	 que	 Dios	 ha	 dado	 el	 canto	 al	 ruiseñor	 para	 hermosear	 la

Naturaleza,	 os	 ha	 dado	 la	 voz	 para	 hermosear	 el	 espíritu.	 No	 os	 creáis,	 pues,
desgraciada.	 ¡Desgraciada	una	 joven	que	posee	ese	 tesoro	de	consuelos!	 ¡Oh,	no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	107



creo,	porque	no	puedo	creerlo!	Cuando	el	mal	os	persiga	sañudo;	cuando	la	duda	se
deslice	en	vuestra	conciencia;	cuando	sintáis	que	se	suspenden	los	latidos	de	vuestro
corazón,	 volved	 a	Dios	 los	 ojos,	 pedidle	 que	 os	 consienta	 realizar	 el	 bien,	 el	 amor
verdadero,	 la	 virtud	 en	 la	 tierra,	 y	 salid	 a	 la	 calle	 en	 pos	 de	 alguna	 desgracia,
consoladla,	y	os	quedaréis	tan	serena	y	tranquila	como	si	ningún	dolor	os	atenaceare
el	alma.

—Lo	haré,	padre	mío.
En	esto	la	campana	de	la	ermita	llamó	al	anciano.	Ángela	se	despidió	de	él	con

tristeza,	pero	con	el	corazón	más	aliviado.	El	ermitaño	la	bendijo	con	toda	la	efusión
de	su	alma,	y	entró	en	la	ermita.	Ángela	se	acercó	a	la	rejilla	en	que	lucía	la	pequeña
lámpara,	 y	 de	 rodillas	 rezó	 un	 Avemaría.	 La	 luna	 comenzó	 a	 levantarse	 en	 el
horizonte;	su	hermoso	disco	inundó	de	luz	la	campiña,	y	reflejándose	en	las	claras	y
celestes	aguas	del	Mediterráneo,	 les	daba	un	color	 tan	suave	y	tan	hermoso,	que	no
parecía	sino	que	el	cielo	mismo	se	había	reclinado	en	el	seno	de	la	tierra.
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XXI

ran	las	altas	horas	de	la	noche.	Todas	las	ventanas	de	Nápoles	estaban	cerradas.
Nápoles	dormía.	Por	aquellas	calles	no	pasaba	un	alma	viviente.	Sólo	de	vez	en

cuando	se	oía	rodar	algún	coche	de	algún	gran	señor	que	volvía	de	sus	bailes,	de	sus
fiestas,	 de	 sus	 tertulias.	 El	 único	 bulto	 que	 pasaba	 por	 las	 calles	 era	 el	 celoso	 y
receloso	centinela	del	poder	del	Rey;	el	agente	de	la	policía	napolitana,	que	cuidaba
del	sueño	de	la	ciudad.	En	el	palacio	de	Margarita,	sin	embargo,	había	una	ventana
abierta.	Detrás	de	la	ventana	dos	seres	atisbaban	la	calle,	como	esperando	a	alguien
con	gran	anhelo	y	cuidado.	Eran	Eduardo	y	Margarita.

—¿No	viene?	—preguntaba	con	anhelo	Margarita.
—No	viene	—decía	con	indiferencia	Eduardo.
—¡Qué	anhelar!
—Tú	lo	has	querido.
—Y	no	me	arrepiento.
—Lo	creo	sin	que	lo	jures.
—¡Cuánto	tarda!
—Lo	habrán	cogido	en	alguna	encrucijada.
—Tienes	razón.	Mala	noche	hemos	escogido.
—La	noche	que	tú	designaste.
—¡Ay,	Eduardo;	no	puedo	sufrirte!
—Lo	creo	también.
—No	puedo	sufrirte.
—Tú	me	has	querido.
—¡Oh,	qué	hombre!
Eduardo	se	encogió	de	hombros.
—A	nada	te	opones.
—Pues	casualmente	ése	debía	ser	el	ideal	de	tu	felicidad.
—Nada	de	eso.
—Pues	no	te	entiendo.
—Yo	necesito	de	oposición,	de	lucha.
—¿Aún	te	parecen	pocas	las	luchas	que	te	rodean?
—Necesito	más:	necesito	que	te	opongas	a	lo	que	yo	deseo.
—Pues	no	lo	verás.
—¡Dios	mío,	qué	hombre!
—El	mejor,	el	más	a	propósito	de	los	nacidos.
—Eduardo,	me	indignas.
—Yo	también	me	indigno.
—No	te	conozco.
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—Yo	no	me	conozco	tampoco.
—No	debes	ser	así.
—¿Qué	quieres?
—Despierta	ese	alma.
—Cuando	se	empiezan	a	bajar	los	escalones	de	la	degradación,	lo	que	cuesta	es

bajar	los	primeros;	después	se	arroja	ya	uno	de	cabeza	al	fondo	del	abismo.
—¡Eduardo!
—¡Margarita!
—Me	horrorizas.
—Tarde	te	horrorizas.
—Es	verdad.	Pero	¿no	sientes	nada?
—No,	no	siento	nada.
—¡Imbécil!
—Sí;	el	que	no	tiene	corazón	es	un	imbécil.
—Mira:	¡no	viene!
—¿Qué	quieres	que	yo	le	remedie?
—¿Le	habrán	preso?
—Será	lo	más	probable.
—¡Estamos	perdidos!
—Me	alegraré.
—No	digas	eso.
—Me	alegraré.
—¿Por	qué,	Eduardo?
—Porque	así	se	interrumpirá	la	monotonía	de	esta	vida.
—En	verdad	te	digo,	Eduardo,	que	también	a	mí	me	va	cansando.	¡Qué	soledad!
—Pero	¡qué	merecida	soledad!
—¡Oh!	No	digas	eso.
—Es	lo	que	siento.
—¡Todos	nos	han	abandonado!
—Todos.
—Me	cansa	tu	salmodia.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—¿Te	he	de	decir	yo	hasta	lo	que	has	de	decir?
—Hija,	tengo	una	pereza…	hasta	de	hablar…	me	voy	olvidando.	¡Qué	vida!
¡Qué	vida!	Tienes	razón.
—Pero	no	echemos	de	ello	a	nadie	la	culpa.
—¡Oh!	Alguien	la	tiene.
—Nosotros.
—Y	otro.
—Nadie,	nadie;	nosotros.
—¡Cuánto	tarda!	—decía	Margarita	volviendo	al	tema	favorito	de	su	manía.
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—¡Te	has	empeñado;	no	hay	más	remedio	que	hacer	tu	voluntad!
—¿Querías	tú	que	yo	me	quedara	sin	venganza?
Eduardo	volvió	a	encogerse	de	hombros	con	señalada	indiferencia.
—Yo	no	puedo	vivir	sin	vengarme.	Cada	hora,	cada	instante	que	pasa	y	veo	a	mi

gran	enemigo	sonreírse,	vivir,	¡oh!	es	un	puñal	que	me	atraviesa	el	pecho.
—Muy	alto	está	el	objeto	de	tu	venganza.
—No	importa.	Escalaré	el	cielo;	pondré	un	monte	sobre	otro	monte.
—Para	que	te	suceda	lo	que	a	los	gigantes	de	la	fábula.
—¿Y	tú	eres	hombre,	y	tienes	corazón	en	el	pecho?…
Eduardo	lanzó	una	carcajada	agudísima.
—¡Oh!	Cuando	te	ves	despreciado	y	abandonado	de	toda	la	sociedad	de	Nápoles,

herida	 tu	 reputación,	 amenazados	 tus	 días,	 espiada	 tu	 conducta,	 próxima	 a
desaparecer	tal	vez	en	la	confiscación	tu	hacienda,	expuesto	a	ir	de	puerta	en	puerta
por	extrañas	tierras	a	pedir	una	limosna;	cuando	acaso	cualquier	día	te	cruce	la	cara	el
látigo	de	uno	de	esos	hombres	que	nos	celan,	¿te	atreves	a	reír?

—Y	¿qué	quieres	que	haga?
—Que	me	imites.
—¿En	qué?	Parece	imposible	que	digas	eso	cuando	soy	tu	autómata.	¿En	qué	he

de	imitarte?
—En	 este	 odio	 que	 arde	 en	mi	 corazón;	 en	 estas	 desencadenadas	 pasiones	 que

llevan	mi	alma	de	un	punto	a	otro	como	las	ráfagas	de	una	tempestad;	en	esta	sed	de
venganza.

—¿Qué	quieres?	Yo	no	puedo	tener	tu	alma.
—Y	al	menos	la	patria;	la	patria…
—Calla,	Margarita,	calla.	Todo	me	es	indiferente.
—¡Indiferente	la	patria!	¡Gran	Dios!
—¿Te	maravillas?
—Pues	¿no	he	de	maravillarme	de	ese	duro	corazón?
—Desconoces	tu	obra.
—¡Mi	obra!
—Sí;	porque	el	corazón	no	se	seca	sólo	en	una	parte,	no	se	corrompe	sólo	por	un

lado;	se	seca	o	se	corrompe	todo	entero.
Margarita	dejó	escapar	de	su	pecho	un	hondo	suspiro.
—Tú	me	 has	 dicho	 un	 día	 y	 otro	 día,	 una	 hora	 y	 otra	 hora,	 un	minuto	 y	 otro

minuto,	que	todas	esas	pasiones	poéticas	eran	pura	mentira.
—Es	verdad.
—Yo	lo	he	creído;	yo,	alma	flexible	y	débil,	que	como	la	cera	me	presto	a	todas

las	formas.	Yo	lo	he	creído.
—Y	¿qué?
—Y	he	tomado	por	pura	ficción	la	justicia,	la	verdad,	todas	las	grandes	pasiones,

todas	las	grandes	ideas.
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—¡Calla,	calla!
—Y	cuando	quiero	a	este	corazón	seco	pedirle	amor	para	la	patria,	amor	para	la

libertad,	amor	para	algo	grande	y	sublime,	este	corazón	se	ríe	de	mí,	y	sólo	me	da	por
respuesta	el	torcedor	de	mi	remordimiento.

—¡Eduardo!
—Vosotras	 las	mujeres	 amáis	o	 aborrecéis	 siempre.	Por	grande	que	 sea	vuestra

degradación,	en	el	fondo	de	la	vida,	en	sus	heces,	hay	siempre	algunas	pasiones.
—Es	verdad.
—Pero	nosotros,	miserables;	nosotros,	que	no	poseemos	tanto	corazón;	nosotros,

pobres	 de	 espíritu,	 cuando	 nos	 degradamos,	 lo	 primero	 que	 perdemos	 es	 el
sentimiento.

—Y	¿se	puede	vivir	sin	sentimiento?
—Se	puede	vivir	vida	horrible,	fría,	como	la	vida	de	la	piedra.
—Yo	podría	vivir	 sin	amar;	pero	no	puedo	vivir	 sin	aborrecer	—dijo	Margarita

entusiasmada.
—Eres	feliz;	aborreces	y	sientes.
—¡Oh!	Si	pudiera	vengarme…
Y	rechinaba	los	dientes	de	rabia.
—Mira.	Aún	me	queda,	allá	en	 lo	más	recóndito,	en	 lo	más	obscuro,	en	 lo	más

hondo	 de	mi	 ser,	 aún	me	 queda	 algo,	 sí,	 algo	 de	 conciencia;	 y	 cuando	 a	 veces	 el
remordimiento	me	oprime,	bendigo	el	remordimiento.

—¿Por	qué?
—Porque	al	fin	padezco.
—¿Deseas	padecer?
—Sí,	lo	deseo,	lo	deseo.
—Pues	si	deseas	padecer,	sígueme.
—Te	sigo.
—Pero	 sígueme,	 no	 con	 esa	 indiferencia	 glacial,	 que	 es	 la	muerte,	 sino	 con	 fe,

con	ardor.
—¡Ah,	con	ardor!…	Tanto	valdría	pedir	agua	a	las	piedras.
—Yo	necesito	que	aborrezcas	como	yo	aborrezco.
—Estoy,	como	Satanás,	imposibilitado	de	amar.
—Pero	no	de	aborrecer.
—Y	como	el	cuerpo	frío	y	muerto,	imposibilitado	también	de	aborrecer.
—¡Qué	hombre,	qué	hombre!
—¿Qué	quieres,	Margarita?	En	la	edad	en	que	la	vida	brota	flores,	he	secado	la

vida.	 En	 la	 edad	 en	 que	 todos	 los	 sentimientos	 manan	 del	 corazón,	 he	 secado	 el
corazón.	 Ahora,	 aunque	 quisiera	 amar,	 no	 podría,	 porque	 no	 reverdece,	 no,	 el
sentimiento	marchito.	Necesitaría	 que	 cayera	 sobre	mí	 un	 diluvio	 de	 lágrimas	 para
que	se	borrara	este	cáncer	que	ya	se	ha	comido	toda	mi	vida.

—Mas	al	menos	tendrás	fuerza,	nervio	bastante	para	arrostrar	los	peligros.
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—Creo	 tenerlo.	 Te	 sigo	 como	 sigue	 un	 satélite	 a	 su	 planeta.	 Te	 sigo	 sin
conciencia.

—¿Tú	sabes	lo	que	intento?
—Lo	sé.
—Tengo	sangre	corsa	en	mis	venas.
—No	lo	ocultas.
—Soy	muy	vengativa.
—Yo	no	soy	vengativo.
—Ver	 a	 mi	 enemigo,	 herido	 por	 mis	 propias	 manos,	 caer	 a	 mis	 plantas,

revolcándose	 en	 el	 dolor	 y	 en	 la	 sangre,	 exhalando	 quejidos	 de	 rabia,	 exánime,
mirándome	al	expirar	con	su	mirada	torva	y	fría;	ver	al	enemigo,	tendido	a	mis	pies,
respirar	el	vapor	de	sangre	que	sube	hasta	mis	narices	y	calienta	mis	sienes,	y	patear
sus	entrañas,	¡oh!	es	un	gozo	supremo.

—¡Calla!	Me	haces	temblar.
—¡Oh!	Y	este	gozo	supremo	se	retardará…	¡No	viene!
—Mira,	te	pareces	a	la	leona.
—Respiro	odio	y	venganza.
—Estás	hermosa	así,	tan	torva	y	tan	airada.
—Es	porque	se	transparenta	en	mis	ojos	el	alma.
—¡Alma	perdida!
—No,	alma	de	fuego.
—Pero	de	ese	fuego	que	consume	y	esteriliza	la	vida.
—Y	tú,	alma	de	hielo.
—Pero	este	hielo,	por	petrificado	que	parezca,	puede,	al	rayo	del	sol,	derretirse	y

fecundar	algún	campo;	mientras	tu	fuego…
—Mi	fuego	puede	abrasar	a	muchos	malvados;	puede	acrisolar	también	un	alma.
—Tarde	es.
—Más	se	puede	esperar	de	mi	ardor	que	de	tu	indiferencia.
—No	trato	yo	de	lo	contrario.	Me	he	convencido	de	que	para	mí	no	hay	salvación

posible.
—Mira,	dejemos	esto;	siempre	reconviniéndonos.
—Nos	 hemos	 unido,	Margarita,	 y	 el	 alma	 de	 los	 dos	 es	 una	 negra	 sombra,	 un

cruel	remordimiento.
—Nunca	me	punza	a	mí	el	corazón	ni	la	conciencia.
—Serás	de	piedra.
—Ahora,	lo	único	que	me	preocupa	es	la	tardanza	de	ese	hombre.
—Calla:	se	desliza	una	sombra.
—¿Estará	Pedro	aguardando?
—Una	sombra	que	entra	sigilosamente	en	casa.
—¡Es	él!
—Sí,	es	él.
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—¡Respiro!
En	esto	se	abrió	la	puerta	de	la	sala,	y	entró	un	hombre	vestido	de	marinero.
—¿Sois	vos,	Rafael?	—dijo	Eduardo.
—Yo	soy.
—¡Cuánto	habéis	tardado!	—exclamó	Margarita.
—¿La	sesión	ha	sido	larga?	—preguntó	Eduardo.
—Muy	larga.
—Y	¿qué?
—Estáis	admitidos.
—¡La	 venganza!	 ¡La	 venganza!	—exclamó	Margarita	 levantando	 los	 brazos	 al

cielo.
Rafael,	volviéndose	a	Eduardo,	le	dijo:
—El	 ángel	 caído	 fue	 diablo.	 La	mujer	 que	 cae,	 es	mucho	más	 perversa	 que	 el

hombre.
—¡Calla!	—dijo	Eduardo,	temblando	como	si	tuviera	frío.
—¿Seré	admitida?	—preguntó	la	joven	Margarita.
—Seréis	admitida.
—¿Cómo	habéis	vencido	la	dificultad?
—He	dicho	que	sois	hombre.
Margarita	lanzó	una	carcajada.
—Te	vestiremos	de	hombre	—dijo	Eduardo.
—¿Los	dos	en	una	noche?	—preguntó	Eduardo.
—Sí,	y	no.
—Pues	¿cómo?
—Uno	entrará	antes,	y	otro	más	tarde.
—Bien	—dijo	Margarita.
—Pero	¡por	Dios…,	Margarita!	—dijo	Rafael.
—No	tengáis	cuidado.
—Va	en	ello	la	vida.
—Lo	sabemos.
—Y	¿tiene	grandes	ramificaciones?	—preguntó.
—Las	tiene	muy	grandes.
—Yo,	con	tal	de	vengarme,	llevo	al	acervo	común	todo	mi	oro	—dijo	Margarita.
—Bien,	muy	bien.
—¿Gente	grande?
—Toda.
—¿Despreciados	por	el	Rey?
—Despreciados.
—¡Oh!
—Me	voy.
—Sal	por	la	puerta	falsa.
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—No	tengo	inconveniente	en	salir	por	la	puerta	falsa.
—Con	mucho	sigilo	—dijo	Eduardo.
—¡Oh!	¡Si	nos	cogieran…	—exclamó	Margarita.
—Seríamos	perdidos	—añadió	Eduardo.
—No	lo	sentiría	por	mí	—dijo	Margarita.
—¡Quizá	lo	sentiría	por	ti!	—exclamó	Rafael	mirando	socarronamente	a	Eduardo.
—No,	lo	sentiría	por	mi	venganza.
—Tienes	una	verdadera	manía	—dijo	Eduardo.
—Sólo	Dios	sabe	el	odio	que	guardo	en	el	pecho.
—Guíame,	Eduardo.
—Te	guiaré,	Rafael.
—Adiós	—dijo	el	joven	saludando	con	indiferencia	a	Margarita.
—Me	 voy	 a	 vengar.	 Caerán	 mis	 enemigos	 abrasados	 por	 mi	 odio,	 por	 mi	 ira.

¡Infames!	Creyeron	que	podían	arrancarme	el	poder	y	la	fuerza.	Aún	me	queda	vida.
Mientras	yo	respire	seré	su	torcedor,	su	tormento,	su	martirio.	Sí,	yo	gozo;	sí,	yo	vivo
en	esta	atmósfera	venenosa.	Me	parece	que	late	más	mi	corazón,	que	corre	con	más
libertad	mi	sangre	por	las	venas	desde	que	soy	despreciada	y	perseguida.	He	nacido
para	 luchar:	 lucharé,	 y	 venceré;	 lucharé,	 y	 mis	 enemigos	 caerán	 a	 mis	 plantas.
¡Infames!

En	esto	volvía	Eduardo	de	acompañar	a	Rafael.
—A	prepararlo	todo,	Eduardo.
—Espera,	mujer,	espera.
—No	puedo.
—¿Te	falta	tiempo?
—Sí;	tardo	en	vengarme.
—Si	fuese	para	hacer	bien.
—¡Bien!	Tiene	mi	alma	demasiada	ponzoña	para	pretender	hacer	bien.
—¡Margarita,	Margarita!
—¿Qué?
—Estás	al	borde	del	abismo.
—Lo	sé.
—Estás	al	borde	del	abismo.
—Y	¿qué?
—Sálvate;	aún	es	hora.
—¿Tienes	miedo?	—dijo	Margarita	a	Eduardo	con	desprecio.
—Tengo	miedo	por	ti.
—¡Mentira!
—¡Margarita!
—Déjame.
—Nos	perderemos.
—Y	¿por	qué	no	hemos	de	triunfar?
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—Siempre	estamos	perdidos.
—¿Por	qué?
—Porque	si	triunfas,	haces	un	mal	a	otro;	y	si	pierdes,	te	haces	un	gran	mal	a	ti

misma.
—Bien.
—Y	de	todos	modos,	vas	al	mal.
—¡Qué	sermonear!	¿Tienes	miedo?
—Ya	no	te	digo	una	palabra.
—Iré	yo	sola.
—Nunca.	Soy	tu	esposo.
—Me	abandonas.
—Nos	perderemos	juntos.
Eduardo	 tomó	 una	 luz,	 se	 fue,	 y	 dejó	 a	 Margarita.	 Después	 que	 Eduardo

abandonó	 a	Margarita,	 se	 encaminó	 a	 su	 gabinete,	 entró	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 puso	 a
reflexionar	 sobre	 su	 triste	 suerte.	 Cuando	 más	 sumergido	 en	 sus	 reflexiones	 se
encontraba,	oyó	que	llamaban	a	su	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	yo	—le	contestó	una	voz	muy	parecida	a	la	de	Rafael.
Eduardo	abrió	instantáneamente	la	puerta.	Rafael	entró	azoradísimo.
—¿Qué	te	sucede?
—Me	he	escapado	de	manos	de	unos	esbirros.
—¡Dios	mío!	Y	¿te	habrán	visto	entrar?
—No,	no	me	han	visto.
—Descansa,	descansa.
—No	he	dormido	en	dos	noches.
—Ya	lo	alcanzo.
—¡Qué	vida	ésta!
—Muy	triste.
—Y	dime,	Eduardo,	¿te	has	decidido	por	fin?
—Me	he	decidido.
—¿Vas	a	entrar	en	esa	sociedad	secreta?
—No	tiene	remedio.
—¿Tú	sabes	los	peligros	que	cercan	esas	sociedades?
—Los	sé,	y	los	acepto.
—Y	todo,	¿por	qué?
—Porque	se	ha	empeñado	en	ello	Margarita.
—¡Oh	mujeres,	mujeres!
—No	creas	que	yo	entro	con	gran	entusiasmo.	Si	al	fin	se	tratara	de	la	libertad	de

la	 patria…	 Ya	 sabes	 que	 he	 arrostrado	 muchos	 peligros	 allá,	 cuando	 yo	 no	 era
autómata,	por	esa	causa.

—No	hay	un	alma	que	ame	aquí	verdaderamente	la	libertad.
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—¿Qué	quieres,	Rafael?	La	esclavitud	envilece	y	degrada,	y	sólo	puede	dar	de	sí,
en	último	fin,	el	embrutecimiento.

—Estas	sociedades	secretas	son	de	 la	peor	 índole	posible.	Se	reúne	 la	camarilla
vencida	para	destronar	a	la	camarilla	vencedora.

—Justamente:	 los	que	han	sido	despreciados	por	el	Rey;	 los	que	han	salido	mal
en	 sus	 intentos;	 los	 que	 no	 han	 alcanzado	 los	 destinos	 que	 anhelaban;	 los	 que	 han
querido,	 como	 mi	 Margarita,	 un	 poder	 omnímodo;	 todos	 ésos	 se	 reúnen
tranquilamente	 en	 una	 sociedad	 para	 perseguir	 a	 sus	 contrarios.	 ¡Qué	 alteza	 de
sentimientos!

—Y	 ¿qué	 quieres,	 Eduardo?	 Eso	 trae	 consigo	 el	 despreciar	 las	 leyes
fundamentales	 de	 nuestra	 naturaleza,	 los	 principios	 eternos	 de	 la	 razón	 y	 de	 la
ciencia.	 En	 estas	 sociedades,	 donde	manda	 un	 hombre	 a	 su	 sabor,	 no	 se	 quiere	 la
libertad	y	se	tiene	la	guerra	sorda.	No	quieren	que	las	ideas	luchen	noblemente	a	la
clara	 luz	del	día,	y	 luchan	 las	pasiones	de	una	manera	cruel	en	 las	 tinieblas.	No	se
consiente	la	asociación	pública,	que	reúne	las	inteligencias	dispersas	y	disciplina	las
voluntades,	 y	 se	 tienen	 las	 sociedades	 secretas.	 No	 quieren	 que	 el	 espíritu	 se
desahogue,	y	el	espíritu,	encerrándose	en	el	seno	de	la	sociedad,	hierve	y	estalla	en
grandes	 terremotos,	 como	 estalla	 ese	 volcán	 en	 ardiente	 lava	 y	 en	 terribles
sacudimientos.

—Es	 verdad:	 embrutecen	 al	 pueblo,	 y	 después	 le	 piden	 virtudes;	 le	 hacen
confundir	la	autoridad	con	la	violencia,	y	luego	no	quieren	que	él	confunda	la	libertad
con	la	revolución;	le	encierran	en	una	jaula,	e	intentan	detenerle	la	primera	vez	que
va	a	tomar	carrera.	Le	niegan	todos	los	manantiales	donde	pudiera	templar	su	sed	de
justicia,	y	luego	extrañan	que	no	sea	justo.

—¡Oh,	Eduardo!	¡Cuánto	absurdo	vemos	en	el	mundo!
—Pero	 el	 absurdo	 mayor,	 Rafael,	 es	 mi	 vida.	 Yo	 amaba	 a	 una	 mujer	 pura	 y

divina,	y	me	he	casado	con	una	mujer	a	quien	nunca	amé.	Yo	fui	un	día	amante	de	la
libertad,	y	hoy	debo	ser	cortesano,	y	cortesano	despreciado	y	caído.	Yo	deseo	siempre
combatir	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 voy	 a	 entrar,	 por	 sed	 de	 venganza,	 en	 una	 sociedad
secreta,	 donde	 se	 trata	 de	 echar	 abajo,	 no	 un	 sistema,	 no	 un	 gobierno,	 sino	 una
pandilla	cortesana.	Yo	soy	el	más	desgraciado,	sí,	de	los	hombres.

—Y	en	verdad,	no	se	eligen	las	posiciones;	se	aceptan.
—No	lo	creas.	En	el	camino	del	mal,	todo	es	empezar.	Yo	creo	que	el	hombre	es

libre.	Pero	creo	también	que,	cuando	baja	por	una	pendiente	por	su	propio	impulso,	se
despeña	en	el	mal.	La	lógica	de	los	hechos	es	rigurosa,	como	la	lógica	de	las	ideas.
Cada	premisa	que	sentamos,	encierra	una	larga	cadena,	larguísima,	de	consecuencias
fatales	 e	 inevitables.	Yo	no	he	aceptado	el	mal;	yo	 lo	he	elegido.	Por	 eso	creo	que
merezco	un	gran	castigo.

—Pero	tu	puedes	desandar	lo	andado.
—Ya	no	puedo;	ya	no	 tengo	más	 remedio	que	aceptar	mi	papel	y	 representarlo

bien.	Esto	de	la	degradación	tiene	algo	de	la	pereza.	Cuesta	mucho	trabajo	sacudirla.
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Sigue	uno	su	camino	por	falta	de	actividad,	por	sobra	de	indolencia.	No	hay	remedio.
—¡Oh!	¡Qué	infelicidad,	qué	infelicidad!
Y	 Rafael,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón,	 se	 quedó	 dormido,	 mientras	 que

Eduardo	reflexionaba	en	sus	males.
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E

XXII

ra	 una	 noche	 obscurísima,	 lóbrega.	 El	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 tempestades.
Rozaban	 las	 nubes	 con	 sus	 orlas	 obscuras	 y	 sombrías	 la	 tierra.	 El	 relámpago

rasgaba	 las	 nubes	 y	 hacía	 ver	 un	 cielo	 triste	 y	 obscuro	 como	 un	 abismo.	 El	 mar,
azotado	por	la	tempestad,	rugía	y	encrespaba	sus	olas,	como	si	quisiera	desbordarse,
audaz,	espumoso	y	soberbio,	sobre	los	campos.	El	viento,	al	estrellarse	en	los	árboles,
producía	un	sonido	fúnebre,	semejante	a	las	quejas	de	un	corazón	desgarrado	por	el
dolor.	Levantaba	con	 tanto	 ímpetu	y	con	 tan	fuerte	empuje	 les	piedras	y	 las	arenas,
que	 herían	 los	 rostros	 de	 los	 infelices	 que	 en	 aquellos	 instantes	 cruzaban	 por	 los
campos	y	las	calles.	Hervía	el	volcán,	y	su	lava,	como	nube	encendida	y	ardiente,	se
dibujaba	en	los	horizontes,	dándoles	colores	sangrientos	y	rojizos.	De	vez	en	cuando
el	 viento	 repetía	 los	 ecos	 de	 voces	 humanas,	 voces	 doloridas,	 pero	 fuertes;
angustiadas,	 pero	 firmes.	 Eran	 los	 gritos	 de	 los	 marinos,	 que	 hacían	 esfuerzos
sobrehumanos	para	conjurar	la	espantosa	tormenta.	De	vez	en	cuando	se	veía	cruzar
por	 el	 horizonte,	 seguido	 de	 un	 tremendo	 choque	 y	 de	 redoblados	 estallidos,	 una
culebra	 de	 fuego,	 un	 rayo,	 que	 traspasaba	 algún	 árbol	 o	 encendía	 alguna	 pobre
cabaña.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 acompañaban	 con	 su	 estruendo	 el	 estruendo
atronador	de	la	tempestad.	Las	aves	nocturnas,	lanzando	agudos	quejidos,	heridas	en
sus	pupilas	por	el	reflejo	del	relámpago,	iban	a	bandadas	a	buscar	sus	madrigueras,	a
librarse	 del	 azote	 de	 la	 tempestad.	 Todo	 era	 espanto.	 El	 bramar	 del	 viento,	 el
estruendoso	 y	 retumbante	 trueno,	 el	 ronco	 rugir	 de	 las	 encrespadas	 ondas,	 el
hervidero	 del	 volcán,	 semejante	 a	 aullido	 ronco	 de	 gigante	 fiera;	 las	 ramas	 de	 los
árboles	tronchándose,	las	voces	angustiadas	de	los	marineros,	que	herían	las	nubes;	el
lúgubre	sonar	de	las	campanas,	las	estridentes	quejas	de	las	nocturnas	aves;	todo	este
horrible	temblar	y	retemblar	de	la	Naturaleza,	derramaba	horror	en	la	inteligencia	y
miedo	 en	 el	 corazón.	 ¡Oh	 Naturaleza!	 Aún	 no	 ha	 averiguado	 el	 hombre,	 ni	 acaso
averiguará	nunca,	las	relaciones	misteriosas	que	con	el	alma	te	unen;	pero	lo	cierto	es
que	tu	dolor	es	nuestro	dolor;	que	tu	alegría	es	nuestra	alegría;	que	no	podemos	oír
tus	 alterados	 vientos	 y	 el	 bramar	 de	 tus	 mares,	 sin	 sentir	 también	 la	 horrible
tempestad	desencadenarse	en	el	alma.	Y	en	medio	de	aquel	gigante	estruendo	de	 la
Naturaleza,	 entre	 las	 ráfagas	 del	 huracán,	 en	 lo	 más	 solitario	 de	 la	 playa,	 se
encontraban	dos	seres	perdidos.	Eran	dos	mancebos	por	su	traje.	Andaban,	y	el	viento
los	 detenía;	 se	 detenían,	 y	 el	 viento	 los	 arrastraba.	 Sordos	 gemidos	 salían	 de	 sus
enloquecidas	gargantas.	Las	piedras	azotaban	sus	rostros,	las	arenas	cegaban	sus	ojos,
y	uno	de	ellos	callaba,	y	el	otro,	con	voz	desmayada,	voz	femenil,	se	quejaba	en	son
doliente	 y	 tristísimo.	 Cuando	 algún	 relámpago	 corría	 de	 extremo	 a	 extremo	 del
horizonte,	 aquellos	 dos	 seres	 se	 abrazaban	 y	 se	 confundían,	 como	 esperando	 que
juntos	 los	abrasase	el	amenazante	 rayo.	Alguna	vez,	cansado,	especialmente	el	más
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bajo,	de	luchar	y	reluchar	contra	las	ráfagas	asoladoras	y	tempestuosas,	se	detenía	y
se	arrojaba	contra	el	suelo.	Otras	veces	se	paraba;	un	gran	lamento	salía	de	su	pecho,
cruzaba	las	manos,	ponía	las	rodillas	en	tierra,	los	ojos	en	el	cielo,	temblaba	como	la
caña,	 e	 invocando	 el	 nombre	 de	 Dios,	 entrecortado	 por	 hondos	 y	 amarguísimos
suspiros,	 mostraba,	 a	 la	 luz	 del	 relámpago,	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 El
compañero,	con	 indiferencia,	con	frialdad,	 levantaba	al	pobre	cuitado	que	así	 temía
los	furores	de	la	tempestad,	que	así	temblaba	al	ronco	sonar	del	trueno;	le	sostenía	en
sus	brazos,	le	ceñía	el	cuello	cuando	el	infeliz	le	abrazaba,	y	le	sostenía	con	amistoso
cuidado.

Creemos	 que	 nuestros	 lectores	 habrán	 adivinado	 quiénes	 eran	 aquellos	 dos
jóvenes	perdidos	en	 tan	deshecha	borrasca.	Eran	Eduardo	y	Margarita,	aquellas	dos
almas,	 presa	 de	 tempestades	 todavía	 más	 terribles	 que	 la	 grande	 y	 pavorosa	 que
azotaba	sus	doloridos	cuerpos.	Habían	salido	de	Nápoles	merced	a	las	sombras	de	la
noche	 y	 a	 otros	mil	 recursos	 de	 su	 industria,	 y	 se	 encaminaban	 al	 campo	 para	 no
despertar	 sospechas	 ni	 recelos,	 e	 iban	 en	 pos	 del	 sitio	 donde	 debían	 celebrarse	 sus
tenebrosas	 conjuraciones.	 La	 noche	 de	 antemano	 designada,	 la	 noche	 que	 ellos	 no
podían	ya	mudar,	se	había	mostrado	inclemente	y	espantosa.	La	tempestad,	siempre
terrible	 en	 las	 regiones	 meridionales,	 donde	 el	 calor	 parece	 que	 enciende	 más	 su
furia;	sobre	el	mar,	que	la	acompaña	en	sus	aullidos,	y	en	sus	sacudimientos,	y	en	su
estruendo,	 deslizándose	 al	 lado	 de	 un	 hirviente	 volcán,	 que	 muestra	 dos	 grandes
tormentas,	una	en	el	horizonte,	otra	en	las	entrañas	de	la	tierra,	no	menos	pavorosa,	la
tempestad,	 sacudiendo	con	 sus	gigantes	 alas	 innumerables	objetos,	 los	bosques,	 las
arenas	de	la	orilla,	las	barcas	y	los	buques	diseminados	en	las	aguas;	quemando	con
sus	 exhalaciones	 las	 cabañas;	 repetida	 de	 monte	 en	 monte	 y	 de	 hueco	 en	 hueco;
exaltada	 cada	 vez	 por	 el	 resonar	 de	 sus	 terribles	 ecos;	 la	 tempestad	 de	 esta	 suerte
toma	un	aspecto	tan	terrible	y	tan	solemne,	que	no	parece	sino	que	va	a	desquiciarse
todo	el	universo.

Eduardo	 y	 su	 esposa	 no	 habían	 podido	 esquivar	 las	 inclemencias	 de	 aquella
noche.	Cuando	salieron	de	su	palacio,	ya	muy	espesas	las	sombras	y	muy	entrada	la
noche,	 disfrazados,	 por	 una	 puerta	 falsa,	 la	 misma	 espesura	 de	 aquellas	 tinieblas
palpables	 protegía	 su	 misteriosa	 excursión.	 Llegados	 a	 uno	 de	 los	 barrios	 más
solitarios	 de	 Nápoles,	 un	 agente	 del	 Gobierno	 los	 detuvo.	 Aquella	 fue	 su	 primer
desventura.	 Por	 fin	 Eduardo,	 que	 iba	 muy	 bien	 disfrazado,	 apeló	 a	 un	 conciso
expediente	para	salir	de	aquel	apuro.

—Se	trata	de	un	amor	desgraciado	—dijo.
El	agente	no	pudo	menos	de	reírse	y	contestar:
—Sí,	amor	entre	dos	mancebos;	¡vaya	una	excusa!
—Es	una	mujer	—contestó	Eduardo.
Así	que	el	buen	agente	se	cercioró	de	que,	en	efecto,	era	una	mujer	el	compañero

de	Eduardo,	les	dejó	partirse	en	buen	hora,	diciendo:	«Dios	proteja	vuestros	amores».
En	 efecto,	 a	 un	 policía	 de	 Nápoles,	 con	 tal	 que	 no	 se	 conspire	 contra	 el	 Rey,	 le
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importan	poco	el	amor	y	la	naturaleza	del	amor.	Sin	embargo,	aquel	maldito	incidente
había	detenido	más	de	lo	necesario	a	los	dos	jóvenes	en	su	carrera.	Tomaron	un	paso
más	acelerado;	Margarita	se	cansaba.	No	podían	ir	en	coche,	porque	en	coche,	fuera
propio,	fuera	prestado,	fuera	de	alquiler,	iban	vendidos,	materialmente	vendidos.	Por
fin,	después	de	mil	angustias,	salieron	fuera	de	la	ciudad.	Al	salir,	dijo	Eduardo:

—Hemos	empedrado	de	oro	nuestro	camino.
—¿Por	aquí	ya	debe	esperarnos	un	coche?	—preguntó	Margarita.
—No:	se	dudó	si	traerlo	o	no;	pero	luego	convinimos	en	que	era	un	gran	peligro.
—Muy	cansada	estoy;	pero	no	importa,	prosigamos	nuestro	camino.
—Calla,	que	voy	a	tomar	dirección,
En	 esto,	 un	 lívido	 relámpago,	 seguido	 de	 un	 pavoroso	 trueno,	 interrumpió	 la

conversación	de	los	dos	jóvenes.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Margarita	cogiendo	el	brazo	de	Eduardo—.	¡Dios	mío!

¡Un	trueno,	un	trueno;	un	relámpago!	¡Oh!	¡Estamos	perdidos!
Y	la	joven	temblaba	como	azogada.
—Y	¿qué	vamos	a	hacer,	di,	Margarita,	qué	vamos	a	hacer?
—¡Santo	cielo!	Yo	tengo	un	miedo	horrible	a	la	tempestad.
—¡Parece	imposible!	Contrasta	mucho	ese	miedo	con	tu	fuerte	naturaleza.
—Yo	no	he	podido	remediarlo	nunca.	Yo	me	muero.	El	rayo	va	a	herirnos.	¡Dios

mío,	Dios	mío!	¡Somos	muy	criminales!
—¿Ahora	te	acuerdas?	—dijo	Eduardo	lanzando	una	horrible	carcajada.
—¿No	sientes	a	Dios?	Volvamos,	volvamos.
La	nube	 se	acercaba,	 rugiendo	como	una	 fiera	hambrienta.	El	 relámpago	crecía

con	un	fulgor	parecido	al	que	despide	una	lámpara	próxima	a	extinguirse.	Margarita
cerraba	los	ojos,	se	tapaba	los	oídos,	y	exclamaba:

—¡Volvámonos!
—Ya	no	es	posible,	no	es	posible	volver;	tú	lo	has	querido.
—Sí,	tienes	razón.	Andemos.	Vamos	por	donde	tú	quieras.
—Por	 aquí,	 por	 aquí	 —dijo	 Eduardo,	 sosteniendo	 a	 Margarita,	 que	 se	 había

abrazado	a	su	cuello.
—¿Tú	has	estudiado	física,	Eduardo?
—Sí,	la	he	estudiado	—dijo	Eduardo	con	indiferencia.
—Y	¿no	es	verdad	que	aquí	estamos	muy	expuestos?
—No	 sé	 dónde	 nos	 hallamos.	 Si	 hay	 objetos	muy	 altos,	 no	 estamos	 expuestos;

pero	si	no	los	hay,	no	tiene	remedio:	el	rayo	viene	a	nuestras	cabezas.
En	esto	un	relámpago	iluminó	la	escena.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Margarita	 con	 un	 acento	 de	 desesperación	 terrible—.

Estamos	 en	 una	 llanura	 solos.	 No	 hay	 nada	 que	 abrase	 el	 rayo	 más	 que	 nuestras
cabezas.	Estamos	perdidos.	¡Si	al	menos	hubiera	un	confesor!

—Y	¿eres	tú	la	mujer	fuerte?
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—¡Ay,	 Eduardo!	 No	 lo	 puedo	 remediar.	 Desde	 niña	 he	 tenido	 este	 miedo,
impropio	 de	mi	 naturaleza	 y	 de	mi	 carácter.	No	 puedo.	Mira;	 toca	mi	 frente.	 Está
helada	 con	 el	 hielo	 de	 la	muerte	 Tiemblo,	 tiemblo.	 ¡Señor,	 Señor,	 perdón,	 perdón!
¡Soy	muy	criminal!

Y	Margarita	se	arrodilló,	plegando	convulsivamente	las	manos.
Eduardo	cogió	a	Margarita	entre	sus	brazos,	y	como	si	fuera	una	pluma	la	llevó

corriendo	algún	tiempo;	pero	pronto	se	rindió	al	peso	y	se	sentó	fatigado.	El	viento,
que	levantaba	las	piedras,	hería	los	ojos	de	Margarita.	Al	sentarse	en	un	montón	de
ramas,	 salió	 de	 entre	 ellas	 una	 lechuza	 dando	 un	 grito	 horrible.	 Margarita	 dio	 un
aullido	 de	 triste	 desesperación	 también.	 El	 horror	 de	 la	 noche,	 el	 acento	 de	 la
tempestad,	 le	 habían	 devuelto	 por	 un	 instante	 su	 naturaleza	 de	mujer.	 Ella,	 que	 no
temblaba	nunca,	parecía	que	iba	a	morir	de	angustia	y	de	dolor.	Lo	peor	del	caso	era
que	 andando	 o	 corriendo,	 desorientados,	 sin	 brújula,	 porque	 Nápoles	 yacía	 en
tinieblas,	se	habían	perdido;	Margarita	no	había	echado	de	ver	esta	última	desgracia;
sólo	se	preocupaba	de	rezar	a	todas	las	advocaciones	de	la	Virgen,	a	todos	los	santos
del	cielo,	y	muy	especialmente	al	Patrón	de	Nápoles,	cuya	sangre	se	liquida	todos	los
años.	Margarita,	que	no	aceptaba	la	religión	de	la	virtud	y	del	amor,	tenía	que	aceptar
la	religión	del	terror.	Horrible	castigo,	en	verdad,	el	de	esas	almas	que	sólo	ven	a	Dios
cuando	Dios	está	airado.	Como	todas	las	graves	faltas,	 la	falta	de	Margarita	llevaba
en	sí	misma	su	expiación.	No	lo	olvides	nunca,	lector:	el	castigo	es	una	consecuencia
indeclinable	del	crimen.

—Pero…	¿no	llegamos?	Al	menos	bajo	techado	—decía	Margarita—	yo	no	vería
estas	nubes.	Cierro	los	ojos,	y,	sin	embargo,	al	través	de	los	párpados	cerrados	veo	el
relámpago.	¡Qué	ruido	tan	terrible!	¡Qué	nubes!	Parecen	monstruos.	¡Piedad,	Madre
de	Dios,	piedad!…	¡Eduardo,	Eduardo!	¡Dios,	Virgen	santa,	qué	ruido!	¡Se	enciende
el	cielo!…	¡Yo	me	voy	a	volver	loca!…	¡Mira	como	tiemblo!…	¡Huyamos!

—¿Dónde	 vamos?	—decía	Eduardo,	 desesperado	 ya,	 no	 por	 la	 tempestad,	 sino
por	la	desesperación	de	Margarita.

—Pero	dime:	¿no	sabes	dónde	estamos?
—No	lo	sé.	Todo	se	conjura	para	desorientarme.
La	 angustia	 de	 Margarita	 crecía	 a	 medida	 que	 la	 tempestad	 crecía	 también.

Eduardo	estaba	más	indiferente.	Dios	los	perseguía	como	a	Caín.	Iban	a	una	logia,	no
por	ningún	fin	político	ni	social,	sino	por	satisfacer	una	ruin	pasión.	No	hay	nada	más
grande	 que	 amar	 mucho	 una	 gran	 causa;	 no	 hay	 nada	 más	 torpe	 y	 miserable	 que
tomar	 la	 política	 o	 la	 religión	 por	medio	 de	medro	 o	 de	 venganza.	Cuando	 lo	 que
deben	ser	fines,	y	grandes	fines	de	la	vida,	se	convierte	sólo	en	medios,	el	hombre	se
prostituye	y	degrada	hasta	el	envilecimiento.	En	la	vida	debemos	buscar	la	virtud	sin
ninguna	preocupación;	debemos	buscar	 la	verdad	con	toda	nuestra	alma.	Y	después
de	buscar	 la	verdad,	debemos	hacer	el	bien,	pero	no	por	 recompensa	o	por	 interés,
sino	por	amor	puro,	ideal,	divino,	al	bien;	porque	así	descansa	la	conciencia,	y	reposa
el	corazón,	y	realizamos	la	ley	de	la	vida	y	cumplimos	nuestro	deber.	¡Maldito	sea	el
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que	 toma	 la	 política	 por	 instrumento	 de	 su	 engrandecimiento	 o	 de	 su	 vanidad!
¡Maldito	sea	el	que	toma	la	religión	por	instrumento	de	su	política!

Invocar	 una	 causa	 política	 para	 conseguir	 medro,	 celebridad,	 es	 un	 horrible
sacrilegio.

Y	 este	 sacrilegio	 cometían,	 por	 cálculo	Margarita,	 por	 indiferencia	 Eduardo.	Y
Dios,	que	se	manifiesta	siempre	justo,	que	castiga	todas	las	grandes	iniquidades,	que
hace	que	la	expiación	siga	al	delito,	Dios	parecía	que	les	acusaba	de	su	crimen	por	la
voz	de	sus	torrentes,	de	sus	ondas,	de	sus	volcanes,	de	sus	encendidas	nubes,	de	su
tempestad;	 lenguaje	 sublime,	 que	 resonaba	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 conciencia	 de
Margarita	como	el	estruendo	pavoroso	de	todos	sus	remordimientos,	conjurados	en	su
daño	y	en	su	castigo.

Pero	 volvamos	 a	 ver	 el	 estado	 de	 los	 dos	 infelices	 jóvenes.	 A	 la	 luz	 de	 un
relámpago	vio	Margarita	una	cabaña,	y	exclamó:

—¡Vamos,	vamos	allí,	Eduardo!
—Y	¿qué	quieres	que	allí	hagamos?
—¡Refugiarnos,	refugiarnos,	por	Dios!
—Margarita,	yo	creo	que	hay	algo	que	tú	temes	mucho	más	que	la	tempestad.
—Nada	hay	en	el	mundo,	nada,	ni	la	muerte.
—No.	 Tú	 temes,	 más	 que	 el	 ruido	 de	 la	 tempestad,	 el	 grito	 atronador	 de	 tu

conciencia.
—¿También,	también	ahora	me	martirizas?
—Es	verdad.	Soy,	lo	confieso,	implacable.
—¡Mira,	mira;	me	muero	de	miedo!
Los	dos	jóvenes	se	fueron	acercando	poco	a	poco	a	la	cabaña.	Algunas	veces,	en

lugar	de	seguir	el	camino	derecho	y	recto,	 tomaban	mil	 tortuosas	sendas.	Chocaban
contra	 un	 árbol,	 se	 herían	 el	 rostro	 y	 las	 manos;	 sobre	 todo	 las	 de	 Margarita
chorreaban	 sangre.	 La	 tempestuosa	 nube	 pesaba	 ya	 sobre	 su	 cabeza.	 Parecía	 un
cuervo	inmenso	graznando,	acometiendo	a	un	inocente	pajarillo,	que	trémulo	aguarda
ser	despedazado,	y	no	puede	volar,	pues	no	le	deja	la	horrible	fascinación	que	sobre
él	 pesa;	 parecía	 que	 aquella	 nube	 gigantesca	 y	 negra	 iba	 a	 devorar	 a	 aquellos	 dos
seres.

—¡Ah!	Ya	hemos	llegado.
—Entremos.
Margarita	 se	apresuró	a	correr	para	 tomar	 la	puerta	de	 la	cabaña;	pero	en	aquel

instante	un	relámpago	más	vivo,	aunque	más	amarillento	que	la	luz	de	la	luna,	cruzó
los	horizontes,	cegó	a	Margarita,	la	arrojó	contra	el	suelo;	una	detonación	espantosa,
semejante	a	una	descarga	de	artillería,	atronó	el	sentido,	y	al	punto	comenzó	a	arder
la	cabaña,	por	todos	cuatro	costados,	como	un	inmenso	hachón.	Había	caído	un	rayo.
Eduardo	fue	también	derribado.	Margarita	había	perdido	el	conocimiento	y	el	sentido.
Eduardo	se	levantó.	No	sabía	dónde	estaba.	No	tenía	a	su	lado	a	Margarita.

—¡Margarita,	Margarita!…	—comenzó	a	gritar.
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Sólo	le	contestaba	el	ruido	del	trueno	y	el	estruendo	de	las	olas.
—¿Dónde	estás,	Margarita?
El	mismo	ruido	respondía	a	sus	afligidas	palabras.
—¡Oh!	¡La	he	perdido,	la	he	perdido!
Por	fin,	andando	por	allí	como	desesperado,	tropezó	con	un	cuerpo,	y	cayó	en	el

suelo.	Era	el	cuerpo	de	Margarita.
—¡Dios	 mío!	 ¿Estará	 muerta?	 ¡Respira!	 —y	 aplicaba	 el	 oído	 a	 su	 pecho—.

¡Palpita	 su	 corazón!	—y	 ponía	 la	 mano	 sobre	 su	 pecho.	 La	 luz	 del	 relámpago	 le
mostraba	un	rostro	lívido	como	el	rostro	de	la	muerte.

Por	 fin,	 aquellas	 nubes	 se	 desataron	 en	 grandes	 torrentes.	 Parecía	 que	 se	 iba	 a
anegar	 la	 tierra.	Esto	 fue	 todavía	mayor	aflicción	para	el	 infeliz	Eduardo.	Teniendo
entre	sus	brazos	el	cuerpo	inanimado	de	Margarita,	sin	fuerzas	para	moverlo	de	allí,
azotado	por	una	 lluvia	 impetuosa	que	amenazaba	anegar	 todos	 aquellos	 campos,	 le
faltaba	 hasta	 la	 respiración,	 como	 si	 hubiese	 caído	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Pero	 la
humedad,	 refrescando	 las	 sienes	 de	 Margarita,	 la	 devolvió	 el	 sentido	 y	 el
conocimiento.

—¿Dónde	estoy?
—Conmigo,	conmigo,	hija	mía.
—¡Qué	angustia!	¡Me	muero,	me	muero!
—Llora.
—No	puedo.	¡Ay!	Nos	ahogamos.
—Levántate,	Margarita,	o	esta	es	la	última	hora	de	nuestra	vida.
El	cielo	parecía	que	se	desplomaba	sobre	la	tierra.	Tal	era	el	estruendo	del	trueno

y	el	furor	de	la	lluvia.
—¡Oh,	compasión,	Dios	mío!	—exclamaba	Margarita.
—Corramos,	corramos.
Por	fin,	Margarita	pudo	incorporarse.
Anduvieron	mucho	tiempo	azotados	por	el	huracán	y	por	la	lluvia,	hasta	que,	al

fin,	llegaron	a	encontrar	una	cabaña,	donde	pudieron	guarecerse.
—¿Y	aquí	vamos	a	pasar	la	noche?
—Aquí;	no	tiene	remedio.
—¡Qué	de	angustias!
—¿Y	nuestro	regreso	a	Nápoles?
—Es	imposible.
—¡Dios	mío!	¡Y	nos	van	a	prender!	—decía	Margarita.
—No	iremos	a	Nápoles.
—Amanecerá.
—Y	¿qué?
—Y	nos	verán	en	este	traje.
—Tienes	razón.	Es	necesario	salvarnos	de	esta	nueva	tempestad.
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—Pero,	mira,	el	agua	entra	por	todas	partes.	¡Ay,	Eduardo,	qué	horror!	Nos	vamos
a	ahogar.

En	efecto,	el	agua	entraba	por	el	pequeño	agujero	que	servía	de	entrada	a	aquella
abandonada	 cabaña	 de	 pescadores.	 El	 campo	 estaba	 anegado.	 Los	 dos	 jóvenes	 no
podían	quedarse	allí,	porque,	rebasando	mucho	el	agua,	temían	ahogarse.	No	podían
salir,	 porque	 ignoraban	 todo	 camino.	 Habían	 sido	 conducidos	 por	 el	 huracán	 y	 la
tempestad	 como	 leves	 plumas.	 Después,	 el	 día,	 a	 pesar	 de	 la	 obscuridad,	 estaba
próximo,	y	quizá	sin	las	nubes	la	luz	de	la	aurora	inundaría	ya	los	horizontes.	Si	el	día
les	 alcanzaba,	 estaban	 aún	 más	 perdidos.	 Y	 la	 razón	 es	 muy	 obvia.	 Podían	 ser
descubiertos.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellos?	 En	 la	 corte	 sólo	 se	 esperaba	 un	 momento
propicio	 para	 perderlos.	 Querían	 encontrar	 una	 ocasión,	 y	 sólo	 una	 ocasión,	 para
cebarse	 en	 ellos	 y	 castigarlos.	 ¿Qué	 ocasión	mejor	 que	 encontrarlos	 en	medio	 del
campo	disfrazados?	No	había	remedio.	La	prisión,	la	confiscación	de	sus	bienes,	tal
vez	la	muerte.	Tal	era	el	estado	de	aquellos	dos	seres,	que	sólo	adoraron	en	el	mundo
el	placer.	A	tal	extremo	les	habían	conducido	sus	pasiones	y	su	ardor	de	venganza.

No	 es	 para	 contar	 todo	 lo	 que	 aquella	 triste	 noche	 padecieron	 los	 dos	 jóvenes.
Remordimientos	agudos,	temores,	dudas,	peligros	inminentes	de	muerte,	todo	lo	que
puede	afligir	a	una	criatura	humana,	todo	cayó	sobre	aquellas	dos	almas,	anegándolas
en	 dolores	 morales,	 más	 terribles	 cien	 veces	 que	 la	 tempestad	 de	 que	 eran	 triste
juguete.

Pero	la	noche	tan	tremenda	no	era	nada	en	comparación	del	día,	del	 terrible	día
que	les	aguardaba.	Ya	se	sabe	en	qué	consiste	el	gobierno	de	Nápoles.	Ya	se	sabe	que
hoy	la	autoridad	absoluta	de	los	reyes	no	se	funda	en	aquella	mutua	confianza	que	era
la	felicidad	de	nuestros	padres,	y	es	hoy	el	desideratum	de	nuestros	políticos	rancios.
Ya	se	sabe	que	el	Rey	de	Nápoles,	aunque,	según	el	común	decir	de	las	gentes,	muy
amado	 de	 sus	 pueblos,	 tiene	 un	 inmenso	 ejército,	 muy	 buenos	 y	 muy	 avizores
polizontes,	 que	 suelen	 muchas	 veces	 propinar	 a	 los	 vasalluelos	 que	 se	 propasan
algunos	 cuantos	 garrotazos,	 para	 recordarles	 sin	 duda	 el	 refrán	 de	 sus	 antiguos
señores	los	españoles:	«Quien	bien	te	quiera,	te	hará	llorar».

Por	consiguiente,	 la	angustia	de	Margarita	era	grande,	si	bien	desde	que	cesó	el
trueno	 y	 la	 tempestad	 se	 deshizo,	 como	 avergonzada	 de	 su	miedo	 y	 de	 sí	 misma,
comenzó	a	cobrar	su	antigua	fiereza.

—¿Qué	haremos	—preguntó—	cuando	venga	el	nuevo	día,	que	ya	asoma?
—Debemos	intentar	un	medio	de	huir	de	las	redes	de	la	policía.
—La	desafío	yo.
—Pues	 yo	 la	 temo	 tanto	 como	 tú	 los	 truenos,	 que	 es	 mucho,	 muchísimo

encarecer.
—Nuestro	vigía,	ganado	a	toda	costa,	ya	no	estará	en	su	puesto.
—Es	 verdad.	 Y	 tú,	 Margarita,	 con	 ese	 traje	 precisamente	 has	 de	 llamar	 la

atención.
—¡Qué	noche	hemos	pasado,	qué	noche	tan	horrible!
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—Y	 todo	 nuestro	 proyecto	 ha	 caído	 por	 tierra.	Ya	 ves	 cómo	Dios	 se	 interpone
muchas	veces	en	nuestro	camino,	acaso	para	avisarnos	del	peligro	que	corremos.

Margarita	lanzó	una	carcajada	epiléptica.
—¡Ay,	Margarita!	Bien	quisiera	que	ahora	asomara	una	nube	tronando,	para	que

te	trajese	en	su	seno,	con	su	electricidad,	alguna	emanación	del	sentimiento	religioso.
—Te	vas	haciendo	muy	sarcástico.
—Es	lo	único	ya	que	me	resta.
—Eduardo,	pensemos	en	salvarnos.
—¡Qué	estado	el	nuestro!	Empapados	en	agua,	molidos,	los	ojos	secos	saltándose

de	las	órbitas	por	el	insomnio,	el	corazón	desgarrado,	el	alma	herida,	encenagados	en
este	lodo,	imagen	fiel	del	lodazal	en	que	vivimos…

—Y	¿a	estas	horas	y	con	estos	apuros	te	pones	a	moralizar?	¡Parece	imposible!
—Ahora	tienes	razón.
—Te	vas	haciendo	viejo.
—¿Por	qué?
—Porque	te	has	dado	mucho	a	predicar	moral.
Eduardo	 se	 sonrió	 ligeramente,	 y	 salió	 al	 campo	 a	 buscar	 alguna	 traza	 de

salvación.	 El	 alba	 relucía	 al	 través	 de	 las	 opacas	 nubes.	 El	 campo	 presentaba	 un
cuadro	terrible	de	tristeza	y	desolación.

Por	 todas	 partes	 se	 veían	 árboles	 tronchados,	 cabañas	 incendiadas,	 restos
horribles	 de	 una	 gran	 tempestad.	Habían	 seguido	una	 dirección	 contraria	 de	 la	 que
debían	seguir.	En	vez	de	 tomar	el	camino	designado,	habían	 tomado	el	camino	que
les	acercaba	al	mar.

Eduardo	no	 sabía	qué	medio	de	 salvación	 escoger,	 ni	 cómo	huir	 del	 inminente,
gravísimo	peligro.	Pero	allí,	a	la	orilla,	vio	una	de	esas	grandes	barcas	que	con	la	vela
ligerísima	 latina	 recorren,	 a	 manera	 de	 grandes	 aves	 marinas,	 las	 orillas	 del
Mediterráneo.	Eduardo	pensó	que	llevaran	a	él	y	a	Margarita	a	algún	punto	lejano	de
la	playa,	donde	pudiera	conseguir	un	vestido	de	mujer	para	su	esposa	y	otro	para	él,	y
volver	así	a	Nápoles.	Acercóse	a	la	barca,	y	vio	en	ella	a	un	joven	tendido.

—¡Eh,	marinero!
El	joven	se	despertó	frotándose	los	ojos.
—¿Quieres	llevarnos	a	cualquier	punto?
—¡Oh!	He	estado	a	pique	de	ahogarme.
—No,	no	te	digo	eso.	¿Quieres	llevarnos	a	cualquier	punto?
—Donde	queráis.
—No,	donde	tú	quieras.
—¡Qué	extraña	demanda!
Y	el	joven	levantó	los	ojos.
—¡Oh!	¡Sois	vos,	vos!…	—dijo	espantado.
—¡Jenaro,	Jenaro!	—exclamó	Eduardo—.	Y	¿habrá	quien	dude	¡oh	Dios	mío!	de

la	Providencia?	Llévanos	allá.
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—¡Margarita,	Margarita!	—comenzó	 a	 gritar	 Eduardo	 entre	 alegre	 y	 pesaroso,
yendo	a	la	pequeña	gruta—.	Margarita,	sígueme.

La	joven	salió:	estaba	entumecida;	apenas	podía	andar.
—Vámonos	a	tu	aldea,	a	tu	aldea	—le	dijo	Eduardo	al	muchacho.
Margarita	le	siguió	maquinalmente,	y	entró	maquinalmente	en	el	pequeño	barco.
—Extiende	tu	vela.	Vamos.
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XXIII

l	 barquichuelo	 comenzó	 a	 cortar	 las	 ondas.	 Eduardo	 manifestaba	 una	 alegría
extraordinaria.	El	 cielo	 comenzaba	 a	 despejarse.	 Su	 azul	 tomaba	 una	 claridad

más	 hermosa	 después	 de	 la	 tempestad.	Las	 nubes	 huían	 como	manadas	 de	 blancas
águilas.	 El	 sol	 inflamaba	 ya	 con	 su	 color	 sonrosado,	 con	 sus	 matices	 de	 ópalo	 y
grana,	los	bordes	del	horizonte.	Las	aves,	como	alabando	a	Dios	por	haberlas	salvado,
gorjeaban,	y	sus	acentos	eran	repetidos	por	las	brisas	que	henchían	la	blanca	vela.	El
campo,	 a	 pesar	 de	 la	 tempestad	 y	 en	 medio	 de	 la	 gran	 inundación,	 mostraba	 sus
árboles	más	verdes,	más	hermosos.	El	mar	se	apaciguaba,	gemía	un	poco	a	manera	de
un	niño	que	se	duerme	y	lucha	con	el	sueño,	y	reflejaba	el	cielo,	que	es	 también	el
amor	de	los	mares.	Estaba	tan	claro,	tan	hermoso,	tan	transparente	el	fondo,	que,	al
mirarlo,	 se	 veían	 las	 algas,	 las	 conchas	 marinas,	 los	 helechos	 y	 los	 peces	 de	 mil
colores	 que	 en	 sus	 líquidos	 cristales	 jugueteaban;	 todos	 esos	millares	 de	 seres	 que
muestran	cuán	 fecunda,	cuán	grande,	cuán	hermosa	es	 la	vida;	 la	vida,	 cuya	eterna
fuente	es	Dios.

Cuando	 la	 vista	 se	 abisma	 en	 estos	 grandiosos	 espectáculos;	 cuando	 el	 sentido
recoge	esos	átomos	de	luz;	cuando	se	respira	esa	humedad	que	parece	un	beso	de	la
Naturaleza;	cuando	se	ve	latir	la	vida	en	las	hojas	de	los	árboles,	en	las	palpitaciones
de	 las	 ondas,	 en	 las	 aves,	 en	 los	 peces,	 en	 tantas	 y	 tantas	miríadas	 de	miríadas	 de
seres;	 sí,	 cuando	 se	 ve	 latir	 la	 vida	 como	 late	 la	 sangre	 en	 el	 corazón,	 el	 alma	 se
pierde	en	la	creación,	y	parece	que	quiere	gustar	la	esencia	de	aquella	vida,	perderse
en	su	seno,	como	el	águila	se	pierde	en	el	éter	de	los	cielos.

Suspensa	un	momento	Margarita	por	aquel	espectáculo,	y	mucho	más	después	del
tremendo	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 se	 olvidó	 de	 preguntar	 adónde	 iban.	 Mas,
después	de	algunos	instantes,	salió	de	este	estado	de	arrobamiento	y	preguntó:

—¿Dónde	vamos?
—Vamos	a	un	punto	que	tú	no	puedes	imaginar.
—¿Dónde	es	ese	punto?
—No	lo	quiero	decir	hasta	que	te	encuentres	en	él.
—Haces	muy	mal.
—No	lo	creas.
—Haces	muy	mal,	porque	ahora	me	empeño	yo	en	saber	dónde	vamos.
—Vamos	a	los	campos	donde	aprendió	a	cantar	nuestro	hermoso	ruiseñor.
—¿Qué	ruiseñor?
—Ángela.
—¡Oh!	¿Qué	oigo?
—¿Te	duele?
—Sí.
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—No	te	entiendo.
—Me	duele,	porque	eso	te	falta	solamente	para	acabar	de	hacerte	moralista.
—¿Sólo	por	eso?
—Sólo	por	eso.
—Creí	que	no.
—¿Te	habías	imaginado	que	iba	a	tener	celos?	No	mereces	tanto.
—Mas	ya	no	hay	remedio.
—¡Cómo	ha	de	ser!	Lo	contaré	por	uno	de	esos	días	nefastos	de	mi	vida.
Eduardo	 estaba	muy	 conmovido.	Todos	 los	 espectáculos	 que	 a	 sus	 ojos	 ofrecía

naturaleza,	 le	 recordaban	 los	 tranquilos	 días	 de	 su	 juventud.	 Entonces	 el	 amor
perfumaba	 todo	 su	corazón;	entonces	volaban	mil	 ilusiones	por	 su	mente;	 entonces
tenía	fe	en	la	humanidad,	fe	en	la	libertad,	fe	en	la	Providencia,	fe	en	Dios.	Entonces
su	 alma	 conservaba	 toda	 su	 blancura;	 su	 alma,	 ya	 ennegrecida,	 viciada	 y	 enferma.
Entonces	no	era	autómata,	conservaba	toda	su	libertad.

Eduardo	refrescaba	su	imaginación	en	las	hermosas	playas	donde	había	sido	feliz.
Allí	 recordaba	 que	 el	 deseo	 burlado	 anda	 en	 pos	 de	 la	 felicidad	 tras	 engañosos
fantasmas,	y	después	desanda	toda	la	vida	para	volver	a	la	edad	primera,	a	la	felicidad
que	había,	por	ilusoria,	menospreciado.	Allí,	bajo	el	sauce,	a	orillas	de	la	fuente	que
aún	 corría	 mansa	 y	 argentina,	 respiraba,	 ensanchándose	 sus	 pulmones	 con	 aquel
purísimo	aire,	y	veía	vagar	el	 recuerdo	de	 su	amor,	 la	 imagen	purísima	de	 su	alma
joven	y	exaltada.	Y	allí	recogió	nuevo	aliento	para	continuar	su	carrera;	pero	también
veía	recuerdos,	dolores,	horas	pasadas	en	el	amor,	que	habían	sido	su	felicidad,	y	eran
ya	su	triste	desventura.	Por	fin,	Margarita	y	Eduardo	se	separaron	de	aquella	casa	y
volvieron	a	Nápoles	sanos	y	salvos.
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XXIV

reía	Eduardo	que	Margarita	había	ya	abandonado	sus	ideas	de	venganza.	Mas
nada	 estaba	 más	 lejos	 del	 pensamiento	 de	 aquella	 infeliz	 y	 porfiada	 mujer,

nada.	Su	casa,	centro	antes	de	todo	Nápoles,	era	un	desierto.	Sólo	se	oían	los	pasos	de
sus	criados.	Ni	un	alma	llamaba	nunca	a	la	puerta.	Cuando	Margarita	iba	a	un	teatro,
nadie	la	saludaba.	Celebrábanse	mil	fiestas	en	la	ciudad,	y	a	ninguna	era	convidada.
Su	 frente	 llevaba	 una	 marca	 de	 ignominia;	 sus	 bienes,	 la	 señal	 de	 una	 próxima
confiscación;	 toda	 su	 persona,	 la	 sombra	 fatídica	 de	 la	 desgracia.	 Vivir	 así	 era
imposible;	sí,	imposible	para	su	alma,	acostumbrada	al	placer,	a	respirar	el	aliento	de
la	adulación,	a	ver	el	brillo	de	la	lisonja.

Y	este	estado	tan	triste,	 tan	aflictivo;	esta	soledad	tan	espantosa,	podría	 trocarse
mágicamente	 en	 una	 fuente	 de	 felicidad	 si	 Margarita	 reconquistaba	 su	 perdida
influencia,	 su	 desvanecido	 poder.	 Por	 eso,	 por	 venganza	 primero,	 por	 utilidad	 y
provecho	después,	acaso,	y	sin	acaso,	por	ambas	cosas,	Margarita	pasaba	maquinando
conspiraciones.	 Había	 en	 la	 corte	 un	 Conde	 que	 era	 la	 pesadilla	 de	Margarita.	 No
sabemos	si	el	lector	recordará	cierta	escena	que	referimos	al	principio	de	ésta	nuestra
narración.	 Recordará,	 sin	 duda,	 el	 lector	 aquel	 hombre	 a	 quien	 Margarita	 quería
asesinar,	y	que	Eduardo	hubiera	asesinado,	sin	duda,	a	no	ser	por	 la	mágica	voz	de
Ángela.

Pues	bien:	aquel	hombre	era	la	pesadilla	de	Margarita.	Y	la	joven	tenía	razón.	Ella
había	 amado	 a	 ese	 hombre,	 y	 ese	 hombre,	 después	 de	 haberla	 perdido,	 la	 había
abandonado.	Ella	se	consoló	de	la	desgracia	de	su	amor	con	la	fortuna	de	su	poder,	y
aquel	hombre,	 interponiéndose	en	su	camino,	la	había	también	robado	el	poder.	Era
necesario	aniquilar	a	aquel	hombre.

Pero	 su	 enemigo	 era	 todo	 un	 poder.	 Había	 recibido	 grandes	 honores,	 grandes
distinciones	 en	Palacio,	 y	 gozaba	de	 la	 omnímoda	 confianza	 del	Rey.	Poco	 a	 poco
había	 desalojado	 de	 su	 alrededor	 casi	 toda	 la	 parte	 de	 la	 aristocracia	 que	 le	 podía
hacer	 sombra.	 Por	 sus	 manos	 pasaban	 casi	 todos	 los	 negocios;	 su	 consejo	 era
decisivo,	su	influencia	poderosa.	Era	preciso	derrocar	a	aquel	hombre.	Los	nobles,	a
quienes	sin	duda	alguna	no	repugnaba	el	sistema	de	Nápoles,	repugnaban	la	privanza
de	 aquel	 hombre,	 y	 le	 aborrecían,	 no	 por	 odio	 a	 la	 tiranía,	 sino	 porque	 ellos	 eran
tiranizados	 y	 no	 tiranos.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 la	 gran	 tendencia	 de	 Italia	 a	 las
sociedades	 secretas;	 tendencia	 nacida,	 sin	 duda,	 de	 sus	 grandes	 y	 dolorosas
desgracias.	Los	enemigos	del	Conde,	los	caídos	por	su	causa	de	la	Real	privanza,	se
reunían	 en	 una	 inmensa	 sociedad	 secreta.	 Todos	 los	medios	 de	 burlar	 su	 poder	 se
habían	 inventado	 allí.	 Aquella	 sociedad	 se	 llamaba	 «de	 los	 enemigos	 del	 tirano».
Soledad,	 obscuridad,	 sigilo,	 fórmulas	 sibilinas,	 misterios	 solemnes,	 juramentos
terribles,	pruebas	tremendas;	todo	lo	que	puede	constituir	una	sociedad	secreta,	todo
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se	celebraba	allí.	Margarita	y	Eduardo	no	habían	podido	entrar	en	aquella	 sociedad
hasta	 que	 les	 sirvió	 de	 intercesor	 su	 amigo	 Rafael.	 El	 Rey	 odia	 y	 persigue	 estas
sociedades	 de	 muerte,	 y,	 sin	 embargo,	 las	 sociedades	 más	 extravagantes,	 más
populares,	 existen	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 Italia,	 llena	 de	 terribles	 dolores,	 como	 sus
volcanes	de	lava.

No	 necesitamos	 decir	 que	 tenemos	 por	 grave	 daño	 las	 sociedades	 secretas.
Partidarios	 acérrimos	 de	 la	 libérrima	 asociación,	 creemos	 que	 esas	 sociedades
secretas	que	se	esconden	profundamente	en	la	obscuridad	son	un	mal.	Pero	ese	mal
nace	muy	principalmente	de	la	naturaleza	de	ciertos	gobiernos,	de	la	organización	de
ciertas	sociedades.	Los	pueblos	donde	no	hay	libertad,	ese	bien	descendido	del	cielo,
sufren	desgraciadamente	todas	las	consecuencias	de	las	sociedades	secretas.	No	hay
nada	que	sea	tan	armónico,	tan	grande	y	tan	pacífico	como	la	libertad.

Los	más	 enemigos	 de	 las	 sociedades	 secretas	 no	 podrán	 negar	 nunca	 que	 esas
sociedades	pueden	tener	grandes	objetos.	Las	catacumbas	de	los	primeros	cristianos,
donde	 se	 inició	 nuestra	 divina	 Religión,	 eran	 una	 gran	 sociedad	 secreta.	 Las
reuniones	de	los	pitagóricos,	de	los	neoplatónicos	en	la	antigüedad,	eran	también	una
gran	sociedad	secreta.	La	misma	Italia	las	tiene,	y	las	ha	tenido,	para	libertar	a	su	país
del	 extranjero	 yugo.	 Estas	 sociedades	 tienen	 un	 fin,	 y	 se	 concibe	 que	 en	 ellas	 el
hombre	arriesgue	su	libertad	y	su	vida.

Pero	una	sociedad	secreta	para	derribar	un	favorito,	para	contrastar	el	transitorio
poder	de	un	hombre,	para	deshacer	las	tramas	de	una	intriga	de	corte;	una	sociedad
secreta	 de	 esta	 naturaleza,	 con	 este	 objeto,	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 frutos	 más
raquíticos,	más	amargos	que	puede	dar	de	sí	el	absolutismo.	Y	ésta	era	 la	 sociedad
secreta	en	que	iban	a	entrar	Eduardo	y	Margarita.	Éste	era	el	centro	donde	se	reunían
todos	los	descontentos;	ésta	era	la	única	esperanza	de	aquellos	dos	jóvenes,	perdidos
en	el	intrincado	laberinto	del	mundo.

Para	 Eduardo	 y	 Margarita	 había	 sido	 un	 gran	 contratiempo	 la	 tempestad	 de
aquella	 noche.	 Era	mal	 principio	 entrar	 en	 una	 sociedad	 y	 faltar	 la	 primera	 noche.
Además,	su	ausencia	había	excitado	sospechas	en	sus	domésticos.	Y	en	estos	pueblos,
fundados	sobre	la	desconfianza,	en	que	el	poder	tiene	cien	ojos	y	cien	manos	y	cien
pies;	en	estos	pueblos	infelices,	el	recelo,	la	sospecha,	se	introduce	hasta	el	sagrado	e
inviolable	seno	del	hogar	doméstico.

El	 joven,	 pues,	 objeto	 de	 la	 saña	 aristocrática	 era	 individuo	 de	 la	 más	 alta
aristocracia.	Era	el	conde	Asthur,	que	gozaba	gran	privanza	en	Palacio.	Enamorado
un	tiempo	de	Margarita,	gustó	en	realidad	todas	las	amarguras	de	su	infeliz	amor.	Un
día	la	pasión	llegó	a	su	colmo,	rebosó	su	pecho	y	tomó	de	Margarita	una	venganza.
Desde	 aquel	 punto	 la	 guerra	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 fue	 sin	 reposo,	 sin	 tregua:
Margarita	 pensó	 en	 asesinar	 a	 aquel	 hombre,	 y	 aquel	 hombre,	 que	 era	muy	 astuto,
asesinó	con	más	certero	golpe	a	Margarita;	es	decir,	la	robó	toda	su	privanza,	toda	su
influencia,	toda	su	fuerza,	todo	su	poder	en	Palacio.
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El	 conde	 Asthur	 se	 había	 ganado	 la	 privanza	 del	 Rey.	 Su	 padre	 había	 sido
sacrificado	en	 las	calles	de	Milán	por	una	de	 las	 sangrientas	 revoluciones	de	 Italia.
Aunque	educado	en	ideas	muy	liberales,	desde	aquel	instante	juró	el	joven	odio	a	la
Revolución,	y	prometió	tomar	de	ella	toda	la	posible	venganza.	Así,	al	lado	del	Rey
de	Nápoles,	aconsejándole,	hacía	que	recelara	de	todo	cuanto	le	rodeaba,	y	sobre	todo
de	las	familias	nobles.	Estas	familias,	que	no	se	atrevían	en	su	esclavitud	a	odiar	al
Rey,	odiaban	a	su	privado.	Todo	se	volvía	hacer	votos	al	cielo	por	su	muerte,	cuando
no	andaba	mezclado	a	tales	votos	el	puñal	y	el	veneno,	que	tanto	aplican	y	manejan
los	 italianos.	 El	 conde	 Asthur	 poseía	 el	 corazón	 del	 Rey,	 y	 se	 burlaba	 de	 sus
enemigos.	Conocía	todos	sus	pasos,	y	estaba	seguro	de	cogerlos	a	todos	en	sus	redes.
Enemigo	 irreconciliable	 de	Margarita,	 él	 fue	 apartando	 al	 Rey	 y	 a	 la	 Reina	 de	 la
inclinación	que	 tenían	por	el	 talento	 juguetón	de	 la	 joven.	Y	es	fuerza	decirlo:	para
dar	 la	 señal	 de	 guerra,	 como	 buen	 italiano,	 había	 escogido	 el	 Conde,	 sin	 duda,	 el
instante	más	ruidoso	y	más	propicio.

Aunque	muchas	familias	habían	caído	en	la	misma	desgracia,	ninguna	había	sido
tan	inesperada,	tan	ruidosa	como	la	de	Margarita.	La	joven	la	esperó	durante	mucho
tiempo,	desde	que	vio	el	ascendiente	que	tomaba	el	Conde	sobre	el	Rey.	Mas	como
habían	 pasado	 tantos	 días	 y	 tantos	 acontecimientos,	 llegó	 a	 persuadirse	 a	 sí	misma
que	sus	temores	eran	infundados,	y	se	ahuyentó	su	miedo.	Recelaba	del	peligro,	pero
nada	más.	Al	fin,	su	desgracia,	la	no	temida	desgracia,	se	cumplió.

El	 conde	Asthur	 eligió	 el	momento	 supremo	de	herirla	 en	 el	 corazón.	El	 golpe
había	 sido,	 en	 verdad,	 doble,	 por	 su	 intensidad	 y	 por	 el	 instante	 escogido	 para
asestarlo	Desde	aquel	punto	se	organizó	contra	el	tirano,	contra	el	favorito,	contra	el
hechicero,	 una	 vasta	 conspiración,	 una	 sociedad	 secreta.	 No	 había	 remedio:	 era
necesario	 cazarlo.	 Pero	 el	 conde	 Asthur,	 con	 esa	 perspicacia	 italiana,	 con	 esa
habilidad	en	intrigas	que	todos	le	reconocían,	había	cogido	en	sus	manos	los	hilos	de
aquella	 gran	 conspiración.	 Para	 aplastarlos	 a	 todos	 sólo	 esperaba	 un	 instante,	 el
instante	en	que	Margarita	y	Eduardo	entraran	a	formar	parte	de	aquella	conjuración.

Pero	el	conde	Asthur	era	muy	desgraciado.	El	amor,	pero	un	amor	extraordinario,
le	había	 traspasado	el	pecho.	Esta	pasión,	grande,	exaltada,	 le	había	sumido	en	una
profunda	tristeza.	Desesperaba,	y	en	nada	tenía	la	vida.	La	pasión	del	conde	Asthur
era	pura	y	profunda.	Había	sido	inspirada,	¿por	quién?	¡oh!	había	sido	inspirada	por
Ángela.	 Una	 noche	 en	 que	 la	 joven	 cantaba	 la	 Sonámbula,	 Asthur	 se	 sintió	 más
cautivado	 por	 aquella	 voz;	 se	 sintió	 profundamente	 dolorido.	La	música	 de	Bellini
será	 siempre	 el	 cántico	más	 sublime	 del	 amor.	 Nunca,	 en	 ningún	 tiempo	 se	 podrá
expresar	el	sentimiento,	la	tristeza,	el	amor,	de	una	manera	tan	viva,	tan	profunda,	tan
grande;	 nunca.	Aquellas	 notas	 son	 lágrimas,	 aquellas	 armonías	 latidos	del	 corazón,
aquel	canto	el	eco	de	la	tristeza	profundísima	que	produce	una	profundísima	pasión.
El	conde	Asthur	conoció	toda	la	profundidad	de	aquel	sentimiento,	y	desde	tal	punto
la	imagen	de	Ángela,	sí,	de	Ángela,	llorosa	y	enamorada,	se	grabó	en	su	corazón	y	en
su	conciencia.	Ya	no	tuvo	tranquilidad	su	vida;	ya	no	tuvo	paz	su	corazón.
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Un	día	se	encontró	a	la	joven	cantora	en	una	reunión	de	confianza.	El	Conde	se
acercó	a	hablar	con	timidez.	Ángela	le	contestó	con	su	natural	amabilidad.	El	Conde
la	dirigió	algunas	palabras,	que	Ángela	tomó	por	meras	galanterías.	Pero	bien	pronto
la	conversación	tomó	otro	giro.	El	Conde	fue	poco	a	poco	descubriendo	su	corazón.
Ángela	se	ocultaba	como	para	no	verlo.	El	Conde	quiso	leer	el	corazón	de	Ángela,	y
la	joven	le	manifestó,	de	una	manera	delicadísima,	que	ella	de	ninguna	suerte	podía
amar	 ya	 en	 el	 mundo.	 Aquellas	 palabras	 alimentaron	 el	 amor	 del	 Conde.	 Cuando
volvió	a	encontrarse	 solo,	 la	 imagen	de	aquella	mujer	 le	perseguía,	 le	atormentaba.
En	 sueños	 se	 aparecía	 a	 sus	 ojos;	 despierto,	 involuntariamente	 pronunciaba	 su
nombre.	Mil	 veces,	 en	 los	 salones,	 se	 acercaba	maquinalmente	 al	 piano,	 y	 lo	 hería
preludiando	el	rondó	final	de	la	Sonámbula.	En	las	noches	en	que	cantaba	Ángela,	se
sumía	solo	en	lo	más	hondo	de	su	palco,	y	allí	 lloraba	al	oír	su	voz.	Su	amor	había
tomado	de	esta	manera	una	intensidad	infinita,	y	de	tal	suerte	que	le	distraía	de	todo
otro	pensamiento.

Un	día,	no	pudiendo	ya	ocultar	su	pasión,	tomó	la	pluma	y	escribió	estas	líneas:
«Yo	os	amo,	Ángela,	os	amo.	Mi	corazón,	que	yo	creí	superaría	a	esta	pasión,	está

herido,	 está	 enfermo.	 El	 mundo	 entero	 me	 parece	 un	 infierno	 sin	 vos.	 No	 me
castiguéis,	Ángela.	Si	no	me	amáis,	callaos.	Dejadme	al	menos	por	largo	tiempo	en
esta	incertidumbre.	Es	muy	triste,	mas	la	prefiero	a	la	desesperación».

Ángela	 rasgó	 la	 carta.	Nada	 contestó.	Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 paseaba	 por	 las
orillas	del	mar,	y	se	le	acercó	el	Conde	respetuosamente.

—Ángela…
—Señor	Conde…
—Debo	hablaros.
—Hablad.
—¿Habéis	recibido	una	carta?
—Sí,	señor	Conde.	Y	no	os	he	contestado	por	motivos	que	fácilmente	alcanzaréis.
—Contestadme	ahora.
—Señor	Conde,	si	yo	pudiera	amar…	os	amaría;	pero	no	quiero	engañaros;	no	os

amaré,	ni	ahora	ni	nunca.
—Ángela,	me	habéis	asesinado.
—Señor	Conde,	he	creído	sinceras	vuestras	palabras,	y	os	doy	esta	contestación.
—¿Vos	amáis	a	otro	ser?
—¡Oh!	No,	no,	no;	ya	os	he	dicho	que	yo	no	puedo,	que	yo	no	debo	amar.
—¡No	debo!	¡Un	ser	como	vos	condenado	a	no	amar!
Ángela	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Eso	no	puede	ser.
—No	podéis	penetrar	los	secretos	de	mi	corazón.
—Me	condenáis	a	un	eterno	martirio.
—Si	lo	meditarais	mejor,	os	hago	un	gran	favor.
—¿Creéis,	por	ventura,	Ángela,	que	no	digo	lo	que	siento?
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—Ved	si	soy	orgullosa.	Creo	sinceras	vuestras	palabras.
—¿Y	me	despreciáis?
—No;	pero	en	el	corazón	la	voluntad	no	manda.
Desde	 aquel	 instante	 los	 esfuerzos	 del	 Conde	 se	 redoblaron.	 Era	 la	 sombra	 de

Ángela.	Doquier	iba	la	joven,	allí	se	aparecía	el	Conde.
Ángela	 llegó	 a	mostrarse	 adusta;	 su	 rendido	 amador	 llevó	 su	 amor	 al	 extremo.

Una	 especie	 de	 delirio	 le	 había	 sobrecogido.	 La	 pobre	 joven	 contaba	 entre	 sus
grandes	desgracias	haber	 inspirado	esa	pasión	 insensata,	y	 lloraba	amargamente	esa
desgracia.	La	crueldad	del	Conde	se	había	acrecentado	en	esta	triste	situación.
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XXV

l	conde	Asthur	estaba	en	su	gabinete	agrupando	números,	cuando	entró	un	ser
pequeñuelo	y	grotesco.

—¡Hola,	mi	buen	amigo;	adelante!
—Grandes	noticias	—dijo	aquella	figura	saltando	y	frotándose	las	manos.
—¿De	veras?	Mucho	me	complace.
—Están	perdidos.
—¿Sí?
—Están	perdidos,	señor.
—Vamos,	habla.
—Ya	van	al	abismo.
—¡Oh!	Ése	era	mi	deseo,	mi	gran	deseo.
—Pues	lo	tenéis	cumplido.
—Casi	casi	no	lo	creo.
—Se	han	concertado	con	vuestros	enemigos.
—Mejor.
—Van	a	una	sociedad	secreta	a	que	yo	pertenezco.
—¿La	célebre	sociedad?
—La	célebre.
—¿De	suerte	que	allí	los	cogeremos?
—Sí;	caerán	en	nuestras	manos.
—Ya	veo	que	en	realidad	traes	buenas	noticias.
—No	hubiera	yo	venido	aquí	sin	ellas.
—Dejémoslos	antes	que	se	ceben	bien,	que	traguen	el	anzuelo.
—Y	cuando	ya	lo	hayan	tragado…
—Entonces	morirán	con	bien	poco	esfuerzo.
—¿Morirán?
—Tal	es	mi	pensamiento.
—Pues	 vos	 pertenecéis	 al	 número	 de	 los	 que	 cumplen	 lo	 que	 a	 sí	 mismos	 se

prometen,	saltando	por	todo.
—¡Oh!	Y,	sin	embargo,	no	he	podido	saltar	por	cima	del	poder	de	una	mujer.
—¿Del	poder	de	Margarita?
El	Conde	lanzó	una	carcajada.
—No,	no	—dijo—;	no	seas	 tan	malintencionado.	Compadécelos	al	verlos	cómo

se	dirigen	por	sus	propios	pasos	a	las	fauces	del	lobo.
—Tengo	 curiosidad,	 verdadera	 curiosidad	de	 saber	 qué	muro	 es	 ese	 que	habéis

encontrado	a	vuestro	deseo.
—Ya	te	lo	he	dicho:	el	corazón	de	una	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¿De	una	mujer?	¡Parece	imposible!
—Mira:	amo.
—¿Vos?
—Yo	amo,	sí.
—¡Oh!	Se	va	a	concluir	el	mundo.
—¿Qué	quieres?
—Ese	corazón…	tan	duro…
—Está,	sin	embargo,	traspasado.
—Y	¿se	puede	saber?
—No	tengo	inconveniente	en	decírtelo.
—¿Alguna	gran	señora?
—No	por	cierto.
—No	adivino.
—Es	Ángela.
—¡Ah!	La	cantora.
—Sí,	la	cantora.
—¡Santo	cielo!
—¿Te	maravillas?
—Me	maravillo.
—¿Qué	quieres?	El	corazón	está	sujeto	a	influencias	de	que	no	puede	libertarse.
—Y	¿habéis	pensado	seriamente?…
—Muy	seriamente.	Y	no	quiero	que	me	hables	más	de	esto.
—Os	hablaré	de	vuestra	venganza.
—Justo.
—Pues	van	a	la	sociedad	secreta.
—Tanto	mejor.
—¿Estáis	apercibido?
—Los	aplastaré	bajo	mis	plantas.
—Pues	mañana	a	la	noche	van.
—Está	bien:	vete.

www.lectulandia.com	-	Página	136



E
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s	de	noche;	una	lámpara	ilumina	una	estancia	subterránea.	La	luz	de	la	pequeña
lámpara	 no	 llega	 al	 suelo;	 sirve	 sólo	 para	 aumentar	 la	 obscura	 lobreguez	 de

aquel	 abismo.	La	 estancia	 parece	 una	 cárcel.	 Son	 sus	 paredes	 gruesas.	 Los	 sillares
que	la	componen,	unidos	por	el	tiempo	y	despojados	de	la	cal,	parecen	sobrepuestos
sin	trabazón	alguna	unos	sobre	otros,	y	entrelazados	sólo	y	sostenidos	por	la	acción
inevitable	del	tiempo.	La	bóveda	es	bizantina,	pesada.	Parece	que	aquellas	inmensas
piedras	que	la	componen	van	a	caer	sobre	el	pavimento,	que	está	húmedo.	No	se	oye
en	 esta	 pequeña	 estancia	 nada	 que	 indique	 habitarla	 un	 ser	 humano.	 Sólo	 la	 triste
lámpara	da	indicios	de	que	por	allí	ha	pasado	la	huella	del	hombre.	De	vez	en	cuando
algún	mochuelo,	proyectando	con	sus	negras	alas	una	triste	sombra,	cruza	alrededor
de	 la	 luz;	otras	veces	una	 siniestra	 lechuza	aletea	 fuertemente	para	 apagar	 aquellos
moribundos	 resplandores.	 El	 silencio,	 la	 obscuridad,	 el	 cruzar	 ligero	 y	 rápido	 de
algunas	aves	nocturnas,	el	frío	húmedo	que	allí	se	siente,	todo,	todo	es	horrible,	todo
es	 espantoso.	 En	 aquella	 mansión	 la	 noche	 debe	 ser	 eterna;	 parece	 más	 bien	 un
inmenso	 sepulcro	 que	 humana	 vivienda.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 oyen	 algunos	 golpes;
parece	un	martillo.	Una	de	 las	piedras	del	 techo	 se	abre.	Aparece	una	 tabla	que	va
muy	despacio	bajando	del	techo.	En	la	tabla	hay	un	ser	humano	envuelto	en	un	largo
capuchón	negro,	con	un	negro	y	horroroso	antifaz.	La	tabla	baja	hasta	tocar	el	mismo
suelo.	 El	 ser	 que	 venía	 tendido	 se	 levanta.	 Es	 bajo.	 Sus	 dientes	 rechinan	 de	 frío,
tiembla	 y	 da	 un	 grito	 espantoso.	Algunos	 ratones	 gordísimos	 han	 corrido	 bajo	 sus
pies;	algunos	mochuelos	han	 tocado	con	 las	 finas	membranas	de	sus	alas	su	 frente.
No	 se	 atreve	 a	 andar.	A	 poco	 que	 le	miremos,	 conoceremos	 que	 es	 una	mujer.	 Es
Margarita.	Allí	se	queda	de	pie	 la	 infeliz,	sin	atreverse	a	andar	ni	un	paso.	Tiembla
como	azogada;	pero	el	fuego	de	su	pasión	y	de	su	venganza	la	anima	y	la	sostiene.	El
frío	 de	 la	 atmósfera	 la	 hace	 temblar.	De	 pronto	 se	 apaga	 la	 lámpara,	 lo	 único	 que
esclarecía	 la	 estancia.	El	miedo	de	Margarita	 se	 acrecienta.	No	puede	 sostenerse,	y
entonces	se	sienta	en	el	frío	suelo.	En	aquel	mismo	instante,	en	las	negras	piedras	de
la	 techumbre,	 resaltando	 en	 medio	 de	 la	 negra	 y	 espesa	 obscuridad,	 se	 ven	 unas
fosfóricas	 letras	que	dicen:	«¡Muera,	muera,	muera	el	 tirano!».	Aquellas	 letras,	que
parecen	 escritas	 en	 el	 aire	 por	 la	 mano	 invisible	 de	 algún	 genio,	 sorprenden	 a
Margarita.	Sin	embargo,	un	quejido	ronco	sale	de	su	pecho,	y	exclama	con	voz	entera
y	firme	y	robusta:	«¡Morirá!».

La	obscuridad	vuelve	a	caer	sobre	la	terrible	estancia.	Parece	que	la	noche	es	allí
más	tremenda	y	más	espesa.	De	pronto	se	siente	retemblar	el	suelo:	Margarita	quiere
acogerse	a	la	pared,	pero	no	llega	a	tocarla.	Un	sudor	frío	baña	su	frente.	Cuando	las
fuerzas	le	faltan,	se	acuerda	de	su	venganza.	Este	recuerdo	la	sostiene,	 la	anima.	El
temblor	crece;	de	pronto	se	abre	una	gran	sima.	Por	aquella	sima	sale	un	fuego	rojizo,
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color	 de	 sangre,	 que	 tiñe	 de	 este	 color	 todos	 los	 ámbitos	 de	 aquel	 subterráneo.
Margarita	 ve	 cruzar	 murciélagos,	 aves	 nocturnas,	 al	 reflejo	 de	 aquel	 resplandor,
parecido	 al	 fuego	 con	 que	Miguel	 Ángel	 pintó	 el	 infierno.	 De	 pronto	 se	 apagó	 el
fuego;	se	quedó	otra	vez	la	estancia	obscura;	pero	la	sima	quedó	abierta,	y	un	opaco
resplandor	 iluminaba	 su	 terrible	 boca,	 que	 parecía	 las	 fauces	 de	 un	 monstruo
mitológico.	Un	ruido	inmenso	de	cascabeles,	de	campanillas,	de	fuertes	detonaciones,
se	oyó	entonces,	y	una	voz	que	decía:	«Pasa,	pasa,	pasa	contra	el	tirano».	Margarita
se	 dirigió	 a	 la	 sima,	 púsose	 con	 planta	 firme	 al	 borde,	 y	 desapareció	 como	 si	 la
hubiera	tragado	la	tierra.

Entonces	se	encontró	en	una	estancia	mejor.	Estaba	iluminada	por	dos	velas	que
había	 sobre	 una	 mesa.	 Las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 negro.	 El	 suelo
alfombrado	de	negro	y	muy	mullido.	Margarita	cerró	los	ojos	al	acercarse	a	la	sima;
vio	que	caía	de	alto,	pero	muy	tardamente,	y	se	encontró	en	aquella	negra	estancia.
Algunas	 notas	 de	 un	 Miserere	 cantado	 a	 lo	 lejos	 se	 oían.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	negro,	el	techo	también,	el	pavimento,	la	mesa,	todo,	hasta	una	silla	que
junto	 a	 la	 mesa	 había.	 Margarita	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 vio	 un	 papel,	 donde	 se
encontraban	escritas	estas	palabras:	«Escribe	del	sacrificio».	La	joven	cogió	la	pluma,
y	escribió	estas	palabras:	«El	hombre	debe	sacrificarse	por	el	hombre.	Hay	sacrificios
tristes	y	cruentos,	pero	necesarios.	Lo	primero	que	debemos	sacrificar	en	pro	de	una
buena	 causa,	 es	 nuestro	 instinto	 de	 virtud.	 Éste,	 sí,	 éste	 y	 no	 otro	 es	 el	 grande,	 el
verdadero,	el	honroso	sacrificio.	Yo	vengo	aquí	superando	todos	los	 instintos	de	mi
naturaleza.	 Vengo	 por	 el	 sacrificio.	 Pero	 creo	 que	 debo	 hacerlo	 por	 acabar	 con	 el
tirano	 que	 tiene	 hechizado	 al	 Rey,	 oprimido	 al	 pueblo.	 Decid	 que	 sacrifique	 todo
cuanto	hay	de	honrado	y	virtuoso	en	el	corazón:	 lo	sacrificaré.	Dadme	el	puñal.	Lo
afilaré,	prepararé	el	golpe	y	se	lo	asestaré,	golpe	certero,	en	mitad	del	corazón».

—¡Basta,	basta!	—dijo	en	este	instante	una	voz	obscura	y	misteriosa.
Margarita	 se	 levantó.	 Una	 de	 aquellas	 paredes	 se	 abrió,	 como	 si	 fuera	 una

inmensa	puerta.	La	joven	no	vio	nada	al	través	de	las	anchas,	inmensas	puertas.	Las
dos	luces	no	penetraban	en	aquella	pavorosa	obscuridad.	La	joven,	aunque	con	gran
repugnancia,	entró	en	las	tinieblas.	La	pared	se	cerró	a	su	espalda,	y	quedó	sumida	en
un	profundo	silencio,	sin	ver	nada,	sin	acertar	a	distinguir	dónde	se	encontraba.	Sintió
un	 ruido	como	de	unas	gigantescas	alas	que	 se	desplegaron.	Mas	abriendo	 los	ojos
con	intensidad,	nada,	nada	veía.	El	aire	estaba	agitado;	temblaba;	tenía	frío.	La	joven
no	pensaba	si	aquel	frío	era	hijo	del	terror	o	hijo	de	la	atmósfera.	Una	luz	fosfórica
cruzó	entonces	por	el	suelo.	Margarita	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Había	visto
en	 el	 suelo	 huesos	 amontonados,	 calaveras,	 cadáveres,	 sepulcros	 entreabiertos,	 de
donde	salían	sombras	gigantescas,	cenizas,	copas	rotas	manchados	de	sangre,	largas
cabelleras,	esqueletos,	mortajas	rotas,	mil	puñales.	Por	el	aire	cruzaban	también	esos
fuegos	en	varias	direcciones,	fuegos	de	mil	colores,	y	por	el	techo	arañas	gigantescas,
murciélagos,	lechuzas,	esqueletos	montados	en	cañas	de	escobas,	brujas,	horrores	sin
cuento.	Aquel	mundo	tenía	una	inmensa	realidad.	Parecía	que	era	la	Naturaleza	en	el
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día	 del	 Juicio,	 abrasada	 por	 el	 fuego	 del	 cielo,	 descompuesta,	 sacada	 de	 quicio,
pulverizada	 y	 destruida;	 la	 Naturaleza	 convertida	 en	 un	 inmenso	 cadáver,	 sumida,
devorada	 por	 todas	 las	 fuerzas	 de	 muerte,	 de	 exterminio,	 de	 triste	 y	 horrorosa
descomposición	que	hay	en	su	seno.	Y	así	como	la	vida	es	tan	grata,	como	el	espíritu
se	 recrea	 en	 ver	 las	 frutas,	 las	 flores,	 el	 verdor	 del	 campo,	 el	 espíritu	 padece	 y	 se
anonada	delante	de	la	descomposición,	de	las	ruinas	del	mundo	orgánico,	de	la	triste
y	pavorosa	muerte.	Así	es	que	Margarita	no	osaba	andar.	«Pisa,	pisa,	decía	una	voz;
pisa,	 pisa	 el	 polvo,	 los	 huesos,	 las	 entrañas	 de	 las	 víctimas».	La	 joven	 andaba,	 los
huesos	humanos	se	rompían	bajo	sus	plantas,	como	los	huesos	de	las	aves	entre	los
dientes	 del	 sabueso.	 Aquel	 ruido	 era	 horrible.	 Al	 mismo	 tiempo,	 largos	 ayes,
profundos	 quejidos	 poblaban	 los	 aires.	Del	 fondo	 de	 los	 sepulcros	 salía	 una	 llama
pálida,	amarillenta,	y	caían	las	piedras	de	los	sepulcros,	formando	un	ruido	espantoso,
que	era	a	los	oídos	de	Margarita	como	un	triste	y	pavoroso	eco	de	la	triste	y	pavorosa
eternidad.

Margarita	 temblaba	como	si	una	epilepsia	sacudiera	sus	nervios	y	desgarrase	su
corazón	y	sus	carnes.

—¿Quién	eres?	—decía	una	voz.
—Soy	uno	de	vosotros;	soy	también	víctima	de	la	injusticia.
—¿Tienes	valor?
—Tengo	valor.
—¿Te	asusta	la	muerte?
—No,	cuando	la	muerte	viene	por	la	causa	de	la	justicia.
—Mírala,	mírala	bien.
Y	una	luz	amarillenta	se	extiende	sobre	todos	aquellos	tristísimos	y	aglomerados

objetos,	sobre	todos,	y	les	daba	una	palidez	horrible,	muy	horrible.	Parecía	la	palidez
de	la	muerte.

—La	veo,	la	veo	—dijo	Margarita.
—Entra.
Y	se	abrió	un	sepulcro.
La	joven	penetró	en	el	sepulcro.	No	podía	estar	de	pie.	Se	tendió,	y	la	losa	cayó

sobre	 ella	 y	 se	 quedó	 encerrada	 Margarita	 allí,	 dentro	 del	 sepulcro,	 falta	 de
respiración,	pues	creía	que	 iba	a	 ser	 el	último	 instante	de	 su	vida.	Dentro	de	aquel
triste	 y	 reducido	 espacio	 le	 asaltaban	 mil	 terribles	 pensamientos.	 Parecíale	 que
probaba	 de	 antemano	 todos	 los	 horrores	 de	 la	 muerte.	 Allí,	 sin	 luz,	 casi	 sin	 aire,
tendida	como	un	cadáver,	sola,	sin	saber	nada	de	sí,	y	sin	oír	nada,	Margarita	sintió
un	 terror	 inmensamente	más	 intenso	que	 todos	 los	 terrores	que	 la	 acompañaban	en
aquella	terrible	y	espantosísima	noche.

Después	 que	 estuvo	 por	 largo	 espacio	 de	 tiempo	 encerrada	 en	 aquel	 gran
sepulcro,	sintió	Margarita	como	que	el	fondo	bajaba	muy	pausadamente	a	un	abismo.
Abrió	 los	 ojos,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 largo	 pasadizo,	 donde	 se	 movían,	 como	 las
lengüetas	 de	 una	 rueda	 de	 molino,	 infinitas	 espadas.	 Una	 voz	 cavernosa	 le	 dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	139



«¡Adelante!».	 Y	 Margarita,	 con	 un	 valor	 heroico,	 fue	 separando	 las	 espadas	 y
siguiendo	los	pálidos	resplandores	de	una	pálida	y	moribunda	luz,	que	relucía	en	el
último	 término	 del	 húmedo	 pasadizo.	 Por	 fin	 llegó,	 y	 vio	 una	 puerta	 gótica.	 La
transpuso	y	entró	en	un	salón.	Era	inmenso	y	estaba	tapizado	de	negro.	Tres	filas	de
bancos	 subían	 unas	 sobre	 otras	 del	 pavimento.	 Los	 asientos	 estaban	 ocupados	 por
fantasmas	vestidos	de	blanco,	 que	parecían	horrorosas	 sombras.	Llevaban	 los	 seres
allí	 sentados	una	 larga	 túnica	blanca,	un	cucurucho	 inmenso,	que	agrandaba	de	una
manera	extraordinaria	su	estatura.	En	el	fondo	del	salón,	al	lado	de	una	mesa	cubierta
de	 negro,	 se	 levantaban	 unos	 altos	 sillones	 coronados	 por	 unos	 búhos	 de	 talla
gigantesca.	 En	 aquellos	 sillones	 se	 veían	 tres	 enmascarados	 vestidos	 con	 largos
ropajes	de	color	de	sangre.	Cuando	Margarita	entraba,	el	que	parecía	jefe	de	aquella
misteriosa	diabólica	reunión	tenía	estrechado	contra	su	pecho	a	un	ser	vestido,	como
ella,	de	negro.	Margarita	reconoció	en	aquel	ser	a	Eduardo.

Apenas	 había	 entrado,	 cuando,	 mientras	 el	 conjurado	 en	 quien	 Margarita
reconoció	 a	Eduardo	 se	 retiraba	 a	 uno	de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia,	 el	 presidente
decía:

—Acercaos,	joven.
Margarita	se	acercó.
—Poned	la	mano	sobre	ese	negro	bulto	que	veis	a	vuestras	plantas.
Margarita	 se	 inclinó	 para	 ver	 el	 bulto	 designado,	 y	 reconoció	 un	 cadáver.	 Un

horror	insuperable	la	retenía;	pero	su	voluntad,	superior	en	ella	al	instinto,	se	dominó
pronto,	e	hincándose,	puso	la	mano	sobre	el	pecho	del	cadáver.

—¿Veis	ese	hombre?
—Sí.
—Pues	fue	un	traidor.
—Entonces…
—Debéis	 jurar	 que	 deseáis	 estar	 como	 él	 si	 alguna	 vez	 faltáis	 a	 vuestras

promesas.
—Lo	juro.
—Levantaos.
Margarita	se	incorporó,	irguiendo	la	cabeza	con	altivez	y	con	gracia.
—¿A	qué	venís	aquí?
—A	perseguir	a	los	tiranos.
—¿Quién	es	el	tirano?
—El	conde	Asthur.
—¿Qué	creéis	que	debe	hacerse	con	él?
Margarita	vio	relucir	sobre	la	mesa	un	puñal;	le	cogió	y	le	blandió	en	el	aire	en

ademán	de	dar	puñaladas	a	un	objeto.	Un	sordo	rumor	de	aprobación	corrió	por	toda
aquella	inmóvil	asamblea.

—Habéis	 adivinado	 —dijo	 el	 presidente—	 el	 pensamiento	 de	 todos.	 ¿No	 es
verdad,	nobles	conjurados,	no	es	verdad?
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En	 este	 instante,	 infinidad	 de	 voces	 de	 los	 conjurados,	 unas	 obscuras,	 otras
atipladas;	 unas	 serenas,	 otras	 turbadas;	 unas	 fuertes,	 otras	 débiles,	 comenzaron	 a
decir,	pero	una	tras	otra:	«Sí,	sí,	sí»;	y	aquellos	horribles	síes	se	perdían	como	otras
tantas	maldiciones	en	la	bóveda	del	salón.

—Pues	bien	—dijo	el	presidente—:	todo	el	tiempo	que	demoréis	vuestra	decisión
es	 tiempo	perdido;	 tiempo	de	que	os	pedirá	estrechísima	cuenta	el	severo	juicio	del
Eterno.

—¡Ahora	mismo,	ahora	mismo,	en	este	instante!	—dijeron	las	voces	a	una.
—Proponed	 —exclamó	 el	 presidente—,	 proponed	 vos,	 conjurado	 nuevo,	 los

medios.
—Yo	creo	—dijo	Margarita	con	voz	serena	y	entera—,	creo	que	deben	caer	todos

nuestros	nombres	en	una	urna.	Que	después	debe	ponerse,	 junto	con	esos	nombres,
uno	que	diga:	«Vengador»,	y	aquel	detrás	de	cuyo	nombre	salga	éste,	aquél	 será	el
encargado	de	hundir	ese	agudísimo	puñal	en	el	infame	pecho	del	tirano.

Las	 mismas	 voces	 y	 las	 mismas	 exclamaciones	 acogieron	 las	 palabras	 de
Margarita.

Después	dos	conjurados	 trajeron	una	urna,	 todos	fueron	uno	a	uno	arrojando	su
nombre	 en	 la	 urna.	El	 presidente	 removió	 aquellos	nombres,	 y	 le	 rogó	 a	Margarita
que	 se	 acercara.	 A	 la	 pálida	 luz	 de	 los	 hachones	 se	 comenzó	 a	 celebrar	 aquella
horrible,	espantosa	lotería	del	crimen.	Margarita,	después	de	haber	prestado	infinitos
juramentos,	que	no	son	para	contarlos,	comenzó	a	sacar	los	nombres.

Entre	 nombre	 y	 nombre	 había	 un	 silencio	 profundo,	 horrible.	 Todos	 esperaban
que	les	tocase	la	triste	suerte,	o,	mejor	dicho,	todos	lo	temían.	Por	fin	salió	el	nombre
de	Eduardo.	Margarita	 introdujo	con	una	especie	de	locura	la	mano	en	la	urna,	y	el
presidente	dijo	después	con	voz	grave	y	pausada:	«¡Vengador,	vengador,	vengador!
Basta».

Un	 murmullo	 sordo	 de	 satisfacción	 en	 unos,	 de	 temor	 en	 otros,	 sacudió	 la
asamblea.	 Eduardo	 se	 adelantó	 en	 medio	 del	 salón	 con	 paso	 lento,	 pero	 seguro,
mostrando	 su	 fría	 serenidad.	 El	 presidente	 bendecía	 el	 puñal,	 y	 se	 lo	 entregaba,
diciendo	estas	palabras:

—Antes	que	se	cumplan	cuarenta	días,	este	puñal	se	ha	de	hundir	en	el	corazón
del	privado.	¿Lo	juráis?

—Lo	juro.
—Pues	bien:	si	no	lo	hicierais,	mirad	lo	que	pende	sobre	vuestra	cabeza.
Y	el	presidente	hizo	una	 señal,	y	 los	conjurados	hicieron	 relucir	 a	 la	 luz	de	 los

hachones	mil	puñales.
—¿Ves,	ves	los	puñales?
—Sí.
—Pues	todos	se	cebarán	en	tu	corazón	si	llegas	a	faltar.
—No	faltaré.	Mi	mano	le	asestará	el	golpe	mortal.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Entonces,	de	en	medio	de	aquellas	apiñadas	sombras	se	destacó	una,	se	paró	en
medio	 del	 salón,	 se	 detuvo	 un	 instante	 con	 general	 asombro,	 se	 desciñó	 la	 blanca
túnica,	y	mostrándose	una	distinguida	figura,	dijo:

—Asesta	tu	puñal	en	mi	pecho;	soy	el	Conde,	soy	el	Conde.
En	efecto,	era	el	conde	Asthur.	Su	cara	estaba	pálida,	como	cubierta	por	la	lividez

del	odio.	Sus	ojos	centelleaban	extraña	luz.	Su	labio	inferior,	ceñido	con	desprecio	y
trémulo,	no	podía	ocultar	la	rabia	que	sacudía	sus	nervios.	Su	pecho	altivo	respiraba
con	fuerza,	como	indicando	y	señalando	con	la	respiración	el	blanco	donde	la	mano
armada	 de	 Eduardo	 debía	 asestar	 su	 agudo,	 su	 acerado	 puñal.	 Sus	 brazos	 estaban
caídos	como	en	la	actitud	de	quien	espera	el	golpe.

Al	ver	aquella	figura,	los	conjurados	abandonaron	corriendo	sus	asientos,	dando
aullidos	feroces	como	los	de	 las	 fieras	perseguidas,	y	el	presidente	se	hundió	como
los	 actores	 en	 un	 teatro,	 y	 todo	 se	 quedó	 solo,	 completamente	 solo;	 y	 a	 la	 luz	 de
aquellos	hachones	no	se	veía	sino	al	conde	Asthur,	impasible	y	fiero,	mirando	con	un
desdén	soberano	a	sus	dos	asesinos:	a	Eduardo	y	Margarita.

Margarita,	 como	 fuera	 de	 sí,	 daba	 vueltas	 por	 el	 salón,	 buscando	 sin	 duda	 una
puerta,	queriendo	saber	por	dónde	 se	habían	huido	 sus	compañeros,	 llamando	a	 las
paredes,	 pisando	con	 fuerza	 el	 pavimento,	 sobre	 las	 tablas,	 sobre	 los	bancos,	 sobre
todo,	para	ver	si	podía	huir;	no	de	otra	suerte	que	el	ave	que	en	su	jaula	picotea	todos
los	hierros	y	agita	con	sus	alas	el	aire	para	recobrar	la	perdida,	la	gozosa	libertad,	la
libertad,	que	es	la	gran	necesidad	de	nuestra	existencia.

Pero	todo	era	en	vano.	Ni	las	paredes	ni	el	suelo	ofrecían	una	salida.	El	instinto	de
la	 conservación,	 ese	 instinto	 tan	 superior	 a	 todos	 los	 movimientos,	 a	 todos	 los
impulsos,	a	todos	los	afectos	de	nuestra	vida;	el	instinto	de	conservación	hablaba	con
su	 poderosa	 e	 incontestable	 elocuencia	 en	 el	 ánimo	 agitado	 y	 dolorido	 de	 la
desgraciada	Margarita.	 Pero	 allí	 no	 había	 salvación,	 no	 había	 posibilidad	 de	 fuga.
Todo,	 todo	 estaba	 cerrado,	 y	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Nada	 se	 oía,	 absolutamente
nada.	Ni	aun	los	pasos	de	seres	humanos	se	oían;	nada	más	que	la	respiración	fatigosa
del	conde	Asthur,	parecida	a	la	respiración	de	una	fiera	encerrada,	acorralada	por	sus
perseguidores.	 Por	 lo	 mismo,	 Margarita,	 en	 aquellos	 instantes	 supremos,	 sentíase
como	herida	por	una	fuerza	superior,	por	ese	espanto,	por	ese	temor	a	la	muerte,	que
tanto	puede	en	los	corazones.

¿Por	dónde	habían	desaparecido	aquellos	 seres?	¿Qué	se	habían	hecho	aquellos
conjurados,	 reunidos,	 congregados	 en	un	 salón?	 ¿Qué	había	 sido	de	 todos	 aquellos
hombres?	Nada,	nada	se	veía.	Todo	era	silencio.	Todo	era	obscuridad.	La	muerte,	la
muerte	se	pintaba	a	los	ojos	de	Margarita,	secos,	áridos;	a	su	corazón,	rebosando	en
aquellos	instantes	pasiones	ardorosas;	la	muerte	se	dibujaba	sobre	su	frente.

Eduardo,	al	 revés	de	Margarita,	estaba	 inmóvil.	No	sabía	qué	pensar	de	aquella
súbita	aparición,	de	aquel	fantasma.	Su	brazo	no	tenía	valor	bastante	para	asestar	el
golpe,	 como	 su	 pecho	 no	 había	 tenido	 fuerza	 para	 arrostrar	 el	 crimen.	 Dejábase
impulsar	 del	 genio	 de	Margarita,	 y	 le	 seguía.	 Era	 el	 alma	 de	Eduardo	 una	 de	 esas
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almas	en	que	no	hay	voluntad,	la	voluntad,	que	es	la	fuerza	y	la	potencia	verdadera
del	alma.	Así	es	que,	cuando	se	dejaba	llevar	de	la	corriente	de	sus	deseos,	caía	en	ese
abatimiento,	 en	 esa	 negación	 de	 sí	 mismo,	 en	 esa	 dolorosa	 atonía,	 que	 eran
verdaderas	leyes	de	su	carácter	moral.

Margarita,	cuando	vio	que	todo	estaba	perdido,	se	acercó	con	el	ademán	irritado
de	la	leona	adonde	estaba	Eduardo,	y	con	aire	de	fiera	le	dijo:

—¿Aún	no	le	has	herido?
—Aún	no,	señora	—dijo	el	Conde.
—¡Ah!	¡Nos	han	vendido!	—exclamó	Margarita	 llevándose	 la	mano	a	 la	frente,

como	si	todo	aquello	le	pareciera	un	sueño.
—Vuestra	venganza	os	ha	vendido.
—¡Eduardo!	 —dijo	 Margarita	 gritando	 y	 cogiendo	 el	 brazo	 a	 su	 marido—.

¡Eduardo,	hiérele!
—Señora	—añadió	el	Conde—,	más	vale	que	pensarais	en	lo	que	os	va	a	suceder

dentro	de	pocos	instantes.
—¿Qué	me	va	a	suceder?	¿Qué?	Decidlo.
—Oídme	—exclamó	 el	 Conde,	 cogiendo	 fuertemente	 del	 brazo	 a	Margarita—.

Los	 asesinos,	 ¿qué	 merecen?	 Los	 que	 han	 premeditado	 un	 crimen	 horrible	 con
frialdad	inaudita,	¿qué	castigo	deben	tener	por	las	leyes	divinas	y	humanas?

—La	muerte	—dijo	 Eduardo	 entonces,	 saliendo	 de	 su	 profundo	 abatimiento—;
sólo	la	muerte.

—Vos	lo	habéis	dicho,	caballero;	vos	lo	habéis	dicho	—exclamó	el	Conde.
—Pues	 si	merecen	 la	muerte	—exclamó	Margarita	 desasiéndose	 con	 fuerza	del

brazo	del	Conde—,	si	merecen	la	muerte,	¿qué	haces,	Eduardo,	que	no	matas	a	ese
asesino?

—¡Ah,	señora!	—dijo	el	Conde—.	Aún	no	he	logrado	acallar	mi	conciencia;	aún,
felizmente,	en	 las	horas	más	solemnes	de	 la	vida,	cuanto	de	malo	he	podido	hacer,
suena	y	 resuena	en	 lo	más	profundo	de	mi	alma.	Yo	os	puedo	asegurar	que	ningún
asesinato,	ninguno,	me	 remuerde	 la	conciencia.	Sobre	mi	 frente	no	ha	caído	ni	una
gota	de	sangre.	¿Podéis	vos,	Margarita,	decir	lo	mismo?

—Ya	sé	yo	que	existen	hombres	en	el	mundo	predestinados	al	mal,	y	que	se	creen
buenos	porque	no	han	robado	a	nadie,	porque	no	han	cometido	ningún	asesinato	—
dijo	en	solemne	tono	Margarita—;	ya	lo	sé.	Mas	robar	a	un	alma	el	objeto	legítimo	de
sus	ambiciones,	arrancarle	parte	de	la	vida,	pisotear	 las	entrañas	de	un	desgraciado,
interponerse	en	su	camino,	es	un	crimen,	sí,	es	un	crimen	nefando,	cien	mil	veces	más
triste	que	el	asesinato;	y	ese	crimen,	vos,	 señor	Conde,	vos,	omnipotente,	 le	habéis
cometido	 en	 mí;	 sí	 miradme	 bien;	 yo	 os	 diré	 lo	 que	 os	 callan	 vuestros
remordimientos:	yo	soy	vuestra	víctima.

—¡Mi	víctima!	Bien	tratabais,	Margarita,	de	volveros	contra	el	sacrificador.	Bien
espiabais	al	pie	del	ara	el	instante	propicio	para	clavarle	vuestro	aguijón	de	víbora.

—Señor	Conde,	es	mi	esposa	—dijo	Eduardo,	levantando	la	voz	con	rabia.
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—No	tengo	yo	la	culpa	de	que	vos	hayáis	elegido	a	una	víbora	por	esposa.
—¡Qué	decís!	—exclamó	Eduardo	montando	en	cólera.
—¿Qué	os	puedo	yo	decir,	cuitado,	que	no	os	diga	el	lugar	donde	estáis,	el	puñal

asesino	en	vuestra	mano,	y	el	cadalso,	 levantándose	ya	en	la	plaza	de	Nápoles	para
recibir	vuestra	cabeza?	—dijo	el	Conde	en	ademán	terrible	y	severo.

—¡Ay,	 Eduardo,	 Eduardo!	—exclamó	Margarita	 arrojándose	 en	 los	 brazos	 del
joven.

—¡El	cadalso	decís!	—gritó	Eduardo.
—No	lo	digo	yo,	lo	dice	vuestra	conciencia.
En	esto	el	Conde	dio	algunos	pasos	hacia	la	mesa	donde	ardían	los	hachones.
—¿Lo	oyes,	Eduardo,	lo	oyes?	¡Somos	perdidos!	—decía	Margarita	en	voz	muy

baja—.	 ¿Lo	 oyes?	 ¡Estamos	 perdidos,	 completamente	 perdidos!	 ¡Qué	 desdichados!
Mátale,	Eduardo,	mátale,	y	nos	 salvamos;	y	 si	no,	nos	vengamos.	Sí,	Eduardo,	nos
vengamos.	Vente,	vente	conmigo,	y	 le	clavaremos	el	puñal	en	el	pecho.	Mira,	va	a
mandar	quizá	que	nos	asesinen.

—No,	no	lo	hará	—decía	Eduardo.
—¡Oh!	 No	 le	 conoces,	 no	 le	 conoces.	 ¡Por	 Dios,	 Eduardo,	 por	 Dios,	 mátale!

Salva	tu	vida.
—Me	es	indiferente.
—Mira,	está	escribiendo	otra	vez	nuestra	sentencia	de	muerte.
—Déjalo.
—Salva	tu	vida.
—Ya	te	he	dicho	que	me	es	indiferente.
—Salva	la	vida	de	tu	esposa.
A	estas	palabras,	Eduardo,	embriagado	por	el	aliento,	por	la	palabra	de	Margarita,

como	 siempre,	 se	 dirigió	 al	Conde	 acariciando	 el	 puñal,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 cerca	 le
alzó	 con	 rabia	y	 le	quiso	 clavar	 en	 su	pecho.	Entonces	 el	Conde	produjo	un	 fuerte
sonido	con	un	 instrumento	particular	que	había	 sobre	 la	mesa,	muy	parecido	a	una
campana	china.	Y	aún	no	 se	había	comunicado	el	 sonido	al	 aire,	 cuando	Margarita
dio	un	grito	espantoso,	y	Eduardo	clavó	el	puñal	en	el	pecho	del	Conde,	que	le	cogió
el	brazo	con	fuerza,	si	bien	palideciendo,	sin	duda	porque	el	puñal	le	había	herido.

Pero	en	aquel	instante	se	abrieron	unas	grandes	puertas	en	el	fondo,	y	aparecieron
un	gran	número	de	guardias,	soldados,	y	jueces,	y	escribanos,	y	otros	mil	personajes,
con	gran	orden.	Algunas	hachas	iluminaban	ésta	por	más	de	un	concepto	espantosa,	y
trágica,	y	terrible	escena.

El	Conde	con	una	mano	detenía	la	sangre	que	le	salía	de	la	herida,	y	con	la	otra
señalaba	trémulo	a	las	dos	figuras	que	estaban	envueltas	en	sus	capuchones	negros	en
el	fondo	de	la	estancia.

—Mirad,	mirad	—decía—,	ésos	son	mis	asesinos,	ésos.
—¡Muerto,	muerto!	—exclamaron	varias	voces—.	¡Muerto	el	Conde!
—No,	no	—dijo	éste—;	muerto	no,	pero	sí	herido.
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Una	 de	 las	 infinitas	 personas	 agrupadas	 a	 la	 puerta	 se	 destacó	 del	 grupo,	 y	 se
dirigió	con	solicitud	a	la	silla	donde	se	encontraba	medio	desmayado	el	Conde.	Era,
sin	duda,	un	médico.

—Aquí,	aquí	debe	haber	vendas	—dijo.	Y	tiró	de	un	cajón	de	la	mesa,	y	se	puso
en	el	mismo	instante	a	curar	la	herida.

Mientras	tanto,	uno	de	los	que	por	su	traje	parecían	jueces,	pronunciando	con	voz
solemne	los	nombres	de	Eduardo	y	Margarita,	exclamó:

—En	nombre	del	Rey,	sí,	¿lo	oís?	en	nombre	del	Rey	daos	presos.
Margarita	lanzó	un	gemido	agudísimo,	y	se	abrazó	a	Eduardo.	Eduardo	dejó	caer

la	cabeza	sobre	el	pecho.
—¡Presos!	—dijo	Margarita,	retorciéndose	las	manos	con	dolor—:	¡presos!
—¡Resignación,	Margarita!	Ésta	es	nuestra	suerte.	Dios	lo	quiere.
—¡Mi	libertad,	mi	libertad	perdida!
Eduardo,	acercándose	al	oído	de	Margarita,	le	dijo:
—Lo	merecemos.
—Eduardo	—dijo	Margarita—,	 tus	 pronósticos,	 tu	 incertidumbre,	 tu	 duda,	 nos

han	traído	todas	estas	desgracias.
Eran	tantas	las	emociones	que	habían	agitado	el	pecho	de	Margarita,	que	la	infeliz

se	sentó,	diciendo:
—No	puedo	ya	sufrir	más.
—Pues	ahora	comenzamos	—exclamó	Eduardo.
—¡Una	cárcel!
—Un	cadalso,	dijeras	mejor.
—¡Dios	mío!	¡Un	cadalso;	eso	no,	eso	no	puede	ser,	eso	no	será!
—Calla,	Margarita,	calla.
La	 joven,	que	 llevaba	aún	su	antifaz,	 se	 lo	arrancó	de	 la	cara,	 se	quitó	el	negro

capuchón,	y	dejó	ver	su	faz	hermosa,	sus	 rubios	cabellos,	que	 le	caían	en	desorden
sobre	la	espalda.

—Señores,	 señores	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 jueces,	 a	 los	 guardias—;	 señores,
dejadme,	dejadme	que	me	vaya.	Por	caridad;	necesito	 luz,	necesito	aire;	me	ahogo.
No	martiricéis	a	una	 infeliz	mujer;	no	queráis	quitarme	 la	 libertad.	 ¡Oh,	 la	 libertad,
que	 es	 el	 mayor	 bien	 del	 mundo!	 ¡Apiadaos	 de	 mí;	 apiadaos	 de	 mis	 lágrimas;
apiadaos	de	mi	corazón,	herido	y	enfermo!	¡Por	Dios,	dejadme,	dejadme	salir!

Aquellos	hombres	estaban	impasibles.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	la	pluma	de	uno	de
los	magistrados,	que	corría	sobre	el	papel,	y	las	preguntas	del	médico	al	Conde,	que
iba	recobrando	las	perdidas	fuerzas.

—¡Por	Dios,	señores,	por	Dios!	—continuaba	Margarita—.	Una	mujer	no	puede
hacer	daño	a	nadie;	no	 lo	ha	hecho	nunca.	Yo	os	 lo	pido;	yo	os	 lo	 juro.	Salvadme,
salvadme:	sacadme	de	aquí,	sí,	sacadme.	Caballeros,	lo	pide	una	dama.

Y	cayó	de	rodillas.
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Entonces	 Eduardo	 se	 levantó,	 cogió	 dulcemente	 a	Margarita	 del	 brazo,	 y	 se	 la
llevó	a	su	 lado	con	gran	 fuerza	y	con	gran	valor,	por	más	que	Margarita	procuraba
desasirse	y	ver	de	cautivar	el	ánimo	de	sus	carceleros,	de	sus	guardias	y	de	sus	jueces.

Mientras	 esto	 pasaba,	 el	 Conde	 se	 había	 restablecido	 un	 poco	 merced	 a	 los
cuidados	del	médico,	y	salía,	apoyado	en	su	brazo,	de	la	estancia,	diciendo	a	los	dos
jóvenes:

—Mirad,	es	mi	sangre.	Así	correrá	la	vuestra	en	un	cadalso.
Se	apagaron	las	velas,	salieron	 todos	 los	que	habían	aparecido	antes;	cerráronse

las	 puertas,	 y	Margarita,	 en	 aquel	 instante,	 dio	 un	 grito,	 cayendo	 desmayada	 en	 el
pavimento.
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E

XXVII

l	conde	Asthur	está	 tendido	en	su	 lecho,	postrado	por	el	dolor	y	por	 la	 fiebre.
Sus	ojos	centellean	fuego;	su	frente	arde;	sus	labios,	secos,	áridos,	modulan	esta

palabra:	¡Ángela,	Ángela,	Ángela!	constantemente.	Un	servidor	fiel	le	cuida,	vela	por
él,	quiere	arrancarle	aquel	nombre	de	los	labios,	aquel	recuerdo	de	la	mente,	aquella
imagen	de	 los	ojos.	Le	habla,	 le	distrae,	pero	 todo	en	vano.	El	Conde	no	atiende	a
nadie;	no	atiende	más	que	a	la	pasión	en	que	se	abrasa;	a	la	idea	de	que	está	poseída
su	 mente.	 El	 fuego	 de	 su	 pasión	 es	 toda	 su	 vida.	 Sueña	 que	 está	 en	 un	 bosque
delicioso.	 Los	 árboles,	 entrelazándose,	 dejan	 entrever	 pliegues	 del	 cielo,	 y	 dejan
penetrar	rayos	del	sol,	que	se	quiebran	en	sus	ramas,	y	forman	con	las	sombras	mil
caprichosos	 juegos	 en	 la	 menuda	 y	 dorada	 arena.	 Un	 arroyo,	 desatándose	 en	 mil
corrientes,	serpenteaba	entre	el	césped,	arrastrando	en	sus	ondas	hojas	caídas	de	las
rosas	y	azucenas	que	en	sus	cristales	se	miran.	El	monótono	chirrido	de	la	cigarra	se
mezcla	con	el	 canto	de	mil	parleras	aves	entre	 la	verde	enramada	escondidas,	 aves
que	huyen	de	vez	en	cuando	a	beber	y	a	lavarse	sus	plumas	en	el	transparente	arroyo.
El	Conde,	de	rodillas,	está	cogiendo	rosas,	jazmines,	lirios,	azucenas,	y	tejiendo	una
hermosísima	corona.	Es	para	Ángela,	que	juega	en	el	césped,	teniendo	en	una	mano
un	manojo	de	rosas	que	da	a	un	corderillo,	y	en	el	hueco	de	la	otra	mano	un	sorbo	de
agua	que	bebe	una	paloma;	sus	labios	sonríen,	y	sus	ojos	se	pierden,	como	arrobados
por	un	éxtasis,	en	el	cielo,	que	se	descubre,	más	claro,	más	azul	y	más	hermoso,	entre
las	 ramas	 de	 los	 árboles.	El	Conde,	 tendido	 en	 la	 hierba,	 no	mira	 ni	 el	 cielo,	 ni	 el
arroyo,	ni	los	árboles;	mira	a	Ángela.	Sus	ojos	le	parecen	más	hermosos	que	el	cielo;
sus	 labios	más	fragantes	y	puros	que	 la	rosa;	sus	cabellos,	esparcidos	y	dulcemente
mecidos	 por	 las	 auras,	 le	 parece	 que	 exhalan	 un	 aroma	 mucho	 más	 suave	 que	 el
nardo.	Cuadro	hermosísimo,	que	finge	a	sus	ojos	secos	la	horrible	calentura.

—¡Ángela,	 Ángela!	—murmuró—.	 Ángela,	 tengo	 sed;	 pero	 es	 de	 verte,	 sí;	 de
verte	más.

—¡Señor,	por	Dios!	—dice	el	criado	al	Conde.
—¡Ángela,	te	estoy	mirando!
—Volved	en	vos,	señor	Conde.
—Tus	cabellos,	tu	aliento,	tus	labios…
—¡Señor	Conde!…
—¡Qué	 feliz	 soy!	Sólo	quiero	estar	 contigo;	ya	no	me	duele	 la	herida.	 ¡Ah!	Te

amo.	Cada	vez	que	te	veo,	se	renueva	mi	sangre.	Sin	tu	aliento,	no	puedo	respirar.	No
hay	en	el	mundo	para	mí	más	aire	que	tu	aliento.	Cuando	cierras	los	ojos,	me	quedo	a
obscuras.	Son	tus	ojos	mi	luz,	toda	mi	luz.	El	cielo	no	es	cielo;	el	cielo	es	tu	alma;	por
eso	es	 tan	azul.	Baja	 la	paloma	a	beber	en	 tu	mano,	porque	en	tu	mano	sólo	quiere
beber.	Eres	 la	 vida,	 toda	 la	 vida.	 ¡Qué	 frescura!	 ¡Ah!	Ya,	 ya.	Has	 suspirado,	 y	 has
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embalsamado	todo	el	aire.	¡Bien	mío,	bien	mío!	¿Te	vas?	No	me	importa;	aunque	te
vayas	 de	 ahí,	 de	 aquí,	 del	 corazón,	 no	 te	 has	 de	 ir.	 Aquí	 estás,	 aquí,	 en	mi	 alma,
conmigo,	sí,	conmigo	ya.

Y	 el	 Conde	 quedó	 dormido	 en	 un	 tranquilo	 sueño.	 Una	 sonrisa	 placentera	 se
dibujaba	en	sus	labios.	En	esto	entró	un	nuevo	criado	de	la	casa.

—¿Cómo	está,	Frank?	—preguntó.
—Se	ha	dormido.
—¿Ha	dejado	su	manía?
—Pronunciando	el	mismo	nombre	se	ha	dormido.
—¡Qué	constancia!
—Salgamos	a	la	pieza	inmediata	ahora	que	duerme.
Y,	en	efecto,	los	dos	mozos	salieron.
—Pero	¿qué	te	parece,	Frank,	de	nuestro	amo?
—Dicen	los	médicos	que	está	mejor.
—Pero	¡esa	manía!
—Es	un	amor	desesperante	por	esa	artista.
—¿No	podría	casarse?	Ya	que	es	una	joven	de	tan	puras	costumbres…
—Eso	le	han	aconsejado;	mas	ella	no	quiere.
—¡Qué	desgracia!
—El	Rey,	que	tanto	quiere	al	Conde,	se	lo	ha	rogado	a	Ángela.
—¿Qué?
—Que	se	casara	con	el	Conde.
—¿Y	ella?…
—No	ha	querido.
—¡Qué	 aberración!	 ¡Un	 favorito	 de	 un	 rey,	 un	 joven	 de	 tan	 altas	 prendas,	 el

caballero	más	poderoso	del	reino!
—Pues	 ahí	 verás.	 ¡Caprichos	 de	 las	 mujeres!	 Una	 noche,	 la	 noche	 que	 dio	 la

señora	Condesa,	la	madre	del	señor	Conde,	un	baile,	fue	convidada,	y	asistió	al	baile.
Sus	numerosos	amigos	la	pidieron	que	cantara.	Cantó	un	aria	de	la	Sonámbula.	Esa
música	le	produjo	al	Conde	una	enajenación	tal,	que	parecía	que	se	iba	a	volver	loco.
Bien	 es	 verdad	 que	 canta	 como	 un	 serafín.	 ¡Qué	 voz,	 qué	 expresión,	 qué	 dulzura!
Vamos,	 cuando	 te	 digo	 que	 yo	 estaba	 loco…	 Esa	 música,	 que	 oyes	 en	 todos	 los
pianos	 de	 Nápoles,	 que	 tocan	 las	 arpas	 de	 los	 saboyanos	 y	 los	mil	 organillos	 que
llenan	 nuestras	 calles;	 esa	 música,	 que	 nuestros	 lazzaroni	 tararean,	 parecía	 en	 sus
labios	el	canto	de	un	serafín	bajado	del	cielo.	Nadie	respiraba;	nadie	se	movía.	Todos
escuchaban,	 como	 si	 les	 faltara	 oídos	 para	 oír,	 alma	 para	 atender.	 ¡Qué	 delicia!
Cuando	se	concluyeron	aquellas	dulces	armonías,	el	Conde	se	acercó	y	la	cogió	del
brazo.	Apoyáronse	en	una	ventana	cerca	de	donde	yo	estaba.	El	Conde	le	habló	con
toda	el	alma.	¡Cuántas	ternezas	le	dijo!	¡Qué	manera	de	retratarle	su	pasión,	su	amor!
No	 se	 puede	ya	 decir	más.	Ángela	 lloraba.	El	Conde,	 cuando	 la	 vio	 llorar,	 le	 dijo:
«¡Oh!	¿Me	amáis?».	«No:	os	creo;	y	siento	que	los	dos	seamos	tan	desgraciados.	Yo
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no	puedo,	yo	no	debo	amar;	yo	nunca	os	amaré;	pero	no	creáis	que	es	por	vos,	no;	es
porque	yo	no	puedo	amar.	Si	pudiera	amar,	os	lo	diría;	yo	os	amaría	sólo	a	vos,	sólo	a
vos,	Conde».	Y	el	Conde,	al	oír	esto,	se	echó	a	llorar,	sí,	a	sollozar	como	un	niño.	Y
Ángela	 se	 apartó	 de	 allí	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 y	 se	 confundió	 en	 el	 salón,	 pues
también	lloraba.

Después,	 según	me	 han	 contado,	 el	 Rey	 llamó	 a	 la	 joven	 y	 le	 prometió	 ser	 su
padrino	 de	 boda.	 He	 oído	 contar	 esa	 entrevista	 a	 una	 de	 las	 personas	 que	 la
presenciaron,	y	conservo	todas	las	palabras	que	en	ella	se	dijeron.

—Ángela	—le	dijo	el	Rey—,	de	vos	pende	la	vida	de	un	hombre.
—No	lo	creo,	no	lo	puedo	creer,	señor	—dijo	Ángela.
—Pues	yo	os	lo	digo.
—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—No	os	ruboricéis,	ni	en	medio	del	rubor	queráis	engañaros	a	vos	misma.	Todo

lo	sabéis.
—Pues	bien,	 señor	—dijo	Ángela	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos—;	 lo	 sé

todo.
—Y	¿no	podéis	volver	la	vida	a	ese	hombre?
—Señor,	no	puede	dar	la	vida	quien	sólo	anida	la	muerte.
—¡Ángela,	tendréis	una	corona	de	condesa!
—No	podría	sobrellevarla	mi	frente.
—¡Ricas	herencias!
—Me	sobra	para	vivir	holgadamente	mi	canto.
—Tendréis	poder.
—¿Para	qué	lo	quiero	yo?
—Reinaréis	en	mi	corte	por	el	talento	y	la	hermosura.
—No	lo	ambiciono.
—Ángela,	despreciáis	el	ruego	de	un	rey.
—Mandad,	 señor,	 lo	que	yo	pueda	cumplir;	pero	no	mandéis,	por	piedad,	en	el

alma,	porque	el	alma	no	es	de	la	tierra.
—¿No	queréis	amar	al	Conde?
—No	puedo.
—Pues	sacrificaos.	Os	ruego	que	os	caséis	sin	amor.
—¡Nunca,	qué	horror,	nunca!	¡Lejos	de	mí	tal	pensamiento!	¡Yo	proferir	con	los

labios	un	 juramento	que	 rechaza	el	 corazón!	 ¡Yo	engañar	a	un	hombre	 leal,	y	a	un
hombre	que,	según	dice,	me	ama!	¡Yo	profanar	con	aleve	mentira	mi	labio,	y	el	altar,
y	la	presencia	de	Dios!	¡Oh!	¡Nunca!	Antes	mil	veces	preferiré	la	muerte;	antes	mil
veces	todos	los	tormentos.	Fingir	amor,	vivir	al	lado	de	un	ser	que	nos	es	indiferente,
engañarle	mintiéndole	pasión,	entusiasmo;	rodear	su	vida	de	ilusiones	que	no	son	más
que	ponzoñosas	víboras;	¡eso	nunca,	nunca;	antes,	ya	lo	he	dicho,	antes	la	muerte!

—¡Ángela!
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—¡Perdón,	señor,	perdón!	—exclamó	Ángela,	arrojándose	a	 las	plantas	del	Rey
—.	Perdonadme.	Yo	quisiera	poder	amarle;	pero	aquí,	en	el	corazón,	no	hay	más	que
aspiraciones	al	cielo.	 ¡Si	vierais	cómo	ahora,	cuando	 la	vida	parece	más	gozosa,	es
triste	 e	 indiferente	 la	 vida!	 ¡Si	 vierais	 cómo	deseo	 dejar	 de	 oír	 esos	 aplausos,	 esos
gritos	de	la	muchedumbre!	¡Si	lo	vierais!	Perdonad;	pero	ni	ahora	ni	nunca	amaré	al
Conde.	¡Nunca,	nunca!

Y	Ángela	lloraba	de	tal	manera,	que	conmovió	profundamente	al	Rey.
Cuando	el	criado	llegó	a	este	momento	de	su	pintoresca	y	verídica	relación,	entró

un	personaje	en	el	salón,	diciendo:
—¡Frank,	Frank!
—Señor	médico…
—Llévame	a	tu	amo.	¿Cómo	ha	pasado	la	noche?
—Siempre	lo	mismo.
—¡Extrañísimo	sueño!
—Siempre	lo	mismo,	señor.
Entraron.	El	Conde	 se	 había	 despertado	 y	 estaba	 tranquilo,	 aunque	mirando	 un

retrato	de	Ángela	que	se	veía	en	uno	de	los	dos	ángulos	de	su	gabinete.
—¿Cómo	estáis?	—le	preguntó	el	médico.
—Estoy	bien.
—En	efecto,	ha	calmado	la	calentura.
—Mi	dolor	no	es	físico.
—La	herida	está	ya	completamente	curada.
—Mi	herida	está	más	honda,	doctor.
—Es	verdad,	y	a	esas	heridas	no	alcanza	la	ciencia	médica.
—¡Ah!	Ninguna	ciencia.
—Mas	puede	mucho	la	voluntad.
—No	lo	creáis,	no	puede	nada.
—Porque	vos	no	os	habéis	empeñado…
—¡Ah,	doctor!	Vos	veis	que	 la	materia	os	obedece;	veis	que	 las	 llagas	se	curan

con	vuestros	cáusticos;	veis	que	los	males	huyen	con	vuestros	conjuros,	y	creéis	que
en	 el	 alma	 es	 lo	mismo;	 el	 alma,	 cuyos	 tormentos	 son	 infinitos	 y	 tan	 perdurables
como	su	misma	esencia.	He	querido	rendirme	ante	otras	hermosuras,	y	todas	me	han
parecido	pálidas	e	inanimadas;	he	querido	buscar	todos	los	placeres,	y	todos	me	han
hastiado.	Me	he	distraído	hasta	en	odiar	y	perseguir	a	mis	enemigos,	y	el	odio	no	ha
podido	consumir	este	amor.	He	ofrecido	el	pecho	a	 los	puñales	de	mis	enemigos,	y
los	puñales	de	mis	enemigos,	como	no	han	podido	arrancarme	su	imagen	del	corazón,
no	 han	 podido	 arrancarme	 la	 vida.	 Y	 vedme	 aquí	 con	 este	 delirio	 siempre	 igual,
siempre	creciente;	con	esta	sed	abrasadora	del	alma,	que	nada	puede	saciar;	con	este
combate	de	amor,	que	no	satisfaría	ni	todo	el	universo.

Y	el	Conde,	que	se	había	incorporado	sobre	la	cama	por	la	fuerza	de	su	palabra,
se	dejó	caer	sin	fuerzas	sobre	la	almohada.
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—¡Infeliz,	infeliz!	—dijo	el	médico.
—¡Infeliz!	 No	 lo	 creáis;	 no	 lo	 soy.	Me	 moriré	 pronto,	 muy	 pronto…	 Pero	 no

creáis…	que	sufro,	no	sufro…	Quiero	este	sufrimiento;	más	lo	quiero	que	mi	antigua
alegría…	Aquello	 era	 falta	 de	 vida;	 esto	 es	 sobra	 de	 vida.	 Quiero	 que	 la	 vida	me
sobre…	La	amo,	sí,	la	amo.

—Pero…	señor	Conde,	hablemos	de	otra	cosa,	de	vuestros	enemigos,	de	vuestra
venganza.

—¡Ah!	Tenéis	razón	—dijo	el	Conde	más	tranquilo—.	Cayeron	en	el	lazo;	están
presos.	Los	tribunales	los	sentenciarán.	Ése	es	mi	único	placer,	la	venganza.	Eduardo
y	Margarita	 serán	sacrificados	a	mi	venganza.	Creían	 los	estúpidos	que	en	Nápoles
había	lugares	donde	no	alcanzaba	mi	poder;	creían	que	podían	sustraerse	a	mi	influjo;
creían	 que	 iban	 a	 deslizarse	 entre	 mis	 manos,	 que	 iban	 a	 concluir	 conmigo,	 y	 se
engañaron.	Me	hirieron	porque	me	dejé	herir,	pues	me	era	completamente	indiferente,
de	todo	punto	indiferente,	el	alma,	y	la	vida,	y	la	existencia,	y	el	poder,	aunque	no	me
era	indiferente	la	venganza.
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D

XXVIII

ejemos	al	Conde	y	convirtamos	los	ojos	a	sus	víctimas,	a	Eduardo	y	Margarita.
Sacáronlos	a	viva	fuerza	de	la	estancia,	y	en	un	coche	cerrado	los	condujeron

por	el	campo	y	por	largas	calles,	y	callejuelas,	y	encrucijadas,	hasta	dejarlos	por	fin
en	 un	 torreón,	 donde	 les	 tenían	 preparada	 una	 honda	 cárcel.	 Los	 primeros	 días	 los
pasaron	 juntos.	La	 fiereza	de	Margarita	se	había	apagado.	Como	 todas	 las	pasiones
violentas,	había	perdido	mucho	de	su	fuerza.	En	cambio,	la	impasibilidad	de	Eduardo
continuaba	 en	 su	 mismo	 ser	 y	 estado.	 ¡Qué	 cambio	 tan	 repentino	 en	 la	 suerte	 de
aquellos	 dos	 desgraciados	 seres!	Margarita,	 desde	 la	 altura	 de	 su	 posición,	 reina	 y
señora	de	 los	grandes	salones,	modelo	de	 la	moda	de	Nápoles,	envidia	de	 todas	 las
hermosas,	delicia	de	la	Corte,	había	caído	en	su	prisión.	Pero	¡qué	prisión!	El	suelo
era	húmedo,	las	paredes	salitrosas;	el	techo,	abovedado,	estaba	cubierto	de	telarañas;
un	 pequeño	 tragaluz	 dejaba	 pasar	 un	 resplandor	mortecino,	 que	 parecía	 hacer	más
palpables	y	más	terribles	las	frías	y	espesas	sombras.	Un	montón	de	paja	era	todo	su
lecho.	La	monotonía	del	tiempo,	el	dolor	de	sus	corazones,	profundamente	heridos,	lo
asqueroso	del	lugar,	la	incertidumbre	de	su	suerte,	la	ignorancia	misma	de	los	medios
por	 que	 habían	 sido	 aprehendidos	 y	 conducidos	 a	 tan	 estrecho	 y	 angustioso	 lugar,
todo	desesperaba,	afligía	imponderablemente	sus	corazones.	Allí	recordaba	Margarita
aquellos	días	de	triunfo,	en	que	a	las	orillas	del	mar	paseaba	rodeada	de	innumerable
cortejo	de	aduladores,	amantes	más	o	menos	fingidos;	allí	recordaba	aquellas	noches
de	 estío,	 en	 que	 sus	 jardines	 se	 tornaban	 en	 un	 paraíso,	 y	 mil	 luminarias	 lucían
entrelazadas	en	las	ramas,	y	todo	era	contento	y	alegría.	Allí	recordaba	sus	paseos	por
el	 mar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 una	 góndola	 iluminada,	 oyendo	 el	 cántico	 del
gondolero,	que	repetía	en	son	cadencioso	y	armoniosísimo	algunos	versos	del	Dante,
algunas	 amorosas	 endechas	de	Petrarca;	 allí,	 en	 fin,	 se	 retrataba	 a	 sus	 ojos	 toda	 su
vida	pasada,	toda	su	extinguida	felicidad.	¿Quién	la	había	de	decir	que	tan	pronto	la
abandonaría	 la	 fortuna?	 ¿Quién	 podía	 creer	 que	 sus	 días	 de	 felicidad	 se	 habían	 de
deshojar	 como	 una	 rosa	 que	 se	 lleva	 el	 viento?	 ¿Quién	 que	 desde	 sus	 palacios
encantados	había	de	caer	ella,	tan	envidiada,	en	el	fondo	de	un	calabozo	obscuro	y	sin
aire?	¡Tremenda	desgracia,	acaso	la	más	cruel	de	las	desgracias	que	puede	imaginar
el	 genio	 humano,	 tan	 fecundo	 en	 idear	 tormentos!	 Las	 primeras	 horas	 de	 los	 dos
esposos	 fueron	 de	 asombro.	 Las	 emociones	 por	 que	 habían	 pasado	 no	 les	 dejaban
tiempo	para	pensar	en	el	cambio	de	su	suerte.	Aquellas	mil	fantasmagorías,	aquellas
ceremonias,	aquellos	no	imaginables	peligros,	aquella	aparición	fantástica	del	Conde,
aquella	 desaparición	 no	 menos	 fantástica	 de	 los	 conjurados,	 los	 insultos	 que
mediaron,	 la	 sangre	 vertida,	 los	 jueces,	 las	 amenazas,	 los	 malos	 tratamientos,	 su
soledad	por	algunos	instantes,	los	esbirros	que	los	ataron,	el	negro	y	triste	coche	en
que	fueron	encerrados	y	en	que	temieron	ahogarse;	la	prisión,	aquella	prisión	sin	aire
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para	respirar,	sin	luz	para	ver;	todo	aquello,	tan	inexplicable,	era	como	una	pesadilla	a
sus	 ojos,	 como	 un	 sueño	 que	 pretendían	 sacudir,	 que	 pretendían	 desvanecer
inútilmente.

Pero	después	vino	la	experiencia;	vieron	que	no	se	abría	su	calabozo,	que	por	una
trampa	les	bajaban	comida	y	bebida,	pero	que	no	entraba	ser	humano	a	verlos,	y	así,
por	 una	 experiencia	 dolorosísima,	 tremenda,	 angustiosa,	 se	 convencieron	 de	 la
certeza	 de	 su	 desgracia;	 que	 nada	 hay	 tan	 difícil	 de	 creer	 para	 el	 espíritu	 como	 el
angustioso,	y	triste,	y	desolador,	y	horrible	infortunio:	el	infortunio,	que	suele	ser	el
protagonista	en	la	 tragedia	de	nuestra	por	 tantos	conceptos	trabajosa	existencia.	Así
pasaban	los	días,	aquellos	pálidos	días	sin	luz;	así	las	noches,	aquellas	eternas	noches,
en	 que	 un	 triste	 farolillo	 alumbraba	 la	 estancia,	 sin	 que	 hiciera	 otra	 cosa	más	 que
ennegrecer	y	acrecentar	las	negras	sombras.	Eduardo	alguna	vez	se	sonreía,	hablaba
indiferentemente	por	consolar,	por	distraer	a	Margarita.	Pero	bien	pronto	caía	en	un
silencio	en	que	nada	hacía,	nada	pensaba,	especie	de	frío	letargo	del	alma.	Así	pasaba
sus	 noches	 y	 sus	 días.	 Había	 momentos	 de	 hastío	 infinito,	 momentos	 de	 una
desesperación,	en	que	mil	veces	se	hubiera	dado	con	la	cabeza	contra	las	paredes,	si
Dios	 no	 hubiera	 antes	 venido,	 como	 en	 los	 grandes	 lances	 de	 la	 vida	 sucede	 casi
siempre,	con	su	inagotable	justicia,	con	su	inagotable	y	divina	misericordia.

—¿Qué	será	de	nosotros?	—preguntaban.
—¿Cuándo	un	corazón	se	apiadará	de	nuestra	suerte?	¿Cuándo	oiremos	una	voz

humana	que	nos	consuele,	un	corazón	que	nos	aliente?	¿Va	a	ser	esto	eterno?
Algunas	veces	la	idea	de	una	próxima	muerte	se	aparecía	a	sus	ojos;	idea	horrible

que	 hacía	 lanzar	 a	 Margarita	 un	 grito	 desgarrador	 y	 agudísimo,	 grito	 de	 horrible
miedo.	 Nadie,	 nadie	 teme	 a	 la	muerte	 como	 el	 que	 tiene	 empañada	 la	 conciencia.
Suelen	reírse	muchos	de	eso	que	llaman	preocupaciones	de	la	muerte;	y,	sin	embargo,
cuando	 la	 muerte	 se	 acerca,	 el	 más	 despreocupado	 es	 el	 más	 temeroso.	 Para	 el
hombre	que	tiene	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	que	posee	una	conciencia	serena	y
tranquila,	 esa	muerte	 tan	 temida	 no	 es	más	 que	 una	 transformación	 gloriosa	 de	 la
existencia,	en	que	el	espíritu	irradia	de	su	seno	nueva	luz,	nueva	y	más	gloriosa	vida.

Así	Margarita,	en	este	supremo	instante,	se	sentía	más	temerosa,	más	débil	de	lo
que	 hubiera	 estado	 otra	 alma,	 si	menos	 fuerte,	más	 limpia.	Un	 delirio	 de	miedo	 la
poseía.	 Temblaba,	 temía	 hasta	 que	 se	 abriera	 la	 puerta,	 no	 fuera	 que	 al	 abrirse	 le
anunciara	 la	 fatal	 nueva.	 El	 temor	 a	 la	 muerte	 era	 hasta	 cierto	 punto	 una
compensación	a	sus	penas,	porque	le	hacía	amable	hasta	el	mismo	calabozo.	Al	revés
Eduardo:	su	deseo	era	morir.	Su	vida	le	parecía	insufrible.	Para	mayor	tormento,	su
vida,	por	una	reacción	espantosa	sobre	sí	misma,	se	había	refugiado	en	el	recuerdo	de
aquellos	primeros	días	en	que	iba	a	la	cabaña	de	Ángela.	Y	había	instantes	en	que	un
remordimiento	 agudísimo	 taladraba	 sus	 sienes,	 como	 si	 fuera	 una	 triste	 y
martirizadora	corona	de	espinas.

En	uno	de	esos	días	angustiosos	y	largos,	conversaban	Eduardo	y	Margarita.
—¿Quién	me	había	de	decir	lo	que	está	por	mí	pasando?
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—Ya	lo	ves,	Margarita.	¡Cuántas	veces	lo	he	profetizado!
—¡No	 saber	 nada	 de	 cuanto	 pasa	 a	 nuestro	 alrededor!	 ¡No	 tener	 noticia	 del

mundo!	 Parece	 que	 la	 tierra	 se	 ha	 arruinado	 sobre	 nosotros,	 y	 que	 ningún	 ser	 ha
sobrevivido	en	esta	catástrofe	más	que	nosotros	dos	en	la	universal	ruina.

—Es	mucho	padecer	éste.
—No	comprendo	martirio	mayor.	Me	he	puesto	a	pensar	sobre	todos	los	horrores

del	 infierno	 de	 Dante.	 Allí	 debe	 padecer	 mucho,	 muchísimo,	 el	 cuerpo,	 y,	 sin
embargo,	 sus	 horrores	 no	 son	 como	 este	 horror.	 El	 frío	 glacial,	 la	 humedad,	 la
carencia	de	luz,	las	arañas,	todo,	todo	me	atormenta.

—Pero	¿por	qué	te	quejas	tanto?
—Y	¿qué	quieres	que	haga?
—Resignarte.
—No	he	comprendido	nunca	la	resignación.
—¡Ay,	Margarita!	Cuando	tanto	sufres,	la	resignación	sólo	es	un	gran	escudo.
—¡Ya	se	ve!	No	hay	otro	remedio.	Resígneme	o	no,	lo	mismo	he	de	padecer.
—Lo	peor	es	la	incertidumbre.
—No,	no	hay,	 no	puede	haber	 incertidumbre.	Si	 alguna	vez	 se	 abre	 esa	puerta,

será	como	si	se	levantara	la	piedra	del	sepulcro.
—Y	¿qué?
—Todo	 te	 es	 indiferente;	 pero	 no	 a	 mí,	 Eduardo,	 no	 a	 mí.	 Yo	 siento	 latir

demasiado	 la	 vida	 para	 resignarme	 a	morir.	 Yo	 no	 quiero	 dar	 ese	 espectáculo	 a	 la
Naturaleza	y	al	pueblo	de	Nápoles.

—¡Oh!	Y	¿en	qué	se	diferencia	esta	vida	de	la	vida	del	sepulcro?	Quizá,	cuando
muertos,	descansemos;	pero	ahora…

—Tienes	razón.	¡Esta	vida	es	insufrible!
—¡Insufrible!
—Yo	muchas	veces,	Eduardo,	he	aplicado	el	oído	a	las	paredes.	Ni	un	paso,	ni	el

ruido	de	las	llaves,	que	horroriza	a	otros	prisioneros,	y	que	podría	ser,	¡tan	amarga	es
nuestra	suerte!	podría	ser	algún	consuelo	en	esta	tremenda	eterna	noche.

—Y	¿nada	has	oído?
—Nada.	No	se	oye	de	ser	humano	ni	un	eco.	Se	abre	esa	alta	ventana	como	por

encantamiento,	y	desciende	ese	pedazo	de	pan	que	amasamos	con	nuestras	lágrimas.
—Te	oí	en	sueños	llamar.
—Sí.	Quise	saber	si	había	alguien	que	se	apiadara	de	nosotros,	y	dije	al	que	abría

la	puerta:	«¡Apiadaos,	señor,	de	nosotros!».
—Y	¿no	te	contestó?
—Sólo	me	pareció	que	dejaba	caer	la	horrible	puerta	con	más	impulso,	con	más

fuerza	que	nunca.	Y	¿lo	querrás	creer?	me	alegré.
—¿Por	qué?
—Porque	detrás	de	aquel	golpe	dado	con	más	fuerza	veía	yo	un	afecto;	porque	en

aquel	horrible	 ruido	había	algo,	aunque	 triste,	que	 interrumpía	el	 triste	y	monótono
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transcurrir	de	ésta	nuestra	horrorosa	vida.
—¡Quién	lo	había	de	creer,	Margarita!
—¡Oh,	Eduardo!	Muchas	veces	he	pensado,	¡ahora	que	piso	arañas!	en	aquellos

días	en	que	pisaba	rosas.	Muchas	veces,	en	esta	soledad,	me	he	acordado	de	nuestros
bailes,	 en	 que	 no	 cabía	 la	 gente.	 Muchas	 veces,	 en	 esta	 negra	 obscuridad,	 me	 ha
asaltado	 la	 idea,	 la	 triste	 idea	 de	 aquellas	 noches	 iluminadas	 por	 mil	 bujías,	 o	 de
aquellas	tardes	en	que	mirábamos	al	sol	hundirse	majestuoso	en	las	azules	ondas	del
golfo.

—Cuadros	son	que,	mirados	desde	aquí,	tienen	una	hermosura	desesperante.
—Y	cuando	he	oído	rechinar	la	puerta,	o	los	tristes	ruidos	que	aquí	se	sienten,	¿a

que	no	sabes	de	qué	me	he	acordado?
—¿De	qué?
—De	la	ópera,	Eduardo;	de	aquellas	noches	en	que	Ángela	cantaba	sus	endechas

amorosas,	que	inundaban	de	plácida	melancolía	los	aires.
—¡Ay,	Margarita!
—¿Te	quejas?	Recuerdas	que	tú	hubieras	podido	ser	feliz	con	Ángela.
—No	quieras	aumentar	mis	tormentos.
—Es	 verdad,	 tienes	 razón.	 Ella	 hubiera	 llenado	 de	 encantos	 tu	 vida;	 yo	 la	 he

llenado	de	dolores:	ella	hubiera	sido	tu	alegría;	yo	soy	tu	tormento.
—¡Calla,	por	piedad,	calla!
—Tú	 hubieras	 podido	 elegir	 entre	 el	 bien	 el	 mal,	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra;	 tú

podías	 haber	 subido	 en	 brazos	 de	Ángela	 al	 cielo,	 y	 has	 querido	 venir	 conmigo	 al
infierno.	Ya	estás,	Eduardo,	en	el	infierno.	Lo	siento;	me	aborreces.

—¡Calla,	Margarita,	por	Dios!	Yo	seguí	la	fatal	lógica	de	mis	acciones.	La	olvidé;
te	seguí.	He	venido	hasta	aquí,	y	he	venido	por	mi	libre	voluntad.	En	este	abismo	he
caído	como	la	piedra	en	su	centro	de	gravedad.

—¡Oh!	 Si	 alguna	 vez	 pudiéramos	 salir	 de	 aquí,	 yo	 te	 dejaría	 libertad,	 sí,	 la
libertad	que	necesitas.

—Ya	sabes	que	soy	tu	esclavo.
—Y	 en	medio	 de	 todo,	 a	 decir	 verdad,	 el	 que	 nuestros	 verdugos	 no	 nos	 hayan

separado	es	una	felicidad.
—¡Oh!	La	soledad	aquí	sería	espantosísima.
—No	quiero	pensarlo.	¡Separarnos!	¡Oh!	Creo	que	me	moriría.
—No	temas	eso.
—¡Ay!	¡Me	ahogo!	¡Este	aire	se	respira	tan	mal!	Parece	que	está	emponzoñado.

Esto	 de	 no	 ver	 la	 luz	 es	 insufrible.	 El	 frío	 me	 hace	 temblar	 siempre,	 siempre.
¡Temblor	 eterno!	 Los	 mil	 animaluchos	 que	 veo	 rodar	 por	 el	 suelo,	 las	 arañas,	 los
escarabajos,	 ¡oh	 Dios!	 todo	 esto	 es	 atroz.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cuándo	 saldré	 de	 aquí?
¿Cuándo	podré	yo	respirar	más	libremente,	cuándo?

—¡Oh!	Muy	tarde	será.
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—Si	al	menos	pudiera	andar…	Tengo	entumecidos	todos	mis	miembros.	Me	pesa
todo	el	cuerpo.	Apenas	puedo	moverme.	¡Qué	pena!

—No	te	quejes,	Margarita,	que	me	partes	el	pecho.
—¡Chis!	Calla,	calla.
—¿Qué,	qué?
—Calla.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—No	te	muevas.
—¿Qué	te	pasa?
—Oigo	ruido.
—¿Ruido?
—Sí.
—Atiende.
—Me	parece	que	oigo	sonar	unas	llaves.
—¿Unas	llaves?
—Y	pasos.
—Se	acercan.
—Ya	no	los	oigo.
—Callemos.
—Ya	vuelvo	a	oír.
—¡Hablan,	hablan!
—Se	acercan.
—¿De	veras?
—Tiemblo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	parece	que	van	a	ser	el	nuncio	de	una	mala	ventura.
—Déjate	de	aprensiones.
—¡Ay,	Eduardo!
—Calla.
—Oye.	Suena	una	llave	en	la	puerta.
—Levantémonos.
Los	dos	 jóvenes	se	 levantaron;	apoyáronse	fuertemente	uno	en	otro	y	esperaron

aquel	 instante.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 aparecieron	 tres	 enmascarados	 con	 tres	 largos
chuzos	 y	 tres	 faroles.	 Inclináronse	 solemnemente,	 y	 uno	 de	 ellos	 les	 dijo	 en	 tono
solemne	también:

—Queremos	hablaros.
—Pues	hablad.
—Ya	sabéis	que	pesa	sobre	vosotros	la	justicia	humana	con	todo	su	peso.
—Lo	sabemos.
—Vosotros	tramasteis,	y	esto	no	lo	podéis	negar,	la	muerte	del	conde	Asthur.
—Yo	sólo	—dijo	Eduardo.
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—Y	vuestra	mujer	también.
—Yo	solo;	yo	le	herí.
Margarita	 temblaba,	 cogía	 las	manos	de	Eduardo,	 como	queriendo	 libertarse	 en

tan	tremendo	lance	de	contestar	al	interrogatorio.
—Y	¿no	sabéis	toda	la	trascendencia	de	vuestro	crimen?
—No	habléis	en	plural	de	mi	crimen,	caballero	—decía	Eduardo.
—El	peso	de	la	justicia	alcanza	también	a	vuestra	mujer.
Margarita	exhaló	un	agudísimo	quejido,	un	largo	y	agudísimo	sollozo.
—Pero,	después	de	todo,	¿qué	sois	aquí	vosotros?
—No	quieras	saberlo.
—¿Quiénes	sois?
—Tenemos	derecho	sobre	ti.
—¿En	nombre	de	que	ley?
—En	nombre	de	Dios.
—¡Malvados!
—No	oímos,	Eduardo,	vuestros	dicterios.
—¡Malvados!
—Siento	mucho	—decía	el	mayor	de	los	enmascarados—	daros	una	noticia.
—¿Cuál?	¿La	muerte?	Venga,	venga	la	muerte.
—No,	no	es	la	muerte.
—¿Qué	es?
—Me	causa	pena	el	decirlo.
Nunca	se	vio	a	un	verdugo	más	plácido	—contestó	Eduardo	riendo.
—Pues	bien:	será	necesario	decirlo.
—Pues	acabad,	acabad.
—Sabed…
—Adelante	—dijo	Eduardo	impaciente.
—Sabed	 que	 la	 justicia	 manda	 que	 os	 separéis;	 que	 vuestra	 esposa	 vaya	 a	 un

calabozo	inmediato.
Apenas	oyó	esta	 terrible	palabra	de	separación,	Margarita	 levantó	 los	ojos	y	 los

brazos	al	cielo,	dando	un	grito	horrible,	un	grito	de	dolor,	que	 traspasaba	 todos	 los
corazones.

—¡Separarnos!	 Señores,	 ¿hasta	 ese	 punto	 lleváis	 vuestra	 crueldad?	 —dijo
Eduardo—.	 ¿No	 os	 basta	 nuestro	 martirio?	 ¿Queréis	 acibararlo	 todavía	 más?
Dejadnos,	dejadnos	aquí	con	nuestro	martirio.

—Señores	 —decía	 Margarita—,	 ¡por	 Dios!	 Me	 voy	 a	 morir	 de	 miedo.	 En	 la
soledad	de	un	calabozo	me	moriré.	¡Ay!	Éste	me	parece	ahora	el	paraíso,	me	parece
la	gloria.

—Nosotros	no	mandamos;	obedecemos.	Os	damos	las	únicas	órdenes	que	hemos
recibido.	Acatadlas.
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—¡Santo	cielo!	—dijo	Margarita	con	un	acento	 indescriptible—.	 ¡Separarme	de
él!	¡Oh!	Recibiría	con	menos	horror	la	noticia	de	mi	muerte.

—Si	algún	crimen	hemos	cometido	—dijo	Eduardo—,	lo	hemos	cometido	juntos.
La	responsabilidad	debe	ser	igual.	Por	consiguiente,	tenednos	en	un	mismo	calabozo;
sí,	dejadnos	aquí.

—Eso	 es,	 señores.	 ¡Oh!	 Yo	 conozco	 —decía	 Margarita—	 que	 mi	 alma	 se	 ha
enaltecido	con	el	infortunio;	por	lo	mismo,	ni	para	gozar	de	libertad	saldría	de	aquí
del	lado	de	mi	esposo.

Estas	sublimes	palabras	de	Margarita	conmovieron	profundamente	a	Eduardo.	El
dolor	 había	 sido	 un	 bautismo	 para	 aquella	 alma	 enferma	 y	 obscurecida.	 Nunca	 la
naturaleza	 humana	 es	 tan	 perversa	 que	 no	 encuentre	 algún	 sentimiento	 sublime,
alguna	reminiscencia	del	cielo.

—Señores	—dijo	el	enmascarado—,	acabad.
—¿Conque	no	hay	remedio?	—preguntó	Margarita.
—No	hay	remedio	—dijo	el	enmascarado.
—Yo	no	os	obedezco	—exclamó	Margarita.
—¡No,	no!	—gritaba	Eduardo.
—Obedeceréis	a	viva	fuerza.
—¡Oh!	Venid	a	arrancarme	de	sus	brazos	—dijo	la	joven,	estrechando	con	fuerza

a	Eduardo	contra	su	corazón.
—¡No	os	empeñéis	en	ello!	—exclamó	el	esbirro.
—No,	 no	me	 arrancaréis.	 ¡Oh!	 ¿Tenéis	mujer,	 tenéis	 hijos?	Por	 vuestra	 esposa,

por	vuestros	hijos,	dejadnos	aquí,	dejadnos	solos.	No	nos	hagáis	pasar	este	trance	tan
tremendo,	tan	cruel,	tan	amargo.	¡Por	Dios,	por	Dios	que	nos	oye!	¡Ah!	¿Quién	sabe
si	alguna	vez	pediréis	a	Dios	justicia	y	misericordia,	y	no	encontraréis	en	el	mundo	ni
misericordia	ni	justicia?	Atendednos	a	nosotros,	que	la	pedimos	en	este	instante,	y	os
la	pedimos	con	el	corazón	desgarrado	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	 ¡Por	Dios,	por
Dios,	señores!	No	nos	matéis,	no	nos	matéis.

Y	Margarita	lloraba	como	una	Magdalena.
—Señores,	mucho	lo	sentimos,	pero	es	imposible.
—¡Imposible!	El	hacer	bien	nunca	es	imposible	—dijo	Eduardo.
—¡Esta	separación	es	peor	que	la	muerte!	—dijo	Margarita.
—Sí,	 matadnos	 —añadió	 Eduardo—,	 matadnos,	 pero	 no	 nos	 separéis.

Exhalaremos	juntos	nuestro	último	suspiro,	y	seremos	felices.	Pero	no	nos	separéis,
por	piedad.	¿No	os	ablandan	tantos	ruegos?

—Ya	os	he	dicho	que	yo	no	mando,	que	obedezco.
—¡Oh!	De	aquí	no	habéis	de	sacarnos	—dijo	Margarita,	sentándose	en	el	suelo.
—Sacadla	a	viva	fuerza	—exclamó	el	esbirro.
—No	a	mis	ojos	—dijo	Eduardo,	apercibiéndose	a	defenderla.
Entonces	Margarita	comprendió	que	no	había	remedio,	que	aquélla	su	insistencia

sólo	 sería	 parte	 a	 producir	 un	 gran	 conflicto,	 y	 tal	 vez	 a	 que	 fuera	 maltratado
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Eduardo.	Así	lo	entendió	con	ese	pensamiento,	con	esa	adivinación	que	es	instintiva
de	la	mujer,	y	se	decidió	a	salir.

—Eduardo	—dijo—,	ya	no	hay	remedio;	me	decido	a	salir.	Retiraos	un	instante;
respetad	las	últimas	palabras,	tal	vez	las	últimas,	que	una	esposa	dirige	a	su	esposo.

Había	tal	solemnidad	en	las	palabras	de	Margarita,	que	los	esbirros	se	retiraron	al
instante,	dejando	la	puerta	entornada.

—¡Perdón,	 Eduardo,	 perdón!	 —dijo	 Margarita	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de	 su
marido	y	abrazando	sus	rodillas.

—¿Por	qué	me	pides	perdón,	Margarita?
—Yo	te	he	perdido.
—No	tú,	sino	mi	mala	suerte.
—No,	te	he	perdido	yo.
—¡Margarita!
—Tú	no	estarías	aquí	si	no	fuera	por	mí.
—Calla,	Margarita.
—Yo	soy	la	culpable,	yo	debo	llevar	todo	el	castigo.
—No,	soy	yo.
—Eduardo,	eres	demasiado	generoso.
—Margarita,	no	me	aflijas	así.
—¡Que	no	te	aflija!
—No.
—Eres	demasiado	bueno	para	mí.
—He	cumplido	con	mi	deber.
—No;	has	hecho	más	de	lo	que	debías.
—No	me	lo	recuerdes.
—Yo	te	he	precipitado	en	el	abismo.
—¡Por	Dios,	hija	mía!
—Te	he	hecho	infeliz.
—¡Oh!
—Te	arrastraré	a	un	cadalso,	sí,	a	un	cadalso.	¡Ay,	Eduardo!	—añadió	Margarita

—.	 Cuando	 la	 tristeza	 te	 abrume,	 no	 me	 maldigas;	 cuando	 en	 esos	 instantes	 de
soledad	 terrible	 de	 la	 prisión	 se	 anide	 en	 tu	 alma	 el	 duelo	 y	 la	 amargura,	 no	 me
maldigas;	cuando	subas	al	cadalso	que	te	preparan	nuestros	enemigos,	al	cadalso	que
yo	he	levantado	con	mis	propias	manos,	por	Dios,	no	te	lleves	a	la	eternidad	un	mal
recuerdo	de	mí.	A	tus	plantas,	anegada	en	amargo	llanto,	con	el	corazón	desgarrado	y
el	alma	llena	de	dolor;	cuando	la	eternidad	se	abre	como	un	abismo;	cuando	Dios	se
inclina	para	recoger	mi	alma	y	para	juzgarme,	en	este	último	instante	de	nuestra	vida
acaso,	te	ruego	que	me	perdones;	pero	no	con	ese	perdón	nacido	del	cariño,	que	no
quiere	ver	el	crimen,	sino	con	el	perdón	justiciero,	que	considera	cuán	merecido	es	el
castigo.	 Te	 pido	 esta	 gracia	 por	 nuestra	 unión,	 Eduardo,	 por	 el	 juramento	 que
sellamos	al	pie	de	los	altares.
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—Margarita,	te	perdono.	Yo	también	te	he	hecho	mucho	daño.	Si	en	ti	ha	habido
ambición,	yo	he	contribuido	no	poco	a	fomentar	esa	ambición;	si	ha	habido	desvaríos,
yo	he	desvariado	 también.	Te	he	seguido,	es	verdad,	casi	sin	conciencia;	pero	 te	he
seguido	 con	 voluntad.	 Por	 consiguiente,	 ni	 tú	 me	 debes	 pedir	 perdón,	 ni	 yo	 a	 ti:
ambos	a	dos	debemos	pedirlo	a	Dios.

En	este	instante	asomó	por	la	puerta	la	cabeza	del	enmascarado,	y	dijo:
—Daos	prisa.
—¡Oh!	¡Cielo	santo!
—¡Adiós,	Margarita!
—¡No	me	 olvides,	 Eduardo!	Aplica	 el	 oído	 a	 la	 pared	 a	 ver	 si	 escuchas	 algún

suspiro.	Ten	por	cierto	que	todos	los	días	lloraré	por	ti,	rogaré	por	ti.	Me	voy	a	morir,
¡oh!	me	voy	a	morir.	Acuérdate	mucho,	mucho,	de	mí.

—¡Adiós,	Margarita!	—dijo	Eduardo.
—¡Adiós!	—exclamó	Margarita,	lanzando	un	grito	agudísimo	de	desesperación	y

de	dolor.
Y	salió	del	calabozo.
Eduardo	 se	 quedó	 sumido	 en	 la	 más	 profunda	 desesperación,	 en	 la	 más	 triste

soledad.	Un	dolor	inmenso	cayó	sobre	su	alma.	Era	tal	y	tanta	su	intensidad,	que	no
pudo	menos	de	 lanzar	un	sollozo	amarguísimo,	que	salía	de	 lo	más	profundo	de	su
alma.
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D

XXIX

ejemos	 a	 estos	 desgraciados	 personajes	 de	 nuestra	 narración	 para	 volver	 los
ojos	 a	 Ángela,	 que	 no	 hemos	 olvidado.	 Nada	 sabía	 de	 estos	 tristes

acontecimientos.	La	soledad	de	su	pensamiento	había	exaltado	su	amor.	El	recuerdo
de	Eduardo	no	se	borraba	ni	un	instante	de	su	memoria.	Esta	pasión	infinita,	a	medida
que	pasaba	el	 tiempo,	a	medida	que	se	moría	 la	esperanza,	cobraba	más	exaltación,
más	fuerza.	¡Constancia	inaudita	de	aquella	alma!

Había	sido	abandonada,	infamemente	olvidada;	había	visto	a	su	amante	postrado
ante	otra	mujer	indigna	de	ser	su	rival;	había	visto	al	escogido	de	su	corazón	perdido
en	 el	 lodo,	 borrada	 la	 idealidad	 del	 amor	 puro,	 de	 la	 pura	 virtud;	 había,	 en	 fin,
apurado	 toda	 suerte	 de	 desengaños,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 fuego	 de	 su	 amor	 no
desmayaba,	viviendo	con	la	misma	intensidad,	con	la	misma	pureza,	en	el	fondo	de
su	alma.

Aquel	amor	era	el	sol	de	su	vida,	que	inundaba	de	luz,	de	calor,	toda	su	alma.	Las
lágrimas	 con	 que	 había	 rociado	 sus	 recuerdos,	 los	 habían	 hecho	 crecer	 en	 vez	 de
ahogarlos.	 Vivía	 sólo	 por	 esos	 recuerdos;	 vivía	 con	 el	 pensamiento	 en	 aquellos
instantes	de	felicidad	ya	pasados,	y,	sin	embargo,	presentes	siempre,	eternamente,	en
su	conciencia,	en	su	conciencia,	fija	en	un	punto,	fija	en	una	idea.

El	amor	del	conde	Asthur	era	considerado	por	Ángela	como	una	de	sus	grandes,
de	sus	tremendas	desgracias.	Inspirar	una	pasión	y	no	poder	corresponderla,	era	para
la	 joven	un	gran	 tormento.	Sabía	cuánto	debía	padecer	el	Conde,	y	su	alma	 lloraba
amargamente	 el	 ser	 causa	 de	 tamaños	 males.	 Así	 es	 que	 se	 había	 aislado	 de	 la
sociedad	de	Nápoles,	de	todos	los	sitios	donde	pudiera	concurrir	el	Conde.

Pero,	a	pesar	de	su	aislamiento,	bien	pronto	llegó	a	su	noticia	todo	lo	ocurrido,	la
catástrofe	del	Conde	y	la	desgracia	de	Margarita	y	Eduardo.	Desde	este	punto	ya	no
tuvo	 paz,	 ya	 no	 se	 acordó	 de	 sí	misma.	 Todo	 su	 pensamiento	 fue	 salvar	 a	 los	 dos
infelices.	Averiguó	la	prisión	donde	estaban.	Era	un	torreón	aislado,	solitario,	en	uno
de	los	barrios	más	tristes	y	más	lejanos	de	Nápoles.

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	Naturaleza	 y	 el	 hombre	 dormían,	 cuando
más	 se	 exponía	 por	 aquellas	 tortuosas	 calles	 de	 Nápoles,	 Ángela	 iba,	 llamaba	 a
aquellas	puertas,	y	nadie	 la	 respondía;	y	en	vano	 indagaba	noticias,	en	vano	quería
penetrar	en	aquella	prisión;	todo	estaba	cerrado	a	sus	indagaciones,	todo,	y	su	alma	se
anegaba,	se	confundía	en	un	mar	de	tristeza.

No	 había	 más	 que	 un	 remedio	 para	 Ángela:	 arrojarse	 a	 los	 pies	 del	 Conde	 y
rogarle	 que	 diera	 libertad	 a	 aquellos	 dos	 seres,	 cuya	 triste	 suerte	 amargaba	 su
existencia.	 Al	 saber	 que	 era	 Eduardo	 desgraciado,	 la	 pasión	 de	 Ángela	 se	 exaltó,
creció;	ya	no	tenía	diques	ni	valladares	que	la	contuvieran;	ya	creía	que	podía	amarle
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porque	 el	 infeliz	 era	 desgraciado,	 y	 que	 debía	 amarle	 con	 su	 amor	 casto,	 puro,
infinito.

Se	consideró	feliz	al	poder	convertir	todo	su	pensamiento	a	Eduardo,	toda	su	vida
a	procurar	su	felicidad.	No	pensaba	más	que	en	los	medios	de	salvarle;	en	todo	menos
en	hablar	al	Conde.	Así	su	alma	se	encontraba	en	una	lucha	tremenda.	Con	dirigirse
al	 Conde,	 podía	 salvarle;	 pero	 ¿y	 qué	 exigiría	 en	 cambio	 el	 Conde?	 ¿No	 podría
exigirle	piedad	por	su	pasión	y	correspondencia	para	su	amor?	Ángela	se	asustaba	de
esta	idea.

Había	 agotado	 todos	 sus	 recursos,	 y	 no	 había	 podido	 llegar	 hasta	 Eduardo.
Aquella	prisión	era	impenetrable;	parecía	una	tumba.	Ángela	se	había	dirigido	al	Rey;
el	 Rey	 contestó	 que	 Eduardo	 y	Margarita	 eran	 una	 presa	 que	 él	 había	 arrojado	 al
conde	Asthur,	y	no	podía	hacer	nada	por	salvarlos.	Ángela	se	desesperaba.

Había	 alquilado	 una	 pequeña	 casita	 frente	 por	 frente	 del	 torreón	 donde	 le
constaba	que	vivían	en	triste	vida	Eduardo	y	Margarita.	Allí	se	pasaba	el	día,	mirando
si	 se	 abría	 la	 puerta,	 si	 asomaba	 algún	 ser	 humano.	 Nada	 podía	 alcanzar,	 nada
conseguía.	La	puerta	no	se	abría	nunca;	ningún	guardia,	ningún	carcelero,	nada	que
indicase	humano	ser	se	veía	en	aquel	solitario	torreón.

Y,	sin	embargo,	a	la	joven	le	parecía	que	de	las	entrañas	de	aquel	torreón	salían
gemidos,	 gritos	 ahogados,	 ayes	 amarguísimos,	 y	 se	 deshacía	 en	 lágrimas,
contemplando	sus	impías	piedras,	que	nada	le	decían	de	su	amado,	e	imaginando,	allá
en	su	mente,	sus	tristes	dolores,	sus	profundas	y	amargas	angustias.

Allí,	 en	 aquella	 casa,	 Ángela	 espiaba	 en	 vano	 todo	 cuanto	 podía	 ocurrir	 en	 el
torreón.	 Interrogaba	 a	 los	 vecinos	 para	 indagar	 si	 algo	 sabían,	 si	 algo	 habían
columbrado.	 Los	 vecinos	 le	 contaban	 sólo	 terribles	 leyendas.	Decían	 que	 en	 aquel
torreón	 había	 estado	 presa	 una	 gran	 señora,	 una	 hija	 de	 un	 príncipe	 italiano.	 Esta
pobre	joven	había	sido	allí	encerrada	por	su	padre,	que	la	quería	sustraer	al	amor	de
un	 galán	 pobre	 y	 de	 baja	 estirpe.	Mas	 el	 galán	 una	 noche	 rondaba	 por	 allí,	 y	 fue
asesinado;	 crimen	 horrendo,	 cometido	 por	 el	 cruel	 padre	 de	 su	 infeliz	 amada.	Una
noche	 de	 relámpagos	 y	 truenos,	 de	 gran	 tempestad,	 se	 abrió	 una	 hendedura	 en	 el
suelo,	 surgió	 una	 sombra,	 penetró	 las	 paredes	 espesísimas	 del	 torreón,	 llegó	 al
calabozo	donde	estaba	la	 joven	y	se	la	 llevó	consigo;	y	desde	entonces	dos	grandes
murciélagos,	al	anochecer,	ruedan	por	aquellas	cercanías,	y	son	las	almas	de	los	dos
amantes.	Desde	aquel	tiempo	no	ha	vuelto	nadie	a	ser	encerrado	en	el	torreón	de	las
brujerías,	 y	 sólo	 por	 un	 castigo	 tremendo	 e	 inaudito	 podía	 imaginarse	 el	 triste
encarcelamiento	allí	de	Eduardo	y	Margarita.

La	infeliz	joven,	la	infeliz	Ángela,	daba	rienda	suelta	a	su	dolor	al	ver	que	no	le
quedaba	ninguna	esperanza	de	salvación.	Cuando	Eduardo	era	feliz,	o	ella	imaginaba
que	 era	 feliz,	 no	 se	 atrevía	 a	padecer	Ángela	por	 él;	 se	 reprimía,	 se	ocultaba	 a	 sus
propios	ojos	el	padecimiento;	pero	desde	el	punto	en	que	le	creyó	infeliz,	en	que	le
vio	padecer,	su	dolor	podía	rebosar	en	su	alma	con	entera	libertad.
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Mientras	esto	sucedía	en	el	ánimo	de	Ángela,	Margarita	estaba	anegada	en	un	mar
de	 dolores.	 El	 calabozo	 que	 le	 habían	 destinado	 era	 más	 hondo,	 más	 triste,	 más
obscuro	aún	que	el	calabozo	de	Eduardo.	Allí	apenas	se	veía	nada;	allí	se	palpaban
las	espesas	y	horribles	tinieblas.	El	miedo	que	la	devoraba,	la	soledad	en	que	yacía,	la
falta	 de	 luz,	 la	 falta	 de	 aire,	 sus	 ideas,	 sus	 remordimientos,	 sus	 dolores,	 todo	 era
horrible	en	aquélla	su	triste	y	aflictiva	situación.

Pasaron	 unos	 días	 tras	 otros,	 unos	 momentos	 tras	 otros,	 parecidos	 a	 una	 larga
sucesión	de	eternidades,	al	infierno;	y	allí	sola,	allí,	aquella	mujer	que	había	llegado
al	 colmo	 del	 poder	 y	 de	 la	 fortuna.	 Un	 pobre	 traje	 cubría	 sus	 carnes;	 una	 palidez
vívida,	 como	 la	 palidez	 de	 la	 flor	 que	 se	 descolora,	 cubría	 su	 rostro;	 sus	 ojos	 se
habían	hundido,	y	sus	cabellos	estaban	lacios,	y	se	la	caían	como	muertos	a	impulsos
de	las	ideas	que	secaban	su	cerebro.	Ni	siquiera	el	consuelo	tenía	en	aquel	aflictivo
estado	 de	 quejarse,	 de	 dolerse	 de	 su	 triste	 suerte	 con	 un	 ser	 que	 compartiera	 sus
penas.	Allí	 no	 tenía	 ni	 un	 libro	 que	 leer,	 ni	 una	 labor	 con	 que	 distraerse,	 ni	 nada,
absolutamente	 nada	 que	 le	 apartara	 de	 su	 solitario	 pensamiento,	 de	 la	 negra
obscuridad,	de	sus	tristes,	de	sus	crueles	remordimientos.

Parecía	que	Dios	 la	había	destinado	a	padecer	el	más	negro,	y	más	 tremendo,	y
más	pavoroso	de	los	martirios	posibles.	Aquella	mujer,	que	se	aturdía	en	las	fiestas,
que	pasaba	sus	días	entregada	al	torbellino	de	tantos	y	tantos	placeres;	aquella	mujer
sufría	 el	 martirio,	 el	 terror	 de	 su	 soledad,	 que	 era	 el	 más	 triste	 de	 los	 castigos
imaginables.

Y	 cuando	 se	 ponía	 a	 pensar	 que	 si	 aquella	 puerta	 se	 abría,	 que	 si	 abandonaba
aquel	calabozo,	sería	tal	vez	para	subir	a	un	cadalso,	un	sudor	frío	bañaba	su	cuerpo,
una	angustia	mortal	acongojaba	su	dolorida	alma;	su	alma,	entregada	a	 los	embates
de	una	negra,	y	pavorosa,	y	tremenda	tempestad,	en	aquel	negro	y	frío	calabozo.

Un	 día,	 cuando	 más	 entregada	 estaba	 a	 su	 solitaria	 meditación,	 se	 abrió	 su
calabozo.	 Unos	 hachones	 lo	 inundaron	 de	 luz.	 Margarita	 estaba	 tan	 poco
acostumbrada	a	ver	la	luz,	a	recibirla	en	su	retina,	que	se	quedó	deslumbrada	y	como
ciega.	Cubrióse	el	rostro	con	las	manos,	y	a	los	pocos	instantes	levantó	la	cabeza,	y
vio	los	mismos	jueces	que	se	le	aparecieron	en	la	tremenda	noche	de	su	prisión.

—Levantaos,	señora	—dijeron	con	voz	lúgubre.
Después	de	algunos	instantes	añadieron:
—Ya	sabéis	vuestro	delito.
—¡Mi	delito!	No	lo	sé.
—Pues	 el	 tribunal	 lo	 sabe.	 La	 justicia	 humana	 lo	 sabe	 también,	 y	 también	 la

justicia	divina.
—¡Misericordia,	misericordia!	—dijo	Margarita.
—¿La	tuvisteis	vos	del	ser	a	quien	hirió	vuestro	puñal,	víbora?
Esta	palabra	hirió	profundamente	a	Margarita.
Su	dignidad	de	mujer	ofendida	se	levantó	en	aquel	momento	sobre	su	debilidad,

sobre	su	pavor.
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—Matadme,	 pero	 no	 me	 insultéis,	 pero	 no	 me	 ofendáis.	 ¿Es	 esa	 la	 justicia
humana,	 que	 insulta	 a	 la	 víctima?	 ¿Es	 esa	 la	 justicia	 divina	 que	 invocáis?	 Me
perseguís	 cuando	 soy	 débil;	 me	 perseguís,	 me	 perseguís	 sin	 forma	 de	 juicio;	 me
condenáis	sin	más	ley	que	vuestro	capricho;	venís	a	asesinarme;	no	sois	jueces,	no;
sois	asesinos.

—Reportaos,	señora,	reportaos.
¿Qué	más	 queréis	 decirme?	 Decidlo	 pronto,	 e	 idos.	 No	 vengáis	 a	 insultar	 con

vuestra	sardónica	risa,	no	vengáis.
—¿Queréis	un	confesor?
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	—exclamó	Margarita,	 cayendo	 de	 rodillas,	 como

desplomada,	en	el	suelo,	como	herida	de	un	rayo.
—¡Sabes	matar,	y	no	sabes	morir!	—dijo	el	que	parecía	juez.
Margarita	se	levantó	instantáneamente,	contestando:
—No	quiero,	no	quiero	confesar.
—Pues	precisa	que	preparéis	vuestra	alma.
—Dejadme	en	paz,	dejadme	en	paz.	Idos.	Yo	hablaré	a	Dios	en	la	voz	de	mi	dolor

y	de	mi	angustia.	 Idos,	por	piedad,	por	piedad.	Conceded	esto	al	menos	a	 la	última
súplica,	a	la	última	de	un	moribundo;	todos,	por	Dios,	idos,	señores:	dejadme	que	mi
pensamiento	y	mi	corazón	se	reconcilien	con	Dios.

Los	jueces	salieron,	y	se	quedó	Margarita	sola.	Así	que	oyó	que	caía	la	puerta,	se
dio	a	correr	como	una	loca	por	aquel	negro	y	horrible	calabozo.

—¡Dios	mío,	morir;	morir	tan	joven;	morir	en	la	flor	de	la	edad;	morir	cuando	la
vida	 es	más	 grata!	 ¡Qué	 dolor	 tan	 profundo,	 qué	 dolor	 tan	 negro	 y	 tan	 intenso!	Y
correrá	mi	sangre,	y	se	apagarán	mis	ojos;	y	caerá	como	un	negro	sudario	sobre	mí	la
eternidad;	y	Dios	me	pedirá	cuenta	de	esta	vida	infeliz;	me	pedirá	cuenta	de	estos	días
disipados.	¿Qué	le	diré,	qué	le	contaré?	Se	abrirán	los	abismos	donde	arde	el	eterno
fuego,	y	caeré	en	esos	negros	abismos.	¡Y	para	siempre,	para	siempre	atormentada;
para	siempre	herida,	martirizada!	¡Infeliz,	infeliz!	¡Qué	suerte,	qué	suerte	tan	triste;	y
suerte	eterna!	Sentencia	que	no	se	 levantará	nunca.	El	plomo	derretido	del	 infierno
caerá	eternamente	sobre	mi	cabeza,	y	la	quemará	como	el	remordimiento	que	ahora
abrasa	mi	alma.	¡Oh!	¡Y	Eduardo!	He	perdido	a	Eduardo,	lo	he	perdido,	lo	he	perdido
para	siempre.	Yo,	yo	lo	he	perdido,	yo	sola.	¡Maldición,	maldición	eterna,	maldición
sobre	mi	alma!

Y	Margarita,	 jadeante	 de	 dolor	 y	 de	 desesperación,	 cayó	 sin	 sentido	 en	 el	 duro
suelo.

Eduardo	 recibió	 la	 nueva	 de	 su	 muerte	 con	 más	 serenidad	 de	 espíritu.	 Para
Eduardo	la	muerte	era	un	descanso,	un	descanso	eterno.	Después	de	haber	malogrado
su	vida,	nada	le	parecía	tan	natural,	nada	tan	puesto	en	razón,	como	que	se	acabase
pronto	 aquella	 vida	 estéril,	 aquella	 vida	 entregada	 al	 mal.	 Sólo	 un	 pesar	 le
atormentaba	 con	 indecible	 tormento:	 el	 recuerdo	 de	 Margarita,	 de	 la	 infeliz
Margarita,	 condenada	 a	 padecer,	 a	 sufrir,	 a	morir	 con	 él.	 Eduardo,	 por	 un	 resto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	164



generosidad,	no	quería	recordar	que	en	su	vida	había	habido	dos	genios;	que	el	genio
del	 bien,	 que	 era	Ángela,	 le	 señalaba	 el	 camino	 del	 cielo,	 y	 el	 genio	 del	mal,	 que
había	 sido	 Margarita,	 le	 señalaba	 el	 camino	 del	 abismo.	 Sólo	 se	 acordaba	 que	 la
elección	entre	estos	dos	genios	había	sido	obra,	si	no	de	su	voluntad,	al	menos	de	su
débil	 naturaleza,	 y	 que,	 por	 lo	mismo,	 a	 nadie	 debía	 culpar	 de	 sus	males	 sino	 a	 sí
mismo,	 puesto	 que	 esos	males	 habían	 sobre	 él	 caído	 por	 libre	 conocimiento	 de	 su
inteligencia,	por	libre	elección	también	de	su	voluntad.

Allá	en	el	interior	de	su	conciencia	se	le	aparecía	el	genio	del	bien,	como	él	lo	vio
por	 vez	 primera,	 rodeado	 de	 flores	 de	 la	 Naturaleza,	 alumbrado	 por	 el	 sol,
produciendo	cantares	dulcísimos,	que	él	había	desoído,	que	él	había	menospreciado,
enseñándole,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	y	en	la	luz,	los	derroteros	eternos	por	donde
puede	caminar	el	hombre	a	 su	patria	 inmortal,	 al	origen	divino	de	 su	espíritu.	Y	él
había	despreciado	en	Ángela	su	propia	salvación.

De	otro	lado	se	acordaba	de	la	primera	vez	que	vio	el	genio	del	mal.	Margarita,
ricamente	 vestida,	 adornada	 de	 flores	 contrahechas,	 de	 diamantes,	 de	 perlas,	 en	 un
perfumado	salón,	muellemente	reclinada,	iluminada	por	mil	bujías,	riéndose	de	todo
cuanto	hay	de	grande,	de	divino	en	el	hombre,	y	exaltando,	con	la	copa	vacía	en	las
manos,	 el	 recuerdo	del	mal,	 el	 triunfo	del	vicio.	Y	al	 adorar	 a	Margarita,	 el	 infeliz
Eduardo	había	adorado	su	propia	perdición.

En	 algunos	 instantes	 la	 incertidumbre	 reinó	 en	 su	 corazón,	 la	 duda	 en	 su	 alma.
Pero	 bien	 pronto	 se	 avergonzó	 de	 aquella	 incertidumbre,	 se	 arrepintió	 de	 aquella
duda,	y	abrazó	con	fuertes	y	apretados	abrazos	el	mal,	todo	el	mal	que	le	había	traído
a	tan	triste	y	aflictivo	estado.	Y,	en	efecto,	en	la	lógica	de	los	hechos,	el	mal	engendra
siempre	el	mal,	y	el	castigo	es	una	consecuencia	del	mal.	No	hay	acción	mala	que	no
sea	castigada;	no	hay	vicio	que	sea	por	Dios	consentido	largo	tiempo.

Todos	 los	 vicios	 se	 despeñan,	 todos	 se	 arrastran	 a	 su	 centro	 verdadero	 de
gravedad,	 que	 es	 el	 abismo.	Sólo	 el	 alma	 inmortal,	 el	 alma	divina	de	 la	vida	y	del
hombre,	es	la	virtud.	Pero	con	las	tempestades	de	la	vida	pasan	aniquilados	los	vicios,
y	 la	 virtud,	 la	 virtud	 vuelve	 al	 cielo,	 vuelve	 a	 Dios.	 ¡Oh!	 Cuando	 la	 virtud	 nos
abandona,	 somos	peores	que	 la	piedra,	 los	más	 infelices,	 los	más	desgraciados,	 los
más	enfermos	de	cuantos	seres	se	mueven	bajo	el	cielo.
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a	noticia	de	la	sentencia	de	Eduardo	y	Margarita	y	de	su	triste	suerte,	se	esparció
bien	pronto	por	 todo	Nápoles.	Por	una	de	esas	 reacciones	 tan	frecuentes	en	el

espíritu	público,	todos	lamentaron	su	desgracia,	todos	compadecieron	a	aquellos	dos
jóvenes	próximos	a	hundirse,	con	sobra	de	vida,	en	los	abismos	de	la	eternidad.	La
pena	 de	 muerte	 concluye	 siempre	 por	 rodear	 de	 cierta	 aureola	 a	 sus	 víctimas.	 El
hombre	 conoce	que	desde	 el	 punto	 en	que	 el	 criminal	 ha	 pasado	 los	 dinteles	 de	 la
eternidad,	su	juicio	pertenece	a	Dios,	y	parece	como	que	quiere	dulcificar	la	tremenda
pena,	 lavando	 con	 torrentes	 de	 lágrimas	 y	 de	 compasión	 la	 sangre	 vertida	 en	 el
cadalso.	Y,	en	efecto,	la	sociedad	se	olvida	del	crimen	para	compadecer	al	criminal,
hasta	que,	cuando	ha	caído	la	fatal	cuchilla,	cuando	la	sangre	se	ha	borrado,	cuando
los	restos	del	infeliz	han	sido	depositados	en	la	tierra,	la	conciencia	pública	se	olvida
del	criminal	y	del	crimen.	Yo	lo	creo	firmemente:	un	criminal	ajusticiado	parece	una
víctima	 digna	 de	 compasión,	mientras	 un	 criminal	 sufriendo	 su	 digno	 castigo	 será
siempre	un	remordimiento	que	avise	a	la	conciencia	pública	de	lo	horrible	y	triste	que
es	el	crimen.

Pues	bien:	Nápoles	se	encontraba,	respecto	a	los	dos	jóvenes,	en	esos	instantes	de
general	 simpatía	y	compasión.	La	noticia	 se	espació	como	un	 rayo;	 la	noticia	 llegó
por	fin	a	oídos	de	Ángela.	Ya	no	había	remedio:	era	necesario	salvarlos	a	toda	costa.
Si	precisaba	ir	a	ver	al	Conde,	iría	Ángela	a	ver	al	Conde.	Le	asustó	por	un	instante
esta	 decisión;	 pero…	¿qué	 no	 haría	 por	Eduardo?	 Se	 decidió	 a	 conceder	 al	Conde
todo	cuanto	le	rogara,	en	cambio	de	la	vida	de	los	dos	jóvenes	víctimas,	con	tal	que
fuese	 justo	 y	 honesto.	 Si	 era	 necesario	 un	 sacrificio,	 Ángela	 no	 dudaba	 en
sacrificarse,	en	vivir	desgraciada	y	morir	también,	si	era	necesario,	por	salvar	al	que
fue	su	amante,	y	cuya	felicidad	la	preocupaba	como	en	los	días	felices	de	su	primer
amor.	Su	deseo	por	la	felicidad	de	Eduardo	fue	siempre	el	alma	de	su	amor,	porque
aquel	amor	nada	tenía	en	Ángela	de	egoísmo.

Mientras	 la	 suerte	 de	 Eduardo	 y	 Margarita	 no	 estaba	 decidida,	 Ángela	 pudo
dudar,	pudo	sentir	en	dar	este	paso	decisivo;	pero	ya	publicada	su	sentencia	fatal,	le
parecía	 un	 crimen	 toda	 incertidumbre,	 toda	 duda.	 Conocía	 que	 ella	 había	 sido
implacable	 con	 el	Conde,	 y	 que	 el	Conde	 tenía	 derecho	 a	 ser	 con	 ella	 implacable.
Conocía	que	 ir	 a	demandar	 la	vida	de	un	enemigo	a	un	corazón	a	quien	ella	había
dado	muerte,	y	muerte	moral,	era	muy	triste.	Pero,	en	fin,	se	decidió	con	ese	arrojo
que	para	 los	grandes	 trances	de	 la	vida	sólo	conoce	la	mujer,	y	que	será	siempre	el
ideal	misterioso	de	todas	las	sublimes	pasiones.	Ángela	se	vistió	como	un	día	en	que
el	Conde	habló,	con	ella;	coquetería	muy	propia	del	carácter	siempre	artístico	de	 la
mujer.	Llevaba	 un	 traje	 negro	 y	 una	mantilla	 española.	Este	 traje,	 tan	 propio	 de	 la
mujer,	 realzaba	 su	 hermosura:	 al	 través	 del	 espeso	 velo	 que	 cuidadosamente	 le
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ocultaba	 el	 rostro,	 lucían,	 como	dos	 luceros	 entre	 sombras,	 sus	 hermosísimos	ojos.
Ángela	ya	no	lloraba.	Sabía	que	iba	a	consumar	un	gran	sacrificio,	y	 lo	consumaba
con	resignación	heroica.

Era	de	noche.
Atravesó	las	calles	de	Nápoles	a	pie,	con	una	celeridad	increíble.
El	Conde	se	encontraba	con	gran	numero	de	amigos	que	departían	con	él,	especie

de	 turba	 de	 cortesanos	 que	 rodean	 siempre	 el	 poder,	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna,	 y	 que
suelen	ser	el	más	tremendo	escollo	de	la	vida.	Cuando	más	embebidos	estaban	en	su
conversación,	entro	un	criado	a	decir	que	a	la	puerta	se	encontraba	una	dama	cubierta
que	 quería	 hablar	 inmediatamente	 con	 el	 Conde.	 Los	 amigos	 celebraron	mucho	 la
ocurrencia;	el	Conde	les	mandó	salir,	y	levantándose,	salió	con	natural	impaciencia	a
ver	quién	era	la	dama.	En	efecto:	Ángela	no	se	había	levantado	el	velo	cuando	entró
en	el	salón.	Miró	a	todas	partes	con	interés	y	curiosidad,	y	el	Conde	dijo,	después	de
haberla	saludado	profundamente:

—No	 hay	 nadie,	 señora;	 ¿qué	 me	 queréis?	 Ángela,	 levantándose	 el	 velo,
preguntó:

—¿Me	conocéis,	Conde?
El	Conde	dio	un	grito	de	sorpresa	y	de	entusiasmo	al	ver	aquel	rostro.	Sus	ojos

chispearon	 y	 se	 encendieron	 en	 súbita	 alegría;	 un	 relámpago	 de	 vida	 cruzó	 por	 su
pálido	 rostro,	 y	 acercándose	 a	 Ángela,	 la	 cogió	 una	 mano,	 la	 estrechó	 contra	 su
corazón	y	dijo:

—¿Si	 os	 conozco	me	preguntáis,	Ángela,	 si	 os	 conozco?	No	 sé	 decir	 si	 sois	 la
mujer	 que	 yo	 tengo	 aquí,	 dentro	 del	 pecho,	 o	 si	 sois	Ángela	 realmente.	No	 puedo
creer	que	seáis	vos.	Me	parece	que	Dios,	condolido	de	mi	desgracia,	ha	dado	cuerpo,
y	alma,	y	vida	a	este	 tormento	que	yo	 tengo	aquí	dentro	del	pecho,	a	esta	 idea	que
llena	toda	mi	conciencia,	a	este	amor	tan	grande,	tan	intenso,	tan	profundo;	tanto	más
grande,	 tanto	 más	 intenso,	 tanto	 más	 profundo,	 cuanto	 que	 no	 tiene	 ni	 descubre
vislumbre	de	esperanza.

—Conde	—dijo	Ángela—,	no	hablemos	más	de	eso.
—¿Que	no	hablemos?	Yo	no	sé	hablar	de	otra	cosa.	A	mis	amigos,	a	mi	familia,

al	Rey,	a	mi	madre,	a	todo	el	mundo,	le	hablo	siempre	de	lo	mismo.	Si	la	palabra	es	la
forma	de	la	idea,	mi	única	palabra	debe	ser	vuestro	nombre,	porque	mi	única	idea	es
siempre	vuestra	 imagen.	Si	 pudiera	 abrir	 el	 pecho,	 sacar	 el	 corazón	y	 ponerlo	 ante
vuestros	ojos,	veríais	cómo	estabais	allí,	presente	siempre	en	mis	sentimientos	y	en
mi	 vida;	 pasión	 que	 me	 enloquece,	 pasión	 que	 me	 atormenta,	 pasión	 que	 es	 mi
angustia;	pero	pasión	que	no	quiero	perder	porque	es	preferible	el	tormento	al	triste
olvido.

—Conde,	os	repetiré	lo	que	muchas	veces	os	he	dicho.	Yo	no	puedo,	yo	no	debo
amar.	Mi	conciencia	me	dice	que	sois	muy	digno	de	ser	amado,	pero	mi	corazón	no
puede	amaros.
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—¡Ah!	Esa	palabra	me	 taladra	 el	 alma.	 ¿Vos	no	habéis	 amado	nunca?	Vos,	 tan
hermosa,	 ¿no	 habéis	 sentido	 nunca	 que	 tenéis	 un	 alma?	 Vos,	 que	 con	 el	 canto
despertáis	una	nueva	vida	en	los	corazones	y	les	abrís	el	cielo,	¿vos	seréis	insensible,
como	 la	 lira,	que	produce	el	 sonido	 sin	conciencia?	¿Os	habrá	dado	Dios	 todas	 las
virtudes,	os	habrá	concedido	todos	sus	dones,	os	habrá	hecho	hermosa,	os	habrá	dado
una	voz	celeste,	una	inspiración	divina,	y	después,	para	que	no	fuerais	un	ángel	en	la
tierra,	os	habrá	negado	el	amor?

—¡Ah	señor	Conde!	No	queráis	acercaros	al	abismo	del	corazón;	no	pretendáis
saber	todo	lo	que	pasa	aquí	dentro	del	pecho.	Las	pasiones	humanas	tienen	aspectos
tan	 varios,	 caen	 sobre	 ellas	 desgracias	 tan	 enormes	 y	 tan	 grandes,	 que	 pretender
medirlas	por	un	rasero	es	imposible.	Yo	no	creo	que	pueda	vivir	nadie	en	el	mundo
sin	amar	o	sin	haber	amado.

—¿Luego	 vos	 habéis	 amado;	 luego	 vos	 amáis	 a	 algún	 ser	 afortunado?	 ¡Oh,
Ángela!	 Yo	 quiero	 ver,	 quiero	 mirar	 a	 ese	 hombre,	 quiero	 saber	 quién	 ha	 sido	 el
mortal	capaz	de	levantarse	hasta	el	cielo.

—Conde…,	 ¡empeño	 vano!	Os	 he	 dicho	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 amar	 o	 sin
haber	amado.

—¿Habéis	amado,	y	os	abandonó,	y	murió?	¿Habéis	amado	y	no	podéis	volver
otra	vez	a	amar?

—¡Nunca,	nunca,	nunca!
—¡Desgraciado	de	mí	—exclamó	el	Conde,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—Señor	Conde,	otros	más	importantes	motivo!	me	traen	aquí.
—¡Más	importantes!	Nada	me	importa	sin	vuestro	amor.
—¿Ni	la	vida	de	vuestros	semejantes?
—No	me	importa	mi	vida…
—Mas…	una	desgracia	ajena	debe	importaros,	señor	Conde.
—No	sé	de	qué	habláis,	Ángela.
—Hablo	de	un	proceso…
—¿De	Eduardo	y	Margarita?
—Son	dos	infelices	que	van	a	morir,	dos	almas	que	se	van	a	apagar	en	la	tierra.

En	la	flor	de	su	vida,	cuando	se	aman	tiernamente	(Ángela,	al	decir	estas	palabras,	se
ahogaba),	señor	Conde,	 la	muerte	de	esos	 infelices,	de	esos	dos	desgraciados	seres,
¡ay!	es	horrible.	Vos,	tan	bueno;	vos,	tan	magnánimo;	vos,	con	tan	grandes	pasiones,
no	la	debéis,	no	la	podéis	consentir.	No,	no,	señor	Conde,	no,	¡por	el	cielo!

—Ángela,	vos	no	comprendéis	bien	 lo	que	me	pedís;	no	 lo	comprendéis.	Sobre
esos	dos	seres	ha	caído	mi	sangre,	y,	por	consiguiente,	debe	caer	el	peso,	todo	el	peso
de	la	justicia	humana.	Arrebatándoles	la	vida,	arrebato	a	la	sociedad,	al	inundo,	a	la
tierra,	dos	grandes	criminales	que	pueden	emponzoñar	 la	vida	a	muchos	 seres,	que
pueden	 dejar	 en	 la	 tierra	muchos	 rastros	 de	 sangre.	 Por	 lo	mismo	no	me	 pidáis	 su
vida.
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—Señor	 Conde,	 no	 trato	 de	 excusar	 su	 crimen;	 pero	 tampoco	 excuso	 vuestra
venganza.	No	trato	de	enaltecerlos;	pero	vos	aparecéis	rebajado	a	mis	ojos.	Triste	es
ser	 el	 blanco	 de	 un	 crimen,	 pero	 es	 más	 triste	 aún	 ser	 el	 generador	 de	 una	 gran
venganza.	 Vos	 señor	 Conde,	 podéis	 estar	 más	 satisfecho	 en	 vuestro	 amor	 propio
castigándolos;	pero	Dios	estará	más	satisfecho	de	vos	si	los	perdonáis.	¡Perdonadlos,
perdonadlos!

—No	puede	ser,	no	puede	ser.	Han	puesto	asechanzas	horribles	a	mi	existencia;
me	 han	 perseguido,	 me	 han	 acosado,	 han	 ido	 a	 meditar	 un	 asesinato	 horrible,
horrible;	me	han	herido	en	el	pecho,	y	serán	siempre,	hoy	como	ayer,	y	mañana	como
hoy,	los	eternos	enemigos	de	mi	poder.

—Nunca	creí	que	la	venganza	pudiera	cegar	de	esa	suerte	a	los	hombres.	Había
creído	ver	en	vuestro	corazón	más	grandeza;	había	creído	que	erais	superior	a	los	que
os	 rodean.	Me	 he	 engañado,	 y	 siento	 haberme	 engañado.	Vos	 persistís	 en	 vuestros
odios,	en	vuestras	venganzas,	cuando	yo	os	pido	de	rodillas,	deshecha	en	lágrimas,	la
vida,	sí,	la	vida	de	dos	seres:	la	vida	de	Margarita	y	Eduardo.

—Y	¿quién	me	da	a	mí	la	vida?	Vos	pedís	para	ellos	la	vida	material,	la	vida	del
cuerpo;	 ¿quién	 me	 da,	 quien	 puede	 darme	 la	 vida	 espiritual,	 la	 vida	 del	 corazón?
Ellos	 expirarán	 en	 un	 cadalso	 en	 un	 instante,	 en	 un	 instante	 que	 pasa	 como	 un
relámpago,	 y	 yo	 viviré	 en	 un	 potro	 eternamente,	 viéndome	morir,	 y	 no	muriendo,
mirando	cómo	se	evapora	y	se	pierde	mi	alma,	sí,	mi	alma,	para	la	cual	pido	vida,	luz,
aire,	amor.

—Nunca	 he	 dudado,	 señor	 Conde,	 nunca,	 de	 que	 sois	 desgraciado.	 He	 visto
vuestras	 desgracias	 y	 las	 he	 compadecido.	 Mas	 permitidme	 que	 dude	 que	 seáis
desgraciado	cuando	os	veo	así,	de	esa	suerte,	cebaros	en	el	infortunio,	en	la	desgracia.
Nadie	 tiene	 menos	 derecho	 a	 hacer	 desgraciados	 que	 el	 desgraciado;	 nadie	 debe
producir	menos	infortunios	que	el	infeliz.	Creedlo	así,	y	puesto	que	sois	desgraciado,
curad	la	desgracia	ajena.

—De	suerte	que	yo	soy	la	concentración	de	todos	los	deberes.	Yo	debo	perdonar,
yo	debo	 resignarme,	 yo	debo	 ser	 desgraciado,	 yo	debo	olvidaros,	 yo	debo	 reprimir
mis	 pasiones,	 yo	 debo	 no	 quejarme.	Yo	 lo	 debo	 todo.	 ¡Oh!	Me	 pesa	 demasiado	 la
cadena	de	tantos	y	tan	graves	deberes.

—Y,	sin	embargo,	nada	hay	que	exalte	al	hombre	como	la	ley	del	deber;	nada	hay
tan	hermoso	como	tener	muchos	lazos	espirituales	que	nos	liguen,	que	nos	unan	a	la
tierra.

—¡Ah!	Pues	casualmente	de	eso	me	quejo	yo,	Ángela.	De	que	no	hay	un	lazo,	de
que	no	existe	un	lazo	que	me	una	a	la	tierra.	Cuando	mi	pobre	madre	se	muera,	¿qué
va	a	ser	de	mí?	No	tendré	adónde	convertir	los	ojos	más	que	a	esa	inmensa	turba	de
aduladores	que	rodean	e	importunan	siempre;	siempre,	al	poderoso.	Ésa	es	mi	vida.
¿Os	parece	una	vida	grata?

—Hablamos	 demasiado	 de	 nosotros	mismos,	 Conde,	 y	 nos	 hemos	 olvidado	 de
esos	dos	infelices.	¡Eduardo!…
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—Callad,	callad;	dejadme	que	recapacite.	Ya,	ya,	ya,	Eduardo;	entiendo.
—¿Qué?	—dijo	Ángela,	mirando	con	anhelo,	con	ansiedad,	al	Conde.
—Entiendo,	 señora,	 vuestras	 súplicas.	 Vos,	 vos	 habéis	 amado,	 tal	 vez	 amáis	 a

Eduardo	—dijo	el	Conde.
Ángela	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 frente	 horrorizada,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón

porque	le	faltaban	las	fuerzas.
—Recuerdo	 que	 Margarita	 se	 jactaba	 de	 que	 os	 había	 disputado	 y	 os	 había

arrancado	ese	corazón;	lo	recuerdo.
—Conde,	ya	sabéis	que	mí	vida	es	pura	como	el	cielo,
—Sí,	 Ángela,	 sí:	 nadie	 puede	 dudarlo.	 Pero	 vos	 habéis	 amado	 a	 ese	 hombre:

¡decidlo!
—No	hay	para	qué	ocultarlo;	le	he	amado,	lo	confieso;	le	amé	un	tiempo;	fue	mi

primer	amor.	Ya	no	le	amo;	pero	aquel	amor	será	el	último.
—¡Maldición,	maldición!	—exclamó	el	Conde—.	Un	hombre	que	conoce	el	cielo

y	lo	desprecia;	un	hombre	que	merece	ser	amado	de	vos;	un	hombre	que	ha	tenido	esa
felicidad,	 esa	 felicidad	 que	 yo	 anhelo,	 debe	 morir,	 debe	 ser	 precipitado	 en	 los
infiernos.	Ni	ahora	ni	nunca	habrá	compasión	para	él	en	mi	alma;	ni	ahora	ni	nunca,
entendedlo	bien;	pensadlo	bien;	no	puede	ser.

—¡Oh,	piedad,	piedad	para	él!	—exclamó	Ángela,	cayendo	desolada	a	las	plantas
del	Conde.

—Pedís	piedad	con	el	acento	de	la	pasión,	del	amor.	Le	amáis,	y	¿queréis	que	yo
perdone	 a	 un	 hombre	 que	 vos	 amáis,	 que	 vos	 habéis	 amado?	Nunca,	 nunca;	 debe
morir.	 Pero	 va	 a	morir	 en	 este	mismo	 instante.	Antes	 que	 salgáis	 de	 este	 gabinete
sabréis	la	noticia	de	su	muerte.

—¡Oh!	No,	no.	Yo	no	lo	creo,	yo	no	lo	puedo	creer.	No	sois	una	fiera.
—Es	verdad,	no	lo	soy.	No	he	visto	gemir	a	ningún	corazón	sin	compadecerlo;	no

he	 visto	 obscurecerse	 ningún	 alma	 sin	 amarla;	 no	 he	 visto	 llorar	 nunca	 sin
apresurarme	a	consolar	al	que	lloraba.

Y	el	Conde	sollozaba	triste	y	amarguísimamente.
—Bien,	bien,	Conde	—dijo	Ángela	levantándose—.	Demostrad	ahora	eso;	seguid

los	instintos	de	vuestro	corazón.
—Ahora	no.
—¿Por	qué?
—Porque	la	virtud	tiene	también	su	línea,	tiene	también	su	límite.	Yo	no	lo	puedo

pasar;	 yo	 no	 lo	 debo	 pasar;	 yo	 no	 lo	 pasaré.	Yo	 no	 perdono,	 ni	 ahora	 ni	 nunca,	 al
hombre	 que	 vos	 habéis	 amado.	 No	 le	 perdono,	 tenedlo	 entendido.	 No	 le	 mata	 su
crimen	ni	la	sociedad	secreta;	no	le	mata	nada	de	eso,	no;	le	mata	vuestro	amor.	Vos
sois,	Ángela,	vos,	su	verdugo.

Ángela,	al	oír	estas	palabras,	creyó	volverse	loca.	Daba	vueltas	por	la	sala	como
herida	de	un	vértigo,	como	si	le	faltase	tierra	donde	fijar	las	plantas.	Su	pecho	lanzaba
gemidos	 agudísimos.	 Su	 corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza,	 que	 amenazaba	 salírsele	 del
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pecho.	Todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 como	 si	 una	 gran	 corriente	 eléctrica	 lo	 sacudiera.
Era	su	padecimiento	inexplicable,	horrible,	espantoso,	tremendo.

El	Conde	 la	 seguía	 con	 la	 vista.	 Sus	muestras	 de	 dolor,	 lejos	 de	 compadecerle,
herían	más	profundamente	su	alma.	Apoyada	una	mano	en	un	sillón,	puesta	 la	otra
sobre	 su	 herida,	 que	 se	 resentía,	 mirando	 con	 ojos	 encendidos	 por	 la	 pasión	 a	 la
joven,	 y	 riéndose	 con	 una	 risa	 epiléptica,	 el	Conde	 parecía	 también	 demente.	Eran
aquellas	dos	almas	¡ay!	dos	almas	encendidas	por	grandes	pasiones;	eran	dos	almas
agitadas	por	terribles	tempestades.

—¡Por	mí!	—decía	Ángela	como	fuera	de	sí—.	¡Por	mí	morir!	Yo,	que	pretendía
salvarle,	yo	 le	he	asesinado.	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Santo	cielo,	 santo	cielo!	 ¡No	 lo	consintáis,
Dios	mío,	 no	 lo	 consintáis!	 ¡Va	 a	morir	 tan	 joven!	 ¡Qué	desgraciado!	 ¡Y	yo,	 yo	 le
mato,	yo	soy	su	verdugo!	¡Ay!	¡Me	ahogo,	me	muero!	¡Sí,	yo	no	sobreviviré	a	este
golpe!	 ¡El	 remordimiento,	 el	 remordimiento	 helará	 la	 sangre	 en	 mis	 venas	 y	 se
apagará	mi	vida!

—Mirad	cómo	le	ama	—decía	el	Conde.
—¡Oh!	Yo	por	un	recuerdo	así,	por	excitar	un	pensamiento	como	ése,	por	verla

por	 mi	 causa	 fuera	 de	 sí,	 por	 hacerla	 derramar	 una	 lágrima,	 me	 encerraría	 en	 el
calabozo	de	Eduardo,	y	ese	calabozo	sería	a	mis	ojos	un	palacio,	recibiría	la	cuchilla
del	verdugo,	y	esa	cuchilla	me	parecería	tan	grata	como	un	beso	de	amorosos	labios.

—¡Oh!	Y	¿podréis	decretar	su	muerte	con	esa	frialdad?	—decía	Ángela.
—Su	muerte	está	decretada	por	vos.
—¡No,	no!	Yo	no	me	voy	de	aquí	hasta	conseguir	su	perdón.
—Entonces	—dijo	el	Conde	sonriéndose	y	calmándose	un	poco—,	no	le	decretaré

para	que	estéis	aquí	siempre.
—Parece	imposible	que	aún	juguéis	con	la	muerte,	y	que	en	este	instante	supremo

os	acordéis	de	esas	muestras	de	estudiada	galantería.
—¡Galantería	decís!	¡Galantería!
—Sí.
—Palabra	bien	frívola	es	para	expresar	una	pasión	en	que	se	abrasa	mi	alma,	una

pasión	que	me	trastorna	el	pensamiento,	una	pasión	que	ha	sido	mi	gran	infortunio.
¡Oh,	Ángela!	Sólo	desearía	que	por	un	instante	sufrierais	mi	suerte.

—¿Creéis	que	no	la	comprendo?	Yo	he	amado	como	vos,	y	como	vos	he	amado
sin	ser	amada.

—¡Infeliz!	Y	¿no	me	compadecéis?
—Os	compadezco.
—Y	¿no	me	amáis?
—No	puedo	amaros.
—Y,	sin	embargo,	amáis	a	ese	hombre…
—Ese	hombre	está	unido	a	otra	mujer.	Ese	hombre	es	el	esposo	de	Margarita.	Por

consiguiente,	 entre	 ese	 hombre	 y	 yo	 hay	 un	 abismo,	 un	 abismo	 eterno,	 que	 no	 se
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puede	 salvar.	No	me	 preguntéis,	 Conde,	 lo	 que	 yo	 no	 puedo,	 lo	 que	 yo	 no	 quiero
deciros;	lo	que	vos	sabéis,	si	me	estimáis	en	mi	verdadero	valor.

—Ángela,	de	mí	no	podréis	conseguir	nunca	el	perdón	de	Eduardo.
—¿Nunca?
—Nunca.
—¡Infeliz!
—Morirá,	si,	morirá,	y	yo	me	gozaré	en	verle	morir,	ya	que	os	ha	inspirado	esa

frenética	pasión.
—¡Santo	cielo!	¡Dios	santo!
—Morirá,	porque	no	debe	estar	conmigo	en	la	tierra	un	hombre	que	ha	alcanzado

una	felicidad	por	mí	ideada	como	la	felicidad	suprema.
—¡Oh!	¡Yo	le	mato,	yo!…	—decía	Ángela.
—Morirá,	para	que	ese	 recuerdo	vivo	de	vuestro	amor	muera	y	pueda	nacer	en

vuestro	pecho	otro	amor.
—¡Oh!	¡Eso	es	horrible!
—Sí,	morirá.
—Señor	Conde	—exclamó	Ángela	como	inspirada—,	había	creído	en	la	grandeza

de	 vuestra	 pasión;	 había	 creído	 que	 ese	 amor	 que	 me	 pintabais	 podía	 acrisolar
vuestras	acciones	e	inspiraros	grandes	sentimientos;	había	creído	que	seria	en	vuestra
alma	una	voz	del	cielo,	un	presentimiento	de	otra	vida	mejor;	había	creído	que	en	las
sombras	 de	 vuestra	 inteligencia,	 ese	 amor	 sería	 como	 una	 estrella,	 como	 un	 aura
dulce	y	suave,	bastante	a	calmar	todas	vuestras	alteradas	pasiones;	lo	había	creído,	y
me	he	engañado.

—¿Cómo?	¿Qué	decís?
—Digo	que	es	una	pasión	vulgar,	que	es	el	delirio	del	sentido,	que	es	un	fuego

voraz	en	que	arden	y	se	arrastran	bajos,	muy	bajos	sentimientos:	el	odio,	la	venganza;
que	es,	en	una	palabra,	una	pasión	despreciable.

—¡Ángela!	Me	estáis	atenaceando	el	corazón.
—¿Queréis	que	os	vea	encendido	por	el	odio,	gozándoos	en	la	desgracia	de	seres

infelices,	y	que	os	estime?	No	puede	ser,	Conde.
—Luego	 vos	 queréis	 que	 aquí	 en	 la	 tierra	 nuestra	 naturaleza	 humana	 se

transfigure;	exigís	sea	el	alma	una	luz	del	cielo.
—Eso,	 eso	 exijo.	 La	 vida	 es	 un	 instante	 transitorio,	 y	 debemos	 apercibirnos,

prepararnos	para	 la	 eternidad.	Y	 si	 esto	 no	 fuera	 así,	 hermosear	 nuestra	 vida	 es	 un
deber,	y	un	deber	inquebrantable	y	sublime.

—¡Perdonad,	perdonad!
Ángela	 comprendió	 que	 el	 camino	 que	 había	 escogido	 de	 la	 súplica,	 de	 la

amenaza,	 era	 embarazoso	 y	 difícil,	 y	 si	 bien	 con	 harta	 repugnancia,	 se	 decidió	 a
escoger,	aunque	fuera	mintiendo	sentimientos	no	probados,	el	camino	de	dar	alguna
esperanza	al	Conde.	Éste	meditaba	silencioso.	Ángela	se	acercó	a	un	piano	que	había
abierto,	se	sentó	y	comenzó	a	cantar	a	media	voz	el	aria	de	la	Sonámbula.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—¡Qué	recuerdo!	—dijo	el	Conde—.	Me	volvéis	 la	vida;	 respiro	mejor;	circula
por	mis	venas	con	mayor	libertad	la	sangre.	¡Que	dulce	recuerdo!

—Sí,	recuerdo	feliz,	que	prueba	que	en	el	mundo	lo	último	que	debe,	que	puede
perderse,	lo	ultimo	es	la	esperanza.

—¿Qué	 decís?	 —exclamó	 el	 Conde	 acercándose	 a	 donde	 estaba	 Ángela—.
Repetidlo,	repetidlo.

—Os	decía	que	en	el	mundo,	mientras	la	vida	lata	en	el	corazón,	no	debe	nunca,
nunca,	perderse	la	dulce,	la	celestial,	la	consoladora	esperanza.

—Y	 yo,	 yo,	 miserable	 reptil	 escondido	 en	 el	 polvo,	 en	 el	 lodo,	 ¿yo	 puedo
transformarme	por	el	amor	en	un	ser	digno	de	habitar	el	cielo?

Ángela,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	misma,	exclamo:
—Podéis,	podéis	hacerlo;	podéis,	señor	Conde.
—¡Oh!	¿Qué	he	oído?	¡Una	esperanza	en	esta	negra	noche;	un	aura	tranquila	en

este	mar	alborotado,	una	esperanza!	Me	volvéis	la	vida,	me	dais	el	alma,	el	ser.
—Todo	se	puede	alcanzar	de	un	corazón,	todo.
—Sí,	sí;	yo	no	debo	desesperarme.
—Pero	hay	dos	clases	de	amores,	Conde:	el	amor	liviano	y	transitorio	del	sentido,

amor	que	pasa	 como	un	 relámpago,	 y	 el	 amor	puro,	 divino,	 del	 espíritu;	 amor	que
siempre	queda	en	el	corazón,	como	la	luz	del	sol	en	el	mundo.

—Con	ese	amor	he	soñado	yo.
—Pues	bien,	Conde:	ese	amor,	más	alto	que	todas	las	cosas	terrenales;	ese	amor,

tan	puro,	tan	inmortal	como	nuestra	misma	alma;	ese	amor	sólo	puede	inspirarlo	un
corazón	donde	puedan	caber	las	grandes	pasiones.

—Sí,	sí.
—Porque	el	amor	del	alma	no	muere,	como	la	hermosura	de	 las	formas,	que	se

acaba;	 como	 el	 placer,	 que	 pasa;	 como	 la	 riqueza,	 como	 el	 poder,	 como	 la	 gloria,
como	 todo	 eso	 que	 tanto	 halaga	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes;	 el	 amor	 del	 alma	 es
mucho	 más	 duradero	 que	 el	 tiempo	 y	 que	 todos	 los	 seres	 que	 mueren;	 mira	 con
preferencia	el	interior,	la	satisfacción	del	espíritu,	la	tranquilidad	del	corazón,	la	vida
pura	y	 transparente	que	 refleja	 el	 cielo,	 y,	 sobre	 todo,	 esas	grandes	pasiones,	 puras
pasiones,	 que	 son	 como	 el	 Tabor,	 donde	 se	 transfigura	 y	 engrandece	 nuestra
existencia.

—Es	verdad,	es	cierto.
—Mas	la	grandeza	del	alma	no	puede	conocerse,	Conde,	por	ese	estado	solitario	y

triste	en	que	se	aísla	el	alma	en	sí	misma	y	desprecia	el	mundo.	La	grandeza	del	alma
se	 conoce	 por	 grandes	 hechos,	 por	 grandes	 lecciones	 de	moralidad,	 por	 grandes	 y
sobrehumanos	sacrificios;	porque,	al	 fin,	seguir	 la	corriente	de	 los	hechos	vulgares,
de	 los	 pensamientos	 vulgares,	 de	 las	 ideas,	 de	 las	 acciones	 vulgares,	 seguir	 esa
corriente	 es	 muy	 fácil.	 Lo	 difícil	 es	 levantarse	 al	 cielo,	 cincelar	 el	 espíritu	 con	 la
virtud,	y	esa	dificultad	podéis	vos	superarla	y	vencerla.

—Y	¿cómo?	Decidme	cómo;	estoy	dispuesto	a	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Oídme:	¿cómo	queréis	que	se	vea	el	alma?
—El	alma	sólo	se	puede	ver	en	sus	acciones.
—Es	verdad,	eso	es.	Luego	si	el	alma	sólo	se	ve	en	sus	acciones,	¿cómo	queréis

amor	 para	 vuestra	 alma,	 si	 la	 presentáis	 a	mis	 ojos	 negra,	 vengativa,	manchada	 de
sangre?

—¡Oh!	Ángela,	Ángela:	me	abrís	los	ojos	a	la	luz	del	cielo.
—Si	 cuando	 yo	 trate	 de	 mirar	 ese	 alma	 veo	 al	 par	 de	 ella	 dos	 cadáveres

sacrificados	a	una	de	sus	más	bajas	pasiones,	¿cómo	queréis,	Conde,	que	yo	la	ame?
—Es	verdad,	es	verdad.
—Levantaos,	pues,	sobre	vos	mismo;	perdonad.
—Mas	¿no	puedo	entrever	ninguna	esperanza?
—Sí	sí.
—¡Oh!	¿Qué	esperanza?
—Mi	amistad.
—No	la	quiero,	la	rechazo.	Prefiero	vuestro	odio;	y	como	prefiero	vuestro	odio,

voy	a	mandarlos	ahora	mismo,	sí,	ahora	mismo	a	la	muerte;	ahora	mismo,	señora,	si
para	 que	 me	 aborrezcáis,	 Ángela;	 para	 que	 me	 aborrezcáis,	 porque	 yo	 necesito
inspiraros	una	pasión	tan	violenta	como	la	que	me	habéis	inspirado	a	mí.

Y	el	Conde	se	dirigió	a	una	mesa,	sentóse	y	se	puso	a	escribir	una	orden.
—Conde,	Conde	—dijo	Ángela,	cayendo	de	rodillas	a	su	lado.
—Ya	os	oigo.
—Conde,	oídme,	oídme	un	instante.
—Yo	no	perdono	a	mi	rival.
—Conde	 —dijo	 Ángela	 levantándose—,	 parece	 imposible	 que	 os	 cieguen

vuestras	bastardas	pasiones	hasta	el	punto	de	 insultar	 a	una	mujer.	De	Eduardo	me
separa	un	abismo	que	no	me	separa	de	vos	—dijo	Ángela,	dulcificando	con	arte	estas
últimas	palabras.

—¿Qué	decís?	—dijo	el	Conde,	soltando	la	pluma	y	levantándose.
—Digo	que	de	Eduardo	me	separa	un	abismo	que	no	me	puede	separar	de	vos.

Entre	Eduardo	Y	yo	hay	un	abismo,	sí,	un	abismo	hondísimo	e	insuperable,	pero	no
así	entre	nosotros	dos.

—¡Oh!	Me	enseñáis	el	cielo	para	precipitarme	en	el	infierno.
—El	amor	no	puede	nacer	de	súbito.
—Sí,	sí,	de	pronto	nació	en	mi	alma.
—Es	verdad;	puede	inspirarlo	una	pasión	generosa.
—¿Nacida	del	fondo	del	alma?
—Puede	inspirarlo	un	rasgo	heroico.
—¿Hijo	de	la	voluntad?
—Un	gran	sacrificio.
—¿Superior	a	nuestra	naturaleza
—Eso	es,	Conde,	eso	es;	la	naturaleza	que	se	vence,	se	salva.
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—Pues	salvémonos.
—Sí.	Os	salváis	a	los	ojos	de	Dios.
—¿Sólo	a	los	ojos	de	Dios?
—Y	a	los	míos	también.
—¿Puedo	llegar	a	inspiraros	una	pasión?
—Que	será	más	grande	según	sea	vuestro	heroísmo.
—¿Una	pasión	decís?	Ángela,	repetidlo.
—Sí.	Yo,	 que	 creía	 imposible	 para	mí	 el	 amor,	 veo	 que	 puede	 inspirármelo	 un

alma	 tan	 grande	 como	 la	 vuestra,	 un	 alma	 que	 olvida	 sus	 heridas,	 un	 alma	 que	 se
sobrepone	a	su	sed	de	venganza,	un	alma	que	se	purifica	y	transfigura,	y	que	purifica
y	transfigura	la	mía;	un	alma,	en	fin,	que	olvida	perdona	a	sus	enemigos.

—El	alma	que	perdona,	ama.
—Vos	lo	habéis	dicho.
—Pero	el	alma	que	ama,	¿no	es	digna	de	ser	amada?
—Y	¿lo	podéis	dudar?
—Luego	yo…
—Sois	digno	de	mi	amor	—dijo	Ángela	cubriéndose	el	rostro	con	ambas	manos.
—Y	¿lo	obtendré,	lo	obtendré	algún	día?
—Conde,	os	voy	a	abrir	mi	corazón.	Yo	no	puedo	ser	ya	sino	de	Dios	del	cielo,	o

de	vos	en	la	tierra;	yo	os	pido,	en	cambio	de	esta	confesión	de	mi	alma,	os	pido	que
perdonéis.

—¡Oh!	¡Aun	puede	ser	mía,	aún!	¡Cielo	santo!	¿qué	he	oído?
—Aun;	porque	el	hombre,	por	su	misericordia,	se	aproxima	a	Dios,	y	el	hombre

que	se	aproxima	a	Dios	puede	obrar	muchos,	muchísimos	milagros.
—¿Hasta	el	milagro	de	inspiraros	amor?
—Hasta	ese	milagro.
—¡Oh!	Verse	amado	por	vos	es	verse	en	el	cielo,	es	adivinar	otra	vida,	y	por	tan

gran	premio	bien	puede	hacerse	un	gran	sacrificio.
—¡Un	 sacrificio	 perdonar!	Mejor	 dijerais	 que	 el	 verdadero	 sacrificio	 estaba	 en

castigarlos.	Os	quiero	más	digno	de	vos.
—¡Oh!	Yo	nada	puedo	negaros;	mi	voluntad	os	sigue.
—Perdonadlos.
—Pero	¿me	prometéis	amor,	amor?
—Si,	amor	intenso,	amor	eterno;	pero	perdonadlos.
—¡Oh!	¿Qué	he	oído,	qué	he	oído?	Si,	sí;	perdón,	perdón;	le	perdono;	esa	palabra

sólo,	 haber	 oído	 esa	 palabra	 es	 un	 gozo	 tal,	 que	 bien	merece	 ser	 celebrado	 con	 el
perdón	de	un	criminal.

Y	el	Conde	se	dirigió	a	la	mesa,	y	sin	sentarse	escribió	una	orden.
Ángela,	dirigiéndose	a	un	Crucifijo	que	había	en	la	pared	colgado,	y	plegando	las

manos,	murmuró	entre	dientes	con	gran	emoción	estas	palabras:
—Señor,	yo	solamente	puedo	ser	tuya	en	la	tierra,	solamente	tuya,	Señor.
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El	Conde	concluyó	de	escribir	la	orden,	y	dirigiéndose	a	Ángela,	dijo:
—Tomad,	corred.	Es	la	salvación	de	Eduardo.	Corred;	le	quedan	pocos	momentos

de	vida.
—¿Y	la	de	Margarita?
—Esa	victima	no	me	la	robéis.
—Entonces,	 tomad;	no	quiero	el	perdón	de	Eduardo.	Los	dos	deben	salvarse,	o

deben	morir	los	dos.
—Tomad,	 tomad	 la	 salvación	 de	Margarita;	 tomad	mujer	 ideal,	mujer	 sublime;

tomad	la	salvación	y	el	perdón	también	de	Margarita.
—El	cielo	os	premiará	—dijo	Ángela	saliendo.
—El	cielo	sólo	puede	premiarme	concediéndome	vuestro	divino	amor.
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a	última	hora	se	acercaba	para	los	dos	infelices	reos.	Eduardo,	en	el	fondo	de	su
calabozo,	 se	había	 reconciliado	con	Dios	y	 se	había	preparado	para	morir.	La

última	hora	era	inevitable,	fatal,	y	estaba	ya	designada.	A	las	doce	de	la	noche	debía
morir;	 pero	 sin	 ruido,	 sin	 estrépito,	 en	 el	 silencio	 de	 aquel	 torreón.	 Por	 más	 que
Eduardo	había	pedido	ver	a	Margarita,	no	 le	habían	otorgado	este	último	consuelo;
por	 más	 que	 había	 en	 varias	 ocasiones,	 con	 repetidísimas	 instancias,	 demandado
hablar,	 ver	 a	 algunos	 amigos,	 todo,	 todo	 le	 había	 sido	 negado.	 Esto,	 naturalmente,
había	sublevado	su	ánimo	en	la	hora	fatal	en	que	necesitaba	más	recogimiento.

Por	mera	fórmula,	a	las	doce	de	la	noche	anterior	le	habían	comunicado	que	debía
morir	a	las	doce	de	la	noche	siguiente,	y	le	habían	concedido	los	auxilios	espirituales
necesarios	para	este	tan	tremendo	y	amargo	trance.	Desde	este	punto	quedó	Eduardo
solo	para	meditar	en	la	eternidad	y	en	el	paso	horrible	y	negro	de	la	vida	a	la.	muerte.
Preguntó	 qué	 había	 sido	 de	Margarita,	 y	 le	 contestaron	 que	 debía	 correr	 la	misma
triste	suerte	y	sufrir	la	misma	horrible	sentencia.

Eduardo	se	enterneció	y	 lloró	mucho.	Lloró	 la	desgracia	de	 la	mujer	a	quien	se
había	unido,	a	quien	había	amado.	Después,	desde	el	dintel	de	la	eternidad,	convirtió
los	ojos	a	toda	su	vida	pasada,	absolutamente	a	toda.	Cruzaron	como	a	través	de	un
negro	vidrio	 los	días	de	su	niñez,	 los	salones	del	castillo	de	sus	padres,	 la	amorosa
sonrisa	 de	 su	madre,	 el	 recuerdo	 tranquilo	 y	 feliz	 de	 su	 perdida	 inocencia,	 de	 ese
estado	del	espíritu,	que	es	el	verdadero	cielo,	el	verdadero	paraíso	en	la	tierra.

Pasaron	las	risueñas	campiñas	de	Nápoles,	su	cielo	siempre	alegre,	sus	horizontes
inundados	de	luz,	sus	recuerdos	clásicos,	la	tumba	de	Virgilio,	el	laurel	de	Petrarca,
las	ruinas	de	Pompeya,	el	Vesubio,	las	azules	y	hermosas	grutas	de	aquel	mar	azul	y
hermoso,	que,	a	 través	de	sus	diáfanas	ondas,	parece	mostrar	aún	el	blanco	seno	de
las	ninfas	y	nereidas	coronadas	de	algas	y	de	perlas.

Pero	en	este	instante	su,	recuerdo	se	detuvo	en	un	punto,	en	las	orillas	del	mar,	en
la	campiña	feracísima	y	hermosa	donde	había	conocido	a	la	hermosa	Ángela.	Allí	se
le	 apareció	 el	 campo	 sembrado	 de	 flores,	 la	 fuente	 que	 corría	 abundosa	 por	 la
pradera,	 los	 melancólicos	 sauces	 mecidos	 blandamente	 por	 las	 brisas	 del	 mar,	 y
Ángela,	Ángela,	mirando	el	horizonte	para	descubrir	la	barca	en	que	iba	su	amado.

Al	 llegar	a	este	 instante	de	su	vida,	comprendió	Eduardo	que	había	 llegado	a	 la
estrella	 de	 oro	 que	 le	 señalaba	 el	 rumbo	 de	 su	 existencia;	 comprendió	 que	 había
llegado	 a	 la	 edad	 feliz	 de	 su	 alma;	 comprendió	 que	 había	 llegado	 a	 la	 hora	 de	 su
existencia	 que	 debía	 haber	 durado	 para	 su	 felicidad	 eternidades.	 «¿Quien	 me	 la
arrebató?	 ¡Yo,	 yo!»,	 exclamaba.	Y	 caía	 en	 un	 dolor	 tan	 profundo	 e	 intenso,	 que	 le
desgarraba	el	alma	y	le	partía	el	corazón.
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Ángela	 le	hubiera	enseñado	el	camino	del	cielo.	La	vida	a	 su	 lado	hubiera	 sido
como	un	sueño	feliz,	como	un	hermoso	instante	que	pasa	entre	recuerdos	dulcísimos
y	 dulcísimas	 esperanzas.	 Pero	 él,	 con	 aleve	 mano,	 había	 destruido,	 había	 borrado
aquella	fuente	de	su	dicha,	fuente	de	que	podía	haber	corrido	su	vida	como	un	claro
arroyo	que	retrata	en	su	linfa	todos	los	matices	del	cielo.

Eduardo,	después,	volvió	los	ojos	a	los	bailes,	a	los	salones,	a	la	vida	de	la	corte.
Desde	este	momento	su	alma,	su	vida,	revueltas	con	el	cieno	del	mundo,	se	perdieron
para	siempre,	para	no	volver	a	recobrar	aquella	inocencia	de	la	niñez,	aquella	prístina
pureza	de	la	juventud	que	se	consagra	a	un	amor	espiritual	y	santo,	a	un	amor	celeste,
a	un	amor	eterno,	que	lleva	en	sí	el	sello	de	la	bondad	y	de	la	verdad	divinas.

Después	de	haber	 corrido	 todo	este	penoso	camino,	 el	 instante	de	 su	muerte	 se
apareció	a	sus	ojos.	Había	derramado	sangre.	Sólo	a	través	de	un	velo	de	sangre	podía
vislumbrar	la	eternidad.	Así	es	que	se	acongojó	y	padeció	muchísimo,	y	fueron	estos
instantes	de	su	vida	el	verdadero	castigo	de	sus	faltas,	 la	verdadera	redención	de	su
entristecido,	amargado	y	turbadísimo	espíritu,	presa	de	negros	colores.

Su	 juventud,	 las	 fuerzas	que	aún	 le	quedaban,	 la	vida	que	había	en	su	seno,	 las
esperanzas,	su	misma	imaginación	ardorosa,	su	deseo	de	vivir,	ese	deseo	tan	natural
en	todos	los	seres;	el	horror	que	aun	a	las	más	valerosas	almas	causa	la	muerte,	tan
terrible	 y	 tan	 temida,	 todo	 esto	 llevaba	 al	 infeliz	 Eduardo	 a	 un	 mar	 de	 negros
pensamientos,	en	que	se	perdía	y	se	anegaba	su	espíritu.

Morir	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud;	 morir	 cuando	 todo	 sonríe,	 cuando	 están	 las
pasiones	en	su	apogeo,	cuando	en	el	espacio	que	separa,	la	cuna	del	sepulcro	se	ven
brotar	 tantas	 flores;	 morir	 en	 esta	 edad	 dichosísima,	 y	 morir	 bajo	 el	 hacha	 de	 un
verdugo,	apagada	violentamente	la	existencia,	es	una	de	las	desgracias	más	grandes,
más	tristes,	más	crueles	que	puede	imaginar	el	espíritu.

Eduardo	contaba	por	instantes	su	vida;	cada	vez	que	se	inclinaba	hacia	el	abismo
de	 la	 eternidad	para	 sondear	 sus	 inmensas	profundidades,	 le	 sobrecogía	un	vértigo.
Parecíale	que	veía	a	Dios	inclinado	sobre	el	abismo,	señalándole	el	eterno	castigo,	y
su	alma	cayendo	como	una	gota	de	plomo	derretido	en	 la	 eternidad,	para	 formar	y
componer	aquel	mar	inmenso	de	dolores,	de	penas	y	de	angustias	eternas.

No	sentía	esa	aspiración	a	lo	eterno,	a	lo	infinito,	ese	amor	a	Dios,	que	es	el	gran
descanso	y	la	gran	felicidad	del	alma	próxima	a	salir	de	la	tierra.

Sentía,	 por	 el	 contrario,	 un	 temor	 indecible,	 una	 incertidumbre	 inmensa,	 una
angustia,	la	angustia	del	que	ignora,	o	cuando	menos	vacila,	en	el	conocimiento	de	su
destino.	 ¡Feliz	 aquel	 que	 al	 volver	 los	 ojos	 a	 la	 eternidad,	 al	 abismarse	 en	 sus
profundidades,	 sabe	 y	 conoce	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	 centro	 verdadero	 de	 su	 alma!
Conforme	se	acercaba	su	última	hora,	crecía	la	angustia,	el	dolor	de	Eduardo.

Cada	hora	que	pasaba	se	llevaba	consigo	una	lágrima,	un	suspiro,	un	dolor;	pero
la	intensidad	del	dolor,	no.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 desvarío,	 no	 osaba	 desesperar	 de	 su	 destino	 ni	 de	 su	 suerte.
Parecíale	que	en	algunos	momentos	la	Providencia	había	de	extender	su	poderosísima
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y	protectora	mano	sobre	la	frente	de	aquel	hijo	desgraciado,	de	aquel	hijo	que	recurría
a	 su	 amparo	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida.	 Mas	 el	 tiempo	 transcurría,	 y
conforme	transcurría,	un	sudor	frío,	una	extrema	languidez	desmayaba	al	desgraciado
Eduardo.

Por	fin	sonaron	las	once	de	la	noche.	Ya	no	había	remedio;	iba	a	morir.	Eduardo
se	paseaba	como	un	loco	por	su	cárcel.	Sus	ojos,	inyectados	en	sangre,	le	saltaban	de
sus	 órbitas;	 una	 respiración	 fatigosísima,	 como	 el	 ronquido	 de	 un	 moribundo,	 le
partía	en	mil	pedazos	el	pecho;	todo	era	angustia	y	dolor	en	aquella	hora	triste	de	su
larga,	 de	 su	 triste,	 de	 su	 zozobrosa	 agonía.	 Volvía	 los	 ojos	 por	 todas	 partes,	 y	 no
descubría,	no	vislumbraba	ni	un	rayo,	ni	un	reflejo	de	esperanza.

Dieron	las	once	y	media.	Eduardo	se	hincó	de	rodillas	y	comenzó	a	orar.	Dios,	y
sólo	Dios,	era	y	podía	ser	su	refugio,	su	amparo,	su	esperanza.	Había	pasado	ya	tanto,
que	ni	 fuerzas	 tenía	 para	 sentir	más,	 ni	 pensamiento	 para	 imaginar,	 levantado	y	 en
aquella	línea	imperceptible	que	lo	separaba	de	la	eternidad,	para	imaginar	cuál	había
de	 ser	 su	 porvenir	 y	 suerte,	 cuál	 la	 transformación	 inevitable	 de	 su	 vida.	 «Yo	 no
muero,	decía	Eduardo;	yo	siento	que	no	muero.	Mi	vida	se	va	a	exaltar,	no	se	va	a
destruir.	Va	a	salir,	a	desbordarse	de	este	vaso	que	la	contiene.	Recíbela	tu,	Señor».

En	este	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	prisión.
Dos	hombres	vestidos	de	negro	traían	un	gran	tajo.	Otro,	que	era	el	verdugo,	una

gran	cuchilla.	Detrás	venía	un	sacerdote.	Eduardo	extendió	sus	brazos	al	 sacerdote,
que	 lo	estrechó	contra	su	corazón.	Se	 reconcilió	con	Dios	en	un	 lado	del	calabozo.
Sus	 piernas	 flaqueaban;	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 penetrar	 en	 el	 denso	 velo	 de	 la
eternidad	y	descubrir	los	arreboles	de	la	gloria.	En	esto	se	oyó	un	ruido	sordo.	Era	el
ruido	 del	 reloj,	 que	 señalaba	 la	 última,	 la	 postrera	 hora	 de	 Eduardo.	 El	 tiempo,	 el
tiempo	iba	a	pronunciar	la	sentencia	de	muerte.	El	ruido	de	aquel	reloj	hizo	temblar	a
Eduardo.	Le	parecía	las	puertas	de	la	eternidad	que	giraban	sobre	sus	goznes.	La	hora
fatal	hirió	los	vientos.	Eduardo	cayó	de	rodillas	y	cerró	los	ojos.	Cada	una	de	aquellas
terribles	 campanadas	 le	 parecían	 un	 martillazo	 dado	 en	 su	 cerebro.	 Una	 antorcha
lució	en	el	calabozo,	extendiendo	lívidos	resplandores.	El	 joven	entreabrió	los	ojos.
Dos	de	los	esbirros	le	cortaron	el	cabello.	El	frío	de	las	tijeras	le	hacía	temblar.	Otro
levantaba	 la	 losa	 que	 cubría	 el	 sumidero	 para	 que	 corriera	 la	 sangre.	 El	 verdugo
manejaba	 el	 hacha	 fatal	 que	 iba	 a	 cortar	 su	 cabeza.	 Aquel	 hacha,	 herida	 por	 la
antorcha,	 destellaba	 reflejos	 horribles	 y	 siniestros.	 El	 sacerdote	 murmuraba	 las
oraciones	 de	 los	 agonizantes,	 y	 su	 palabra	 era	 el	 consuelo	 que	 sobre	 aquel	mar	 de
dolores	flotaba.	Por	fin,	se	acercó	de	rodillas	al	tajo.	Le	ataron	las	manos,	y	cuando
había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tajo	 esperando	 el	 golpe,	 se	 sintió	 un	 grito
horrible;	 una	 mujer	 penetró	 en	 el	 calabozo,	 y	 dijo	 con	 una	 expresión	 sublime	 de
horror:	«¡El	perdón,	el	perdón!».	El	sacerdote	abrazó	al	reo	con	efusión,	el	verdugo
dejó	el	hacha,	y	Eduardo	cayó	sin	sentido	en	el	seno	del	sacerdote,	mientras	Ángela,
de	rodillas,	daba	gracias	al	cielo	por	haber	llegado	en	aquel	supremo	instante.
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omentos	después,	y	cuando	Eduardo	hubo	recobrado	los	sentidos,	saliéronse
del	calabozo	el	sacerdote	y	los	esbirros,	y	los	dos	jóvenes	se	quedaron	solos.

El	 sacerdote	 iba	 a	 dar	 a	Margarita,	 que	 debía	 ser	 ajusticiada	 dos	 horas	 después,	 la
feliz	 nueva	 de	 su	 salvación.	 Ángela,	 así	 que	 vio	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 con
Eduardo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para	 dejarle	 solo;	 pero	 Eduardo,	 interponiéndose	 y
cortándole	el	paso,	exclamó:

—¡Ah!	Ángela,	Ángela;	una	palabra.
—¿Qué	me	queréis?
—¡Ángela,	perdón,	perdón!
—No	os	entiendo.
—Ángela,	me	habéis	devuelto	la	vida	cuando	yo	os	había	dado	la	muerte,	Ángela.
—He	hecho	por	vos	lo	que	era	de	mi	deber.
—Nada	me	debíais,	sino	el	olvido.
—Os	debía	la	protección	y	el	consuelo	que	debemos	a	todos	nuestros	semejantes.
—Y	¿no	ha	habido	otro	móvil	en	ese	corazón?
—No	puedo	deciros	nada	de	lo	que	siento.
—¡Oh!	Ni	aún	recuerdo	de	aquellos	días.
—He	venido	a	salvaros;	lo	he	cumplido,	y	me	voy.
—Ángela,	 por	 piedad,	 detente:	 escucha	 un	 instante,	 un	 instante	 no	 más,	 a

Eduardo.
—¡Caballero!	¿Quien	os	ha	autorizado	para	usar	conmigo	ese	lenguaje?
—El	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 de	 bendición	 en	 que	 tu	 alma	 y	 mi	 alma	 se

penetraban,	y	se	confundían,	y	se	perdían	como	el	aroma	de	dos	flores.
—Parece	 imposible,	 Eduardo,	 que	 aún	 te	 goces	 en	mi	 bárbaro	martirio;	 parece

imposible	 que	 aún	 recuerdes	 tú	 esos	 días.	 Demasiado	 presentes	 se	 hallan	 en	 mi
memoria.	Yo	miraba	 al	mar,	 y	 no	venías;	 aplicaba	 el	 oído	 a	 las	 brisas,	 y	 no	oía	 tu
canto;	y	todo	era	en	mí	dolor	y	angustia.	Llegué	a	creer	que	te	había	tragado	el	mar.	A
veces	 les	preguntaba,	en	mi	desvarío,	noticias	de	 ti	a	 las.	ondas.	Creí	que	te	habían
tragado.	 ¡Ah!	No	 podía	 yo	 nunca	 imaginarme	 que	 existiera	 un	mar	más	 hondo,	 el
triste	mar	del	olvido.

—Es	verdad,	Ángela;	falte	a	todos	mis	juramentos.
—El	amor	que	me	habías	jurado	se	extinguió	en	tu	alma.	Mi	imagen	se	borró	de

tu	memoria;	mientras	yo	lloraba,	tu	reías;	mientras	yo	corría	en	pos	de	tus	brazos	por
las	calles	de	Nápoles,	afligida	y	llorosa,	tú,	tú,	en	brazos	del	placer,	olvidabas	a	esta
infeliz,	a	quien	hiciste	eternamente	desgraciada.

—Yo,	yo,	Ángela,	yo	te	he	amado	siempre.
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—¡Oh!	¡Qué	desvarío,	qué	desvarío!	Vos	—dijo	Ángela—,	vos	pertenecéis	a	otra
mujer.	Esos	recuerdos	han	sido	el	delirio	de	un	instante.	No,	no;	yo	no	recuerdo	nada,
absolutamente	nada.	Todo	ha	huido	de	mi	mente,	y	todo	se	ha	borrado	de	mi	corazón.
La	infancia,	el	recuerdo,	la	excitación	en	que	estaba,	las	emociones,	todo	eso	me	ha
trastornado	un	instante;	yo	no	recuerdo	ya	nada;	me	sois	indiferente;	os	he	olvidado,
aunque	nunca,	nunca	pueda	aborreceros.

—Yo	reconozco,	yo	confieso	mi	crimen;	crimen	horrible,	crimen	negro,	que	me
persigue	y	me	acosa,	y	es	el	gran	tormento	de	mi	vida.	Si	yo	he	buscado	el	placer,	lo
he	buscado	por	huir	del	recuerdo	de	mi	crimen;	si	yo	he	cometido	un	crimen,	lo	he
cometido	 por	 ahogar	 ese	 recuerdo	 en	 sangre.	 Y	 ahora	 mismo,	 a	 la	 hora	 de	morir,
pasaba	ante	mis	ojos	como	una	sombra,	y	era	lo	único,	lo	puedo	jurar,	lo	único	que	yo
veía	y	ennegrecía	y	atormentaba	los	últimos	instantes	de	mi	vida.

—Siento	que	seáis	tan	desgraciado	y	con	mi	propia	sangre	lavarla	esa	desgracia.
—¡Oh,	Ángela!	¡Pensar	que	el	ángel	de	mi	inocencia	padecía	por	mí,	pensar	que

lloraba!
—Eso,	Eduardo,	eso	no	lo	habéis	pensado	nunca.
—Cuán	severamente	me	tratáis.
—No	tanto,	en	verdad,	como	debiera.
—Me	dais	la	vida	y	me	robáis	la	calma.
—Eduardo,	me	voy;	mas	antes,	oídme.
—Hablad,	hablad.
—Sed	virtuoso.
—¡Ah!	No	puedo	serlo,	Ángela,	porque	el	genio	del	bien	no	está	a	mi	lado.
—Callad,	Eduardo.	Tenéis	una	esposa,	y	es	preciso	que	la	améis.	Mas	para	amarla

no	olvidéis	que	sois	hombre,	que	no	debéis	dejaros	arrastrar	por	sus	pasiones.	Yo,	que
no	debía	volver	 a	veros,	que	os	he	dado	pruebas	de	que	no	me	 sois	 indiferente,	os
ruego	rendidamente	que	busquéis	el	recto	camino	de	la	vida,	y	no	esas	tortuosísimas
sendas	que	sólo	conducen	a	un	abismo.	Adiós.

—¡Ángela,	Ángela,	por	piedad,	un	instante;	deteneos!
—No	 puede	 ser.	 Estos	 instantes	 son	 fatales;	 traen	 recuerdos	 muy	 tristes	 a	 mi

memoria.
—¿Os	acordáis	aún	de	aquella	tarde	en	que	yo	me	ahogaba?
—Sí,	sí	—dijo	Ángela,	olvidada	de	todo	lo	presente—.	Y	tu	esquife	se	perdía,	y	te

gritaban	 que	 te	 volvieras	 a	 Nápoles,	 y	 tú	 no	 querías.	 Y	 cuando	 te	 viste	 perdido,
abandonaste	tu	barquichuelo,	que	se	estrello	y	se	perdió,	y	a	nado	arribaste	a	la	orilla,
y	traías	en	una	mano	un	ramo	de	violetas	que	habías	cogido	para	mí,	y	las	salvaste	y
me	 las	diste	como	si	hubieras	venido	 tranquilamente.	Y	 llevamos	aquellas	violetas,
salvadas	por	tu	arrojo,	después	de	haberlas	regado	con	nuestras	lágrimas,	al	pequeño
altar	 de	 aquella	 Virgen	milagrosa	 que	 invocan	 todos	 los	marineros	 de	 la	 comarca.
Y…	pero	¿qué	digo,	qué	digo?	¡Ah!	Me	había	olvidado.	Caballero,	caballero,	yo	he
olvidado	todo	eso;	no,	no	me	creáis.
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—No,	no	te	arrepientas,	Ángela,	de	dar	rienda	suelta	a	tu	corazón.	Yo	te	amo,	te
amo	 aún.	 No	 importa	 que	 un	 negro	 vapor	 se	 haya	 levantado	 de	 los	 abismos	 para
encubrirme	la	verdad	de	lo	que	pasaba	en	mi	pecho;	no	importa	que	el	perfume	de	los
placeres	materiales	me	haya	embriagado	hasta	 el	punto	de	borrar	de	mí	 tu	 imagen;
no:	 Dios,	 Dios,	 al	 verme	 indigno	 de	 ti,	 me	 separó	 de	 ti;	 pero	 ahora	 que	 me	 he
acercado	 al	 abismo	de	 la	 eternidad;	 ahora	que	 con	un	pie	 puesto	 en	 el	 dintel	 de	 la
tumba	he	podido	ver,	mirar,	examinar	mi	alma,	ahora	te	digo	que	he	conocido	que	tu
amor	 fue	 siempre	 el	 aroma	 de	 esta	 vida,	 amor	 empañado	 sólo	 por	 mi	 corrosivo
aliento.

—¡Eduardo!	Calla,	calla;	estamos	ofendiendo	a	Dios.	Cada	una	de	esas	palabras
es	 una	 acusación	 tremenda	 contra	 nosotros	 mismos.	 Dios,	 que	 nos	 oye,	 debe
maldecirnos.	Si	me	amas,	 si	 es	verdad	que	me	amas,	 si	 es	 cierto	que	has	 conocido
cuán	grande	fue	tu	error	al	abandonarme,	ocúltalo	en	lo	más	profundo	de	tu	corazón	y
guárdate	 esa	 idea	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 tu	 conciencia.	 Entre	 nosotros	 dos	 hay	 un
abismo	más	hondo	que	la	misma	eternidad.

—¡Un	abismo!	¿Quién	puede	impedir	nuestra	ventura?
—Tu	esposa;	Margarita.
—¡Santo	cielo!	Me	había	olvidado	de	ella.	¡Justo	cielo!
—Ya	 lo	 sabes,	 Eduardo.	 Nada	 hay	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 unirnos,	 nada.	 La

muerte	 misma	 nos	 separa.	 Tú	 debes	 dormir	 el	 sueno	 de	 la	 muerte	 en	 el	 mismo
sepulcro	que	tu	esposa;	debes	vivir	la	vida	de	la	eternidad	a	su	lado.

—¡Es	verdad,	es	verdad!
—De	 mí	 no	 te	 acuerdes,	 no	 te	 acuerdes.	 Encierra	 mi	 nombre,	 mi	 imagen,	 mi

recuerdo,	en	lo	más	profundo	de	tu	memoria.
—¡Santo	cielo!	Y	¿no	podemos	ya	amarnos?
—No.	Esta	misma	conversación,	nacida	de	lo	extraordinario	de	las	circunstancias,

es	una	ofensa	al	cielo.
—¡Ofender	al	cielo	por	amarte!	¡Ofender	al	cielo	por	decirte	todo	cuanto	pasa	en

mi	corazón!	¡Ofender	al	cielo	con	este	amor	tan	puro	como	el	alma	de	un	niño,	por
este	fuego,	en	que	se	acrisola	y	se	purifica	mi	alma!	¿Se	puede	ofender	así	al	cielo?

—Sí,	porque	todos	estos	sentimientos,	todas	estas	ideas,	debes	guardarlas	para	tu
mujer,	para	Margarita.

—¡Oh!	Siempre	martirizándome	con	ese	 recuerdo.	Déjame	un	 instante	 la	gloria
del	olvido;	déjame	volver,	con	el	corazón	inundado	de	alegría	y	el	pecho	rebosando
felicidad,	a	 los	 tiempos	tranquilos	en	que	el	campo,	 lleno	de	flores	y	mariposas,	no
estaba	 tan	 hermoso	 ni	 tan	 tranquilo	 como	mi	 corazón,	 lleno	 de	 las	 ilusiones	 de	 tu
amor.	Déjame	que	me	pierda	en	aquellos	recuerdos,	que	me	desvanezca	en	aquel	mar
de	 inefables	 delicias,	 que	 me	 embriague	 con	 este	 tu	 aliento,	 que	 derrama	 una
fragancia	deliciosa	en	los	aires.

—¡Ah,	 Eduardo!	 También	 mi	 alma	 vuelve	 siempre	 hacia	 aquellos	 tiempos	 los
ojos.	Todo	cuanto	en	mi	arte	ha	habido	de	grande,	de	 inspirado,	 todo	ha	 salido	del
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seno	 de	 aquellos	 tiempos	 tranquilos	 y	 dichosos.	 El	 recuerdo	 de	 las	 ilusiones	 que
entonces	agitaban	con	sus	alas	mis	sienes,	la	vista	de	aquel	mar	tan	risueño	como	mi
conciencia,	 todo	 cuanto	 pasó	 entonces	 a	 nuestros	 ojos,	 todo	 guardaba	 tesoros	 de
inspiración.	Mas	¡cuánto	he	padecido!	No	puedo	decírtelo.

—¡Has	padecido!
—Mis	 ojos	 se	 secaron	 de	 llorar;	 mi	 memoria,	 siempre	 fija	 en	 un	 punto,	 fue

siempre	 para	 ti,	 siempre	 para	 ti.	 Fue	 el	 santuario	 de	 tu	 nombre.	 Mas	 ¡ay!	 me
atormentaba	 mucho	 recordarte	 y	 no	 verte.	 Mi	 corazón	 no	 podía	 abrirse	 a	 ningún
sentimiento.	Tu	eras	todo	su	amor.	Mas	¡ay!	sentía	mucho,	y	cuanto	más	sentía,	más
me	 atormentaba	 el	 sentimiento.	Creí	 volverme	 loca:	 daba	mi	 voz	 al	 viento	 a	 todas
horas	llamándote;	palideció	mi	rostro	y	se	nublaron	mis	ojos.	Creí	volverme	loca.

—¡Maldición	sobre	mí,	que	he	podido	saber	lo	que	era	amor	y	lo	he	despreciado;
maldición	sobre	mí!

—Pero	que,	¿te	he	dicho	que	te	amaba?	No	lo	creas,	no	lo	creas.	No	te	amo,	no	te
amo.	Me	olvidé	al	instante	de	ti;	supe	que	amabas	a	otra	mujer	y	te	olvide.	Porque	al
fin,	 ¡oh!	 al	 fin,	 al	 fin…	 No	 se	 lo	 que	 digo.	 Adiós,	 Eduardo;	 adiós	 para	 siempre.
Salvarte	me	cuesta	un	sacrificio,	pero	lo	haré.

—¡Sacrificarte	por	mí,	que	te	he	sacrificado	también	a	mis	caprichos!
—He	prometido	solemnemente	al	conde	Asthur	mi	corazón	en	cambio	de	tu	vida.
—¿Qué	oigo,	Ángela,	qué	me	has	dicho?
—El	cielo	ha	oído	mi	juramento.
—¿Tu	juramento?
—Sí.	Sólo	a	este	precio	he	podido	salvarte.
—¡Oh!	¡Y	creía	que	me	salvaba!
—¿No	te	he	salvado?
—De	la	muerte,	si;	pero	no	de	un	tormento	más	terrible	que	la	muerte.
—¿De	qué	tormento?
—De	los	celos.
—¡Eduardo!
—¡Tú	en	brazos	de	otro	hombre,	y	de	otro	hombre	mi	enemigo!	¡Ángela,	Ángela!

Valiera	 más	 que	 hubieras	 consentido	 que	 el	 verdugo	 hubiera	 cortado	 mi	 cabeza;
valiera	más	que	me	hubieses	pateado	mil	veces	 las	 entrañas,	y	hubieras	 reducido	a
polvo	 mi	 corazón,	 que	 no,	 Ángela,	 venir	 a	 salvarme	 rindiéndote	 a	 mi	 enemigo,
entregándole	ese	alma	que	era	mía.

—Mi	alma,	después	de	tu	casamiento	es	libre.
—Libre	delante	del	mundo.
—Sí.
—Pero	no	libre	delante	de	Dios.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	amas.
—¡Yo!
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—Y	el	amor	es	un	lazo	que	une	a	dos	seres	en	presencia	de	Dios;	el	amor	es	la
confusión	de	las	almas;	el	amor	es	la	verdadera	esencia	del	juramento	que	en	el	altar
se	presta.

—Según	eso,	tú	amabas	a	Margarita.
—Ángela,	no	miremos	ahora	eso.	Yo	he	faltado,	mas	mi	falta	no	autoriza	la	tuya.
—Tienes	razón,	Eduardo.	Dios	me	ha	destinado	siempre	a	ser	víctima.	Amada	por

ti,	y	amándote,	y	de	ti	separada;	amada	por	el	Conde,	y	no	pudiendo	apagar	ese	amor,
me	he	decidido	a	un	gran	sacrificio,	a	separarme	del	mundo,	a	refugiarme	en	el	seno
de	Dios.	Para	mí	ya	no	puede	haber	ni	dicha	ni	alegría.

—Yo,	 yo,	 Ángela,	 he	 faltado	 a	 todo	 cuanto	 te	 debía;	 yo	 he	 arrojado	 esa	 gran
desgracia	 en	 tu	 vida;	 yo	 te	 he	 hecho	 infeliz,	 sí	 infelicísima;	 yo	 soy	 tu	 sombra,	 tu
eterno	tormento;	yo	debo	ser	castigado	por	el	cielo;	pero	te	amo.	Sea	cualquiera	mi
suerte	hoy,	Ángela,	aquí	en	mi	corazón	vives	como	el	primer	día.	Mi	alma	te	ama,	mi
alma	se	recrea	en	contemplarte,	mi	alma	se	extasía	en	presencia	de	tu	bendita	imagen,
que	guardo	fielmente	dentro	de	mi	pecho.

—¡Oh,	Eduardo!	Yo	debo	partirme	de	aquí.	Siento	dejarte.	Esta	despedida	es	tan
triste	como	el	último	día	que	nos	vimos.	Voy	a	meditar	en	mi	destino.	Un	instante	ha
podido	cegarnos.	Tú	me	has	revelado	y	yo	te	he	revelado	lo	que	pasaba	en	el	corazón.
Mas	estas	palabras	no	deben	volver	a	salir	de	nuestros	 labios.	 ¡Que	caigan	sobre	el
alma	y	que	la	abrasen!	¡Que	devoren,	si	es	posible,	nuestra	vida!	Pero	que	no	salgan
nunca,	nunca,	a	los	labios.	Te	lo	ruego	por	todo	cuanto	puede	haber	de	sagrado	en	la
tierra.	Adiós,	¡oh,	Eduardo!	Yo	no	puedo	oír	vuestras	palabras.	Me	voy	para	siempre.
Yo	 rogaré	 a	Dios	 que	 os	 haga	 feliz,	 que	 haga	 feliz	 a	Margarita.	 Ya	 que	 os	 habéis
unido	al	pie	de	los	altares,	que	el	cielo	bendiga	vuestra	unión.	Yo	sólo	quiero	vuestra
felicidad;	ese	es	todo	mi	deseo;	ese	es	todo	mi	anhelo;	esa	es	toda	mi	dulce	aspiración
aquí	en	la	 tierra.	Adiós,	Eduardo,	adiós.	No	puedo,	no	debo	estar	un	instante,	ni	un
solo	instante	mas	aquí.	Adiós,	Eduardo.

Y	Ángela	salió	del	calabozo	llorando	a	todo	llorar.	Eduardo	se	quedó	en	él	como
herido	 por	 un	 rayo.	 No	 hacía	 más	 que	 pasarse	 la	 mano	 por	 la	 frente	 a	 ver	 si	 era
ilusión,	 si	era	 sueño,	 si	era	engendro	 falaz	de	su	 fantasía	aquella	 terrible	noche.	La
eternidad	abierta,	a	sus	plantas;	el	ángel	de	su	amor	saliendo	de	ese	negro	abismo;	su
dicha	desvanecida;	 su	vida	 recobrada;	 todo	 le	parecía	 ilusión;	 todo,	 todo	 le	parecía
mentira,	falaz	engaño	de	su	mente.

Cuando	más	embebido	estaba	su	pensamiento,	se	abrió	 la	puerta	del	calabozo	y
aparecióse	Margarita	llevando	una	linterna	en	la	mano.	Estaba	pálida,	como	de	haber
sufrido	largo	martirio;	mas	una	alegría	inexplicable	centelleaba	en	sus	ojos.

—Ya	somos	libres;	vámonos,	vámonos.
—Acaso	esa	libertad	sea	un	don	fatal	dijo	Eduardo	con	indiferencia.
—¿No	te	complace	verme,	Eduardo,	cuando	habías	acaso	desesperado	de	volver	a

verme?	¿No	te	complace	respirar	el	aura	purísima	de	la	vida?	El	verdugo	ha	huido,
han	huido	los	esbirros;	estamos	solos	en	este	frío	calabozo.	Vámonos,	vámonos.
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—Y	¿sabes,	Margarita,	a	quien	debemos	la	vida,	lo	sabes?
—No.
—Se	la	debemos	a	Ángela.
¡Ah!
—Sí,	a	Ángela.
—Eduardo,	conozco	que	de	tu	corazón	no	ha	salido	nunca	el	amor	a	esa	mujer.
—A	ese	ángel,	dijeras,	y	dirías	mejor;	a	ese	ángel,	cuyo	nombre	no	se	caerá	de

mis	labios,	cuyo	recuerdo	no	se	caerá	jamás	de	mi	memoria.
—¡Eduardo!	¿De	que	sirve	la	vida	que	nos	han	dado	si	la	emponzoñas	con	esas

palabras?
—Por	lo	mismo	te	decía,	Margarita,	que	la	vida,	esa	vida	que	nos	han	concedido,

acaso	sea	un	don	funesto.
—¡Oh!	No.	Debámosla	a	quien	la	debamos,	es	siempre	un	don	precioso.
—¡Ay!	Acaso	si	ahora	durmiera	yo	en	 la	eternidad,	 todo	recuerdo	de	 la	vida	se

hubiera	en	mí	extinguido,	o	en	leve	polvo	convertido,	en	ese	leve	polvo	que	arrastra
el	viento;	acaso	no	tendría	este	inmenso	torcedor	en	mi	conciencia.

—Eduardo,	¡que	así	envenenes	tu	felicidad!
—¿Crees	que	en	la	vida	se	falta	alguna	vez	a	 la	 ley	moral	sin	sentirse	 todas	 las

consecuencias	 de	 esa	 falta?	 ¿Crees	 que	 es	 posible	 vivir	 cuando	 una	 sombra,	 un
remordimiento	acompaña,	sigue	y	persigue	siempre	nuestra	vida?	¡Oh!	El	hacha	del
verdugo	 hubiera	 destrozado	 en	 un	 instante	 mi	 cabeza;	 pero	 este	 recuerdo,	 este
hachazo	continuo	de	hoy,	de	ayer,	de	mañana	de	siempre,	es	más	cruel,	sí,	mucho	más
cruel	que	la	terrible	hacha	del	verdugo.

—¡Ah!	¿Te	has	vuelto	loco?
—Lo	estoy,	lo	estoy,	Margarita.	La	he	visto	aquí	en	la	obscuridad	como	un	ángel;

la	 he	 visto	 cegando	 el	 abismo	 de	 la	 eternidad,	 devolviéndome	 la	 vida;	 la	 he	 visto
llorar	y	recordarme	mi	crimen;	la	he	visto	arriesgarlo	todo	para	hacer	feliz	al	mismo
que	la	ha	hecho	desgraciada.	Se	necesita	 tener	corazón	de	hierro,	corazón	de	hiena,
para	 no	 sentirse	 dolorido	 de	 haber	 causado	 la	 infelicidad	 de	 un	 ángel,	 infelicidad
tristísima,	cruel,	irreparable.

—¡Ay!	¿Y	mi	felicidad?
—¿Tu	felicidad?	No	la	invoques	aquí.	Tu	felicidad	ha	sido	su	desgracia.
—¿Me	aborreces?
—Te	debo	aborrecer.
—Soy	tu	esposa.
—Unión	 nefanda,	 que	 empezó	 por	 el	 vicio,	 se	 cimentó	 en	 un	 perjurio	 y	 ha

concluido	con	un	crimen.
—Me	insultas,	Eduardo;	insultas	a	tu	esposa.
—¡Calla,	calla;	no	me	lo	recuerdes;	no	me	lo	digas!
—¡Cielo	santo!	Me	aborrece.
—Sí	te	aborrezco.	Yo	solo	a	ella	puedo	amar,	sólo	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Ámala	en	buen	hora.	Eduardo,	adiós;	adiós	para	siempre,	adiós.	Me	has	herido
en	lo	más	profundo	del	alma.

Y	Margarita	salió	del	calabozo	y	del	torreón,	cuya	puerta	estaba	entornada,	y	se
dio	a	vagar	por	las	calles,	sin	saber	dónde	ir.	El	alba	comenzaba,	a	despejarse	por	los
horizontes.	Margarita	 se	olvidó	un	 instante	de	 sus	penas	al	ver	el	 alba	y	al	 respirar
libremente	el	aire.	Por	fin	llegó	a	la	Puerta	de	su	casa,	 llamó	y	fue	recibida	por	sus
criados	con	transportes	de	verdadera	alegría.
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A

XXXIII

l	día	siguiente	de	estas	escenas	que	acabamos	de	referir,	el	Conde	escribió	 la
carta	siguiente	a	Ángela:

«Ángela:	Os	acabo	de	dar	una	de	las	mayores	pruebas	de	lo	que	es	para	vos	mi
corazón.	Yo,	vengativo,	he	abandonado	mi	venganza	a	un	solo	mandato	de	vuestros
labios.	¿Persistiréis	en	ser	ingrata?	Ángela:	cuando	la	palabra	de	una	mujer	tiene	este
mágico	influjo	en	el	alma,	es	porque	en	esa	palabra	va	envuelta	para	el	alma	la	vida.
Os	lo	digo	como	lo	siento.	La	vida	para	mí,	sin	vuestro	amor,	es	imposible.	Este	amor
ha	creado	una	segunda	alma	en	mi	alma,	un	nuevo	pensamiento	en	mi	pensamiento.
Yo,	como	no	me	olvido	de	mí,	no	me	olvido	nunca	de	vos.	No,	me	he	engañado.	En
sueños	me	olvido	de	mí,	pero	nunca	de	vuestra	 imagen.	Sería	ofender	a	Dios	creer
que	me	había	 inspirado	esta	pasión	para	mi	mal,	para	mi	 tormento.	Dios	no	manda
ángeles	al	mundo	sino	para	dar	consuelos,	para	derramar	a	manos	llenas	sus	tesoros.
Por	 eso	 yo	 os	 pido	 un	 rayo	 de	 vuestra	 mirada,	 un	 suspiro	 de	 vuestro	 pecho.	 ¡Ay,
Ángela,	Ángela!	El	 cielo	 se	 cerraría	 a	mi	 esperanza	 si	 vos	me	 abandonarais.	Dios,
permitidme	esta	arrogancia,	al	crearos	debió	tener	presente	mi	alma.	Sólo	así	puedo
explicarme	esta	pasión	infinita,	este	amor	celeste,	divino.	Es	el	alma	que	sube,	como
el	 fuego	al	 cielo;	 es	 la	vida	que	me	 rodea	como	una	atmósfera;	 es	 la	divina	 luz	de
todas	mis	obras,	 el	norte	de	 todas	mis	acciones;	 todo	esto	y	mucho	más,	 ¡ay!	es	 la
pasión	infinita	que,	siento	por	vos.	Aun	recuerdo	el	primer	día	que	os	vi	transfigurada
por	 vuestro	 canto,	 por	 vuestro	 arte,	 como	 si	 alzarais	 el	 vuelo	 a	 otras	 regiones	más
limpias	 y	 serenas.	 Mi	 alma	 comenzó	 por	 dejarse,	 llevar	 de	 aquella	 armonía	 a	 la
manera	 que	 la	 hoja	 del	 árbol	 que	 cae	 en	 la	 corriente	 de	 un	 arroyo.	 Cuando
concluisteis,	mi	alma	se	había	perdido	en	vuestra	alma,	como	la	gota	de	lluvia	en	el
mar.

»Yo,	 desde	 entonces,	 no	 me	 hallo	 en	 mí.	 Busco	 mi	 pensamiento,	 y	 mi
pensamiento	es	vuestra	imagen.	Busco	mi	corazón,	y	mi	corazón	es	vuestro	recuerdo.
Me	busco	a	mi,	y	no	me	encuentro,	no	estoy,	en	mí.	Sin	duda	mi	alma	ha	volado	a	ese
alma;	se	ha	perdido	mi	ser	en	vuestro	ser.	Dios	me	ha	robado	la	vida,	porque	no	es
mía,	no;	es	vuestra.	Amor	es,	Ángela,	este	que	siento,	exaltado.	Hay	muchos	instantes
en	que	desearía	olvidaros.	Me	 lo	propongo	como	un	 fin;	 pero	 al	 querer	olvidar,	 os
recuerdo	con	más	intensidad.	Por	eso	deseo	olvidaros,	por	teneros	más	presente.	Vivís
aquí.	 Yo	 no	 tengo	 sentimiento	 sino	 para	 amaros,	 ni	 fantasía	 sino	 para	 imaginaros
amante,	ni	voluntad	sino	para	seguiros,	ni	idea	ni	memoria	sino	para	pensar	en	vos	y
recordar	mi	pensamiento.	Sí,	Ángela;	si	vierais	mi	alma,	os	compadeceríais	de	ella.
Me	acerco	a	vos	fatigado	y	anhelante.	Mis	ojos	están	secos	de	llorar	vuestros	rigores.
Mi	corazón	está	sin	sentimiento	de	puro	sentir,	sin	vida	de	puro	vivir.	Yo	no	puedo	ser
consolado.	La	Naturaleza	me	parece	inerte	y	fría.	Sólo	me	gusta	ver	el	cielo	que	se
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refleja	 en	 vuestros	 ojos,	 y	 recibir	 la	 luz	 que	 proviene	 de	 vuestra	 lánguida	mirada.
¡Oh!	 Creedme,	 creedme.	 Cuando	 una	 pasión	 ha	 echado	 tan	 profundas	 raíces	 en	 el
corazón,	esa	pasión	no	se	acaba	sino	con	la	vida.	¿Qué	digo	la	vida?	Más	allá	de	este
mundo	 pasará	 con	 mi	 alma	 esta	 idea,	 este	 sentimiento.	 Cuando	 pienso	 en	 que	 no
puedo	 concebir	 esperanza,	 caigo	 en	 una	 tristeza	 infinita.	 Todo	me	 sobra,	 todo.	Mi
vida	me	es	pesada,	el	corazón	inútil	e	inútil	el	pensamiento.	En	estos	días,	la	muerte
podría	 venir	 hasta	 mí,	 segarme	 impunemente	 la	 garganta	 con	 su	 guadaña.	 No	 la
sentaría;	 en	 tan	horrible	estupidez	ha	caído	mi	alma.	 ¡Oh,	Ángela!	Mi	vida	está	en
vuestras	 manos,	 en	 vuestra	 voluntad.	 Yo	 no	 soy	 dueño	 de	mí.	 No	 puedo	 dejar	 de
escribiros.	 En	 cuanto	 hago	 no	 soy	 libre.	 Una	 fuerza	 me	 domina,	 me	 arrastra;	 una
fuerza	de	que	no	puedo	libertarme,	de	que	no	puedo	desasirme.	Es	vuestra	voluntad,
vuestra	alma,	vuestro	ser,	toda	mi	vida.	Si	pudiera	abrirse	el	pecho,	sacar	el	corazón	y
mostrároslo,	 veríais	 acaso	 el	 fuego	 de	 esta	 pasión	 en	 que	 me	 abraso.	 Quizá
compadecieran	vuestros	ojos	 lo	que	no	compadece	vuestra	alma.	Cada	una	de	estas
palabras	es	como	el	pedazo	de	lava	que	arroja	un	volcán.	El	hervidero	de	mi	pasión
queda	siempre	en	el	fondo	del	alma,	de	este	alma	dolorida,	desgarrada,	enferma.	No
me	matéis,	Ángela;	no	matéis	al	CONDE	ASTHUR».
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s	 necesario	 para	 saber	 las	 consecuencias	 de	 esta	 carta	 volver	 los	 ojos	 a
Margarita.	 A	 pesar	 de	 los	 varios	 afectos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	Margarita	 se

durmió	profundamente,	muy	profundamente.	Después	despertó,	y	llamo	a	su	doncella
favorita.

—¿No	ha	venido	el	señor?
—No,	señora.
—¡Me	ha	abandonado!	—dijo	Margarita,	retorciéndose	los	brazos	de	dolor.
—Señora,	pensad	en	que	habéis	sido	salvada	de	la	muerte.
—Es	verdad,	es	verdad.	No	sé	lo	que	ha	pasado	por	mí.
—Ya	estáis	entre	nosotros.
—Pero	se	lo	debo	a	Ángela.
—Ciertamente.	Dicen	que	se	va	a,	casar	con	el	conde	Asthur.
—¡Que	oigo!	¿Con	el	Conde?
—Sí,	con	el	Conde,	que	está	por	ella	casi	loco.
—¡Oh!	Eso	es	terrible,	y	debe	evitarse	toda	costa.
—Y	¿cómo	lo	vais	a	evitar?
—Se	me	ha	ocurrido	un	pensamiento.
—¿Cuál?
—Voy	a	vengarme	de	los	dos.
¿A	vengaros?
—Si,	a	vengarme.
—Señora,	pensad	en	vuestra	libertad.
¡Oh!	No,	yo	no	abandono	mi	venganza,	mi	terrible	venganza.
—¡Señora,	por	Dios!
—He	pasado	días	terribles	en	la	prisión.
—Me	vengaré	de	mi	verdugo.	Me	ha	abandonado	mi	marido:	me	vengaré	de	mi

marido.	Se	ha	interpuesto	Ángela	en	mi	camino:	me	vengaré	de	Ángela.
—Desechad	esos	pensamientos.
—No	 puedo,	 no	 debo.	 Cuando	 el	 corazón	 chorrea	 sangre,	 la	 sangre	 sólo	 se

estanca,	sólo,	con	la	venganza.
—¡Ay,	señora;	presiento	nuevos	males!
—¡Ah!	le	diré	al	Conde	que	Ángela	ama	a	Eduardo;	le	diré	que	Eduardo	me	ha

abandonado	por	Ángela.	Esto	taladrará	su	corazón,	y	ya	me	he	vengado	de	él	con	más
certera	 puñalada.	Haré	 que	 ese	matrimonio	 se	 acabe,	 y	me	he	 vengado	de	Ángela;
desataré	las	iras	del	Conde	sobre	mi	esposo,	y	me	vengaré	de	mi	esposo.

—Por	Dios,	meditad	en	las	consecuencias	de	ese	paso	fatal.
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—Lo	he	meditado.	Llevo	 en	mi	 frente	 la	 señal	 de	mis	 insultos.	Yo	 lavaré	 esos
insultos,	yo,	con	mi	propia	mano.	Me	han	pisado.

—Acordaos	de	que	os	han	salvado.
—Sí,	para	herirme	en	el	corazón.	¡Malvados!
—Señora,	pensad	en	vos.
—O	vencida,	o	vengada.
Margarita	temblaba	fuertemente.	Su	acción	era	vil	hasta	lo	sumo.	Su	decisión	era

consecuente	 con	 toda	 su	 exaltada	 vida,	 de	 exaltadas	 y	 terribles	 pasiones.	 Se	 sentó
delante	 de	 una	 mesa	 como	 azogada.	 Sus	 ojos	 despedían	 horrible	 rabia.	 Cogió	 la
pluma	como	si	cogiera	un	puñal.	La	fijó	en	el	papel	con	alegría	feroz,	y	riéndose	con
una	 carcajada	 epiléptica,	 escribió	 aquellos	 infernales	 renglones.	Después,	 como	 un
asesino	 que,	 perpetrado	 el	 crimen,	 arroja	 el	 puñal,	 dejó	 la	 pluma,	 y	 sonando	 su
timbre,	dijo	al	criado	que	entró	al	instante:

—Esto	a	casa	del	conde	Asthur.	¡Ah!	Estoy	ya	vengada;	no	sabía	yo	que	era	tan
fácil	mi	venganza.
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ientras	Margarita	escribía	esta	carta	asesina	y	traidora,	que	debía	ir	a	parar	a
manos	del	Conde,	Ángela	le	escribía	también	la	siguiente	carta:

«Señor	 Conde:	 He	 recibido	 vuestra	 carta.	 No	 dudo	 de	 ese	 amor	 que	 tanto	 me
encarecéis.	Lo	siento,	y	 lo	compadezco.	Bien	sé	que	una	promesa	 formal	me	une	a
vos;	bien	sé	que	el	perdón	generoso	otorgado	a	Margarita	y	Eduardo	es	una	prenda	y
una	 satisfacción	 que	 os	 realza	mucho,	muchísimo,	 a	mis	 ojos.	Mas	 ya	 sabéis	 cuán
rebelde	 es	 a	 la	 voluntad	 el	 corazón	 humano.	 Yo	 estoy	 cansada	 de	 esta	 vida	 que	 a
nadie	aprovecha,	de	esta	vida	que	se	pierde	y	se	evapora.	Por	eso,	señor	Conde,	en	mi
ánimo	vuela	una	idea	que	voy	a	consultar	con	vos,	una	idea	que	me	atormenta	hace
tiempo.	 No	 servir	 para	 nada,	 para	 nadie	 en	 el	 mundo,	 es	 el	 mayor	 de	 los	 males.
Volvemos	los	ojos	atrás,	y	nos	encontramos	con	que	hemos	cruzado	por	un	desierto,
sin	que	de	nosotros	quede	ni	 rastro,	ni	huella,	ni	memoria.	De	nosotros	en	 la	 tierra
sólo	sobrevive	el	bien,	y	el	bien	debe	ser	un	gran	mensajero	en	la	vida	inmortal	que
tras	el	sepulcro	nos	aguarda.	En	 la	 imposibilidad	de	hacer	el	bien,	 todo	el	bien	que
anhelo,	 he	 decidido	 consagrarme	 a	 Dios.	Mas	 para	 consagrarme	 a	 Dios	 no	 quiero
pasar	una	vida	estéril,	entregada	a	la	meditación	y	a	las	oraciones.	Tal	género	de	vida,
en	cuya	eficacia	y	santidad	no	entro	ahora,	ha	sido	siempre	contrario	a	mi	voluntad,	a
mi	 carácter	 y	 a	 la	 idea	 que	 yo	 tengo	de	 la	 posible	 perfección	 en	 la	 tierra.	 Para	 ser
perfecto	es	necesario	luchar,	y	luchar	con	fe	y	con	gran	constancia,	y	derramar	el	bien
a	manos	llenas	aun	sobre	la	tierra	dura	e	ingrata.

»Conozco	que	todo	esto	será	para	vos	muy	largo	y	muy	pesado.	Mas	perdonadme,
Conde.	Os	quiero	como	a	un	amigo,	y	os	confío	mis	secretos.	Vais	a	saber	todo	lo	que
pasa	en	mi	corazón,	vais	 a	 juzgar,	vais	 a	 aconsejarme.	Continúo,	pues,	 con	vuestra
venia.	Una	idea	cruza	por	mi	mente,	quiero	ser	a	toda	costa	Hermana	de	la	Caridad.
No	hay	vida,	en	mi	sentir,	tan	exaltada,	tan	virtuosa,	tan	digna	de	Dios	y	del	cielo.

»No	vivir	para	sí,	y	vivir	para	 los	demás;	 llorar	con	 todos	 los	que	 lloran;	 sufrir
con	 todos	 los	 que	 sufren;	 inclinarse	 sobre	 la	 cabeza	 del	 enfermo	y	 aliviarle	 en	 sus
males;	 orar	 al	 lado	 del	moribundo	 y	 recoger	 su	 último	 suspiro;	 ir	 a	 los	 campos	 de
batalla,	donde	todo	es	odio,	a	verter	el	amor,	la	caridad,	la	vida;	enseñar	al	huérfano
sus	deberes;	aparecer	en	 todas	partes	como	un	mensaje	de	 la	Providencia,	como	un
iris	de	paz	y	de	consuelo,	es	un	destino	que	me	parece	más	hermoso,	más	grande	que
todas	las	coronas	del	arte,	que	lucen	un	instante	y	se	apagan	luego,	sin	dejar	 tras	sí
nada	más	que	el	fosfórico	fuego	fatuo,	el	recuerdo	del	placer.

»Yo	 lo	 confieso,	 Conde:	 he	 amado	 mucho,	 he	 amado	 con	 todo	 mi	 corazón,	 y
ahora	me	persuado	de	que	no	he	amado	un	objeto	sino	por	la	exaltación	de	mi	amor
hacia	 toda	 la	 humanidad.	 Mi	 amor,	 y	 os	 hablo	 con	 entera	 franqueza,	 mi	 amor	 es
demasiado	grande,	demasiado	intenso,	para	fijarse	en	un	solo	hombre.	Es	el	amor	que
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me	posee,	señor	Conde,	como	el	alma	de	mi	alma,	que	ya	no	cabe	en	mi	cerebro,	y
estalla	y	 lo	 rompe;	que	ya	no	 cabe	 en	mi	 corazón,	 y	 lo	desgarra.	Siento	un	 anhelo
vivo,	vivísimo,	de	sacrificarme;	sí,	de	sacrificarme	por	mis	hermanos.	Yo	no	quiero,
ni	mis	triunfos	fáciles	en	el	 teatro,	ni	mis	amistades	del	mundo.	Quiero	dejar	de	mi
alma	 una	 huella	 inextinguible;	 la	 única	 huella	 que	 el	 alma	 deja	 en	 la	 tierra,	 es	 la
virtud.	Considerad	vos	mismo	que	va	a	ser	de	mí	sin	esta	decisión	suprema.	Tal	vez
mañana	Dios	aparte	de	mi	lado	a	mi	madre.	Mi	corazón	se	ha	cerrado	completamente
al	amor.	Cuando	yo	no	amo	a	un	ser	como	vos,	 tan	digno	de	ser	amado,	es	porque
Dios	no	ha	querido	concederme	el	don	divino	del	amor.	Sola,	sin	familia,	destinada	a
distraer	 el	 fácil	 oído	 de	 gentes	 frívolas,	 de	 elegantes	 insensibles,	 de	 cortesanos
corrompidos	mi	 porvenir	 es	 tristísimo,	mi	 vida	 es	 inútil.	 Recurriendo	 ahora	 a	 esta
decisión	suprema,	recurro	al	único	puente	que	me	resta	para	pasar	tranquilamente	de
esta	 vida	 a	 la	 eternidad.	 Me	 despido	 de	 mis	 coronas	 artísticas	 como	 de	 un	 peso
abrumador.	 Abandono	 la	 gloria,	 los	 aplausos,	 como	 si	 abandonara	 la	 candente
atmósfera	de	una	gran	tempestad.	Huyo	del	mundo	como	el	prisionero	de	una	cárcel.

»Cierro	mis	labios,	y	apago	mi	voz	como	si	apagara	un	gran	lamento.	Me	parece
que	 voy	 a	 entrar	 en	 la	 eternidad.	 Hasta	 ahora	mi	 alma	 ha	 revoloteado	 por	 la	 vida
como	el	ave	entre	las	ráfagas	de	las	grandes	tempestades	y	de	los	horribles	huracanes.
Desde	hoy	me	parece	que	he	encontrado	el	árbol	donde	puedo	respirar,	aguardando
tranquilamente	la	muerte.	Creedlo:	os	lo	digo	con	toda	la	ingenuidad	de	mi	carácter,
con	 toda	 la	 sincera	 espontaneidad	de	mi	 alma.	Levantada	en	el	dintel	de	otra	vida;
volviendo	anhelante	los	ojos	al	tiempo	que	dejo	tras	de	mí;	resuelta	ya	y	decidida	a
subir	 el	 ultimo	 escalón	 de	 mi	 destino,	 sólo	 un	 recuerdo	 me	 enternece;	 vuestro
recuerdo:	sólo	un	ser	me	arranca	una	 lágrima;	vos,	vos,	señor	Conde,	porque	yo	os
hubiera	amado	si	no	fuera	tan	infeliz,	tan	desgraciada.	Me	ahogo	de	dolor.	Adiós.	—
ANGELA».

El	 Conde	 recibió	 esta	 carta,	 la	 leyó,	 y	 se	 sintió	 poseído	 de	 una	 desesperación
inexplicable.	Perder	a	Ángela	era	una	sentencia	de	muerte	para	el	Conde.	Su	dolor,	en
tan	 supremo	 instante,	 fue	 tanto	 mayor,	 cuanto	 que	 alguna	 vez	 quiso	 vislumbrar,
entrever	 un	 destello,	 un	 relámpago	 de	 esperanza,	 de	 esas	 esperanzas	 fugaces	 que
nunca	abandonan	al	desgraciado.

Su	dolor	 en	este	 trance	 fue	 intensísimo.	Lejos	de	 tomar	ese	aspecto	de	horrible
desesperación,	tremendo	más	pasajero,	tomó	el	aspecto	de	una	tristeza	infinita,	de	una
de	esas	tristezas	que	no	asoman	al	rostro	y	apagan	poco	a	poco	la	luz	de	la	vida	con
un	 soplo.	Volvió	 el	 Conde	 los	 ojos	 a	 todos	 lados,	 y	 no	 encontró	 ningún	 consuelo,
ninguno.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	empezó	a	murmurar	estas	palabras:

—¡Oh!	Ha	llorado	por	mi.	Sí	yo	pudiera	beberme	esas	lágrimas…	Me	abandona	a
mi	 dolor,	 a	 mi	 desesperación;	 ángel	 puro,	 ángel	 divino.	 Creo	 que	 me	 moriré.	 He
llegado	 a	 concebir	 esa	 esperanza.	Sí,	 si;	me	moriré,	me	moriré.	 ¡Qué	 felicidad!	Ya
estoy	 tranquilo;	 respiro	 mal,	 toso	 mucho,	 siento	 una	 calentura	 lenta;	 Dios	 se	 ha
compadecido	de	mí,	y	me	envía	la	muerte.	En	este	fuego	acrisolaré	todas	las	manchas

www.lectulandia.com	-	Página	193



de	 mi	 vida.	 Yo	 me	 muero	 de	 amor,	 y	 el	 que	 se	 muere	 de	 amor	 debe	 encontrar
misericordia	 en	 Dios.	 ¡Ah!	 Yo	 imagino	 a	 Ángela	 pisando	 estrellas	 en	 el	 cielo,
resplandeciente	de	hermosura,	entre	los	coros	de	los	ángeles,	entonando	el	cántico	de
la	bienaventuranza.	Yo,	si	no	puedo	conseguir	su	amor	en	la	tierra	lo	conseguiré	sin
duda	alguna	en	el	cielo.	Sí,	sí,	porque	me	muero.

Cuando	el	Conde	estaba	embebido	en	estas	reflexiones,	apareció	su	criado	Frank.
—Señor	Conde,
—¿Qué	quieres?
—Una	carta.
—¿Por	qué	has	entrado	a	interrumpirme?
—¡Ah!	Me	han	dicho	que	era	urgentísima.
—Bien:	déjala	ahí.
Frank	la	dejó	y	salió.
El	Conde	cogió	distraído	la	carta,	y	fijó	la	atención	en	el	sobre.
—Es	letra	de	Margarita	—dijo—.	Será	dar	gracias	por	el	perdón.	Bien	está	—dijo

—,	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.
Después	dio	dos	o	tres	paseos	por	el	gabinete	embebido	en	su	idea,	que	nunca	le

abandonaba.	Maquinalmente	 cogió	 la	 carta,	 la	 abrió	y	 comenzó	 a	 leerla.	Conforme
leía	se	contraían	sus	facciones,	se	saltaban	de	las	órbitas	sus	ojos,	temblaba	todo	su
cuerpo.	Veamos	qué	decía	esta	carta	fatal:

«Señor	 Conde:	 Sé	 que	 os	 debo	 la	 vida.	 Mas	 por	 lo	 mismo,	 creo	 de	 mi	 deber
revelaros	 un	 secreto	 que	 pesa	 gravísimamente	 sobre	 mi	 conciencia.	 Ángela	 os	 ha
engañado.	Ángela	ha	querido	salvar	a	mi	esposo,	al	que	era	su	amante,	al	que	lo	es
hoy,	pues	me	ha	robado	su	amor.	Allí,	en	el	obscuro	fondo	de	aquel	mismo	calabozo,
he	oído	yo,	yo,	sus	ósculos	de	amor,	que	han	sido	una	grave,	gravísima	injuria	contra
mí.	 Ya	 veis	 que	 os	 engañáis	 en	 el	 juicio	 que	 sin	 duda	 habéis	 formado	 de	Ángela.
Desde	 el	momento	 en	 que	 descendió	 al	 calabozo	Ángela,	 yo	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a
Eduardo.	Andan,	 sin	 duda,	 entregados	 a	 ese	 amor,	 si,	 a	 ese	 amor	 criminal	 que	 vos
habéis	protegido,	que	vos	habéis	alentado	con	vuestro	generosísimo	perdón.	Creo	de
mi	deber	en	este	instante	pagaros	vuestro	perdón	con	esta	carta,	y	para	que	conozcáis
todos	los	abismos,	todos	los	corazones	que	os	rodean.	Si	deseáis	saber	cuál	ha	sido	el
móvil	 de	mis	 acciones,	 de	 todas	 mis	 acciones	 en	 este	 supremo	 instante,	 recordad,
recordad	que	os	debo	 la	vida,	y	que	esta	gratitud	me	 lleva	a	 revelaros	secretos	que
pesan	con	inmensa	pesadumbre	sobre	mi	conciencia.	Adiós.	—MARGARITA».

El	Conde,	en	el	primer	instante,	después	de	haber	leído	la	carta,	la	estrujó	como
para	 arrojarla	 en	 el	 suelo.	La	 rabia,	 la	 pasión,	 le	 cegaron.	Los	 celos	 se	despertaron
atropelladamente	en	su	corazón.	Recordó	que	Ángela	le	había	hablado	de	sus	amores
con	 Eduardo.	 Aquel	 recuerdo,	 como	 una	 puñalada,	 le	 taladró	 el	 corazón;	 le	 hirió
profunda	y	amarguísimamente.

Mas	 bien	 pronto	 la	 reflexión	 dominó	 al	 sentimiento.	 El	 recuerdo	 purísimo	 de
Ángela	se	deslizó	como	una	estrella	sobre	las	alteradas	ondas	de	sus	pasiones,	sobre
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el	rumor	horrible	de	sus	celos.	Era	imposible	que	Ángela,	aquella	mujer	tan	virtuosa,
tan	buena,	tan	ideal,	manchara	en	el	lodo	las	blancas,	las	hermosas	alas	de	su	alma,	la
pureza	de	su	corazón	y	de	sus	sentimientos.

El	amor	que	el	Conde	profesaba	a	Ángela,	era	un	amor	puro,	un	amor	verdadero.
Más	que	la	pasión	tempestuosa	y	pasajera	del	sentido,	era	la	pasión	intensa,	profunda,
del	alma.	Así,	sus	celos	pronto	cobraron	serenidad,	sus	dudas	se	desvanecieron,	y	el
amor	a	Ángela,	vivo	en	su	corazón,	ardiente,	exaltado,	pero	ingenuo	y	puro,	ese	amor
le	convenció	de	que	Ángela	era	pura	como	el	pensamiento	que	inspiraba	a	su	mente	y
el	casto	afecto	que	 inspiraba	a	su	corazón.	Después,	el	Conde	conocía	de	antiguo	a
Margarita,	 sus	 rencorosas	 pasiones,	 sus	 venganzas,	 su	 innoble	 corazón,	 sus
perversísimos	sentimientos,	y	sabía	hasta	qué	punto	se	dejaba	llevar,	arrastrar	de	sus
pasiones,	 y	 cómo	 sus	 pasiones	 la	 cegaban	 hasta	 no	 ver	 nunca,	 nunca,	 cuando	 se
encontraba	en	este	periodo	de	delirio,	ni	la	verdad,	ni	la	virtud,	ni	la	justicia.

Así,	 tomó	el	Conde	una	decisión	que	nosotros	no	calificaremos,	pero	que	sirvió
mucho	 para	 acelerar	 de	 una	 manera	 triste	 el	 desenlace	 de	 esta	 triste	 historia.
Inmediatamente	que	recibió	esta	carta,	que	pensó	en	la	maldad	de	Margarita,	que	se
persuadió	de	que	no	era,	no	podía	ser	cierta	la	infame	acusación	de	Ángela,	aquella
acusación	que	el	genio	del	mal	había	querido	escupir	a	 la	 frente	de	 la	mujer	que	él
amaba,	 se	 decidió	 a	mandar	 esta	 carta	 de	Margarita	 a	 Eduardo,	 con	 estas	 terribles
palabras:

«Ahí	tenéis,	Eduardo;	ahí	tenéis	una	imagen	fiel	de	la	maldad	de	vuestra	esposa».
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asualmente,	Eduardo	en	 todos	aquellos	días	no	había	 intentado	más	que	ver	a
Ángela.	 Deseaba	 postrarse	 ante	 el	 ángel	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 el

calabozo,	al	dintel	mismo	de	la	eternidad,	y	lo	había	apartado	del	borde	horrible	del
sepulcro.

Mas	Ángela,	con	esa	virtud	severa,	verdadero	distintivo	de	su	vida	y	de	su	genio,
se	había	negado	a	toda	suerte	de	entrevista.	Una	tarde,	al	anochecer,	salía	Ángela	a,
sus	visitas	cotidianas,	a	la	casa	del	pobre,	del	desvalido,	a	repartir	el	pedazo	de	pan
que	le	sobraba,	y	ese	otro	pan	más	sabroso	aun,	el	consuelo	del	espíritu.	Eduardo	se	le
acercó.

—Ángela	—dijo.
—Caballero,	no	os	conozco.
—Por	Dios,	Ángela,	óyeme.
—Ya	sabéis,	caballero,	que	no	puedo	escuchar	vuestras	palabras.
—Tengo	que	pediros	un	consejo	—dijo	Eduardo	ya	ofendido.
—Pedídmelo	por	escrito,	pero	no	me	habléis.	Idos,	idos,	por	Dios.
Eduardo	se	fue,	entristecido	de	ver	la	actitud	de	Ángela.
Al	día	siguiente	la	escribió	esta	carta:
«Ángela:	Me	he	separado	de	Margarita.	Desde	que	se	reveló	toda	mi	vida	pasada

a	mis	ojos	atónitos,	he	decidido	volver	a	acercarme	a	los	tiempos	en	que	mi	alma	era
inocente.	 Para	 volver	 a	 esos	 tiempos	 necesito	 olvidar	 a	 mi	 mujer,	 que	 me	 ha
precipitado	 en	hondos	 abismos.	He	 tomado	este	partido	después	de	muy	meditado.
Mas	como	a	mis	ojos	se	ocultan	muchas	veces	manchas	que	vos	veis;	como	necesito
una	 inspiración,	 un	 consejo	 en	 este	 instante	 supremo,	 recurro	 a	 vos	 para	 que	 me
digáis	 en	 conciencia	 qué	 debo	 hacer.	 Yo	 no	 puedo	 absolutamente	 vivir	 unido	 a
Margarita.	Esa	unión	me	volvería	a	perder.	También	conozco	que	separarme	es	dar
pábulo	a	la	maledicencia	de	las	gentes	y	estar	mal	mirado	en	la	sociedad.	Pero	no	hay
remedio,	no	puedo	vivir	con	Margarita.	Su	alma	es	más	honda	y	más	obscura	que	la
prisión	de	que	me	habéis	libertado.	Sus	palabras	son	una	cuchilla	más	afilada	y	más
fría	que	la	horrible	cuchilla	que	preparaba	el	verdugo	para	segar	mi	garganta.	Por	lo
mismo,	poco	importa	haberme	libertado	de	la	muerte	del	cuerpo	si	he	de	ir	a	dar	en	la
muerte	moral,	 en	 la	muerte	del	 alma.	Vos	habéis	querido,	Ángela,	 que	no	 recuerde
aquellos	tiempos,	que	son	hoy	mi	delicia	y	mi	tormento;	no	los	recordaré.	No	queréis
que	 recuerde	 lo	 que	 vos	 erais	 para	 mi,	 lo	 que	 era	 yo	 para	 vos;	 no	 lo	 recordaré
tampoco.	Pero,	Ángela,	dadme,	por	Dios,	un	consejo».

Ángela	contestó	a	Eduardo	de	esta	suerte:
«Hacéis	bien,	Eduardo,	en	tratarme	como	si	nunca	nos	hubiéramos	conocido.	La

pasión,	que	era	la	fuente	de	todas	nuestras	acciones,	se	ha	emponzoñado	y	puede	ser
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causa	de	nuestra	perdición.	Guardémosla,	pues,	 en	el	 fondo	del	alma:	que	no	salga
nunca	 a	 los	 labios,	 que	 no	 se	 asome	 a	 los	 ojos,	 que	 no	 aparezca	 ni	 aun	 allá	 en	 la
región	 misteriosa	 y	 sagrada	 del	 pensamiento.	 Es	 necesario	 que	 este	 fuego	 nos
consuma,	nos	devore,	antes	mil	veces	que	dejarlo	escapar	de	nuestro	ser,	de	nuestra
alma.	 No	 hablemos	 ya	 más	 de	 esto.	 Olvidémoslo	 completamente.	 Me	 pedís	 un
consejo:	no	tengo	inconveniente	ninguno	en	deciros	mi	sentir.	Creo	que	hacéis	mal,
muy	mal,	en	separaros	de	Margarita.	Creo	que	faltáis	completamente	a	vuestro	deber.
Tengo	por	 inmoral,	por	 indigno	de	un	hombre,	por	reprobable	a	 todas	 luces,	eso	de
estar	 desunido,	 separado	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 libremente	 habéis	 entregado	 vuestra
honra,	vuestra	alma;	de	la	mujer	a	quien	os	ha	unido	la	Providencia.

»Por	lo	mismo,	os	ruego	que	no	os	separéis	de	Margarita.	Sé	que	muchas	veces
sus	consejos,	 sus	palabras	os	han	arrastrado	al	mal;	pero	esto,	 lejos	de	disculparos,
agrava	más	y	más	vuestra	falta.	Margarita	es	mujer,	y	mujer	apasionada;	los	afectos
de	amor	y	odio	toman	en	ella	cierta	disculpable	violencia.	Mas	vos,	su	esposo;	vos,
hombre,	más	reflexivo	y	más	frío,	debisteis,	ya	que	erais	su	compañero,	refrenar	con
avidez	esas	pasiones	instintivas,	y	ser	en	la	vida	como	la	fría	razón	de	Margarita.	El
hombre	debe	estar	siempre	deferente	y	obligado	a	la	mujer	que	elige	por	compañera;
mas	 cuando	 encuentre	 en	 ella	 instintos	 contrarios	 a	 la	 razón	 o	 a	 la	 justicia,	 debe
combatirlos	a	 toda	costa,	mucho	más	si	 se	considera	que	 las	 faltas	de	 la	mujer	 son
siempre,	siempre,	de	mucha	más	grave	trascendencia	en	la	sociedad	y	en	la	familia,
que	las	faltas	del	hombre.

»Por	 eso	 la	 sociedad,	 en	 cuyos	menores	 actos	 hay	 siempre	 un	 gran	 instinto	 de
justicia,	ha	querido	que	la	mujer	sea	fiel,	fidelísimo	guardián	de	la	vida	moral	de	la
familia,	y	ha	hecho	su	honor	mucho	más	quebradizo	que	el	honor	del	hombre,	para
que	lo	guarde	con	más	celo,	con	más	religiosidad,	con	más	cuidado.

»Queréis	 de	mí	 un	 consejo,	 y	 os	 le	 voy	 a	 dar	 en	 estas	 palabras.	Debéis	 vencer
todos	los	malos	instintos	de	Margarita;	debéis	corregir	y	refrenar	sus	pasiones.	Mas
nunca,	en	ningún	tiempo,	ni	por	ninguna	causa,	ni	por	ningún	motivo,	nunca	debéis,
Eduardo,	nunca,	separaros	de	ella.	Es	una	parte	de	vuestro	ser	y	la	mitad	de	vuestra
alma.	A	su	lado	debéis	esperar	la	muerte;	a	su	lado	debéis	reposar	en	el	sepulcro;	a	su
lado	debéis	vivir	en	la	eternidad.	Adiós».
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duardo	recibió	esta	carta	de	Ángela	al	mismo	tiempo	que	recibía	la	carta	feroz
que	 Margarita	 había	 mandado	 al	 Conde.	 Al	 ver	 tanta	 perfidia	 de	 parte	 de

Margarita,	tanto	odio,	un	corazón	tan	pervertido,	una	inteligencia	tan	depravada,	una
intención	 tan	 manifiestamente	 criminal,	 Eduardo	 se	 indignó	 de	 tal	 suerte,	 que
concibió	el	proyecto	de	hacer	pagar	para	su	mujer	aquella	ofensa.	Encaminóse	a	su
casa.	 Desde	 el	 día	 terrible	 en	 que	 fue	 puesto	 en	 libertad	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a
Margarita.	Entró	en	su	palacio,	siendo	muy	acatado	por	los	criados.	Preguntó	por	su
mujer,	 y	 le	 guiaron	 a	 un	 gabinete	 apartado.	 Entró	 en	 él	 con	 paso	 tardo	 y	 ademán
amenazador	y	 sombrío.	Margarita	 estaba	hojeando	un	 libro	con	 interés.	Era	una	de
esas	novelas	inmorales	y	obscenísimas	escritas	en	italiano.

—¡Margarita!	—dijo	el	joven.
—¡Eduardo,	Eduardo!	¿Tu	aquí?
—Yo	aquí,	Margarita;	yo,	que	vengo	aquí	como	la	Providencia.
—Creí	que	estarías	con	Ángela.
—¡Calla,	infame;	sella	ese	torpe	labio!
—¿Qué	mucho,	 si	 desde	 que	 la	 viste	 en	 la	 prisión	 has	 abandonado	 tu	 casa,	 tus

deberes?
—Es	verdad:	he	abandonado	esta	casa,	que	ha	sido	mi	perdición;	he	abandonado

estos	deberes,	que	han	sido	mi	cadena.
—Y	¿ahora	lo	sabes?
—Ahora.	 La	 proximidad	 a	 la	muerte,	 a	 ese	 instante	 sublime	 en	 que	 la	 vida	 se

aclara	 y	 se	 presenta	 a	 nuestros	 ojos	 en	 toda	 su	 realidad,	me	ha	 revelado	 todas	mis
faltas,	 todos	 mis	 crímenes;	 y	 mis	 faltas	 y	 mis	 crímenes	 han	 nacido	 aquí,	 en	 este
recinto,	y	han	sido	inspirados	por	tu	venenoso	aliento.

—Me	agrada,	 en	verdad,	Eduardo,	 la	apología	que	haces	de	 ti	mismo;	confieso
que	me	agrada.

—¡Ah!	¡Ah!
Y	Eduardo	temblaba	como	epiléptico.
—Me	agrada,	sí,	porque	veo,	veo	tu	dignidad	de	hombre.
—Margarita,	la	he	perdido	por	ti.
—Eduardo,	esa	es	tu	mayor	acusación;	esa	es	tu	sentencia	inapelable.
—Sí,	por	ti.
—¿Y	eres	hombre,	y	no	tenías	la	libertad	a	bastante	a	sobreponerte	a	mi	capricho;

y	eres	hombre,	y	no	tenías	voluntad	bastante	a	contrastar	mi	voluntad;	y	detestabas	el
crimen,	y	te	avenías	con	dejarte	llevar	al	crimen?	¡Ah!

—Sí,	sí,	eso	me	sucedía.
—Pues	si	te	sucedía	eso,	eres	más	que	criminal,	eres	despreciable.
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—¡Margarita!
—Criminal,	 serías	 grande;	 al	 menos	 tendrías	 la	 responsabilidad	 de	 tus	 actos.

Juguete	de	otra	voluntad,	eres	despreciable,	eres	como	el	asesino	pagado…
Eduardo	hizo	un	gesto	de	horror.
—O,	 si	 te	 parece	 muy	 duro	 —añadió	 Margarita—,	 como	 el	 veneno,	 como	 el

puñal,	que	sin	conciencia	mata.
—¡Y	tú,	tú	me	echas	en	cara	mis	crímenes;	tú,	el	único	ser	acaso	que	en	la	tierra

pudiera	disculparlos;	tú,	que	sabes	de	qué	medios	tan	rateros,	tan	viles,	tan	infames,
te	 valiste	 para	 inspirarme	 una	 pasión	 criminal,	 la	 pasión	 loca	 y	 reprobable	 del
sentido!

—¿Dices	que	yo	debiera	disculpar	tus	crímenes?	Nadie	mejor	que	yo	conoce	su
causa;	nadie,	por	lo	mismo,	puede	más	profundamente	despreciar	tu	carácter.	Hombre
de	impresiones,	te	dejas	llevar	de	un	instante,	de	un	amor,	de	una	sensación,	como	la
débil	hoja	de	la	planta	caída	en	la	corriente.

—Sí,	temo	mi	carácter,	y	quiero	aprovecharme	de	este	instante	supremo,	en	que
mi	voluntad	reina	sobre	mí,	para	castigarte	cual	mereces.

Margarita	 se	 levantó	 despavorida	 para	 huir.	 Eduardo	 había	 cerrado	 la	 puerta;
Margarita	conoció	que	era	imposible	huir,	y	exclamó:

—¿Qué	pretendes?
—Que	te	sientes.
—¡Eduardo!	¡Eduardo!
—Margarita,	estás	en	mi	poder.
—¡Ah!	 Conozco	 que	 son	 terribles	 los	 caracteres	 como	 el	 tuyo.	 Hoy	 las

impresiones	 del	 momento	 hablan	 contra	 mi	 en	 tu	 corazón.	 ¿Quién	 sabe	 si	 te
arrepentirás	mañana?

—¡Me	conoces	bastante!	No	sabes	aún	de	lo	que	soy	capaz.	Este	instante,	en	que
el	corazón	me	habla	contra	ti,	lo	aprovecharé,	Margarita,	y	pagarás	todas	tus	culpas.

—¡Santo	cielo!	¿Qué	vas	a	hacer?
—A	emplear	 contra	 ti	 todos	 los	medios	que	 tú	me	has	 enseñado,	 toda	 la	vileza

que	te	debo.	La	serpiente	que	has	abrigado	te	morderá	el	seno.
—¿Qué	oigo?
—Sí,	sí,	Margarita:	soy	la	Providencia.
—¡La	Providencial	¡Orgullo	terrible!
—Orgullo	fundado.
—¿En	qué?
—En	la	idea	de	justicia.
—¡Justicia	injusta!
—Justicia	del	cielo.
—¡Tú,	tu!
—Yo,	yo	soy	el	instrumento	de	la	justicia	del	cielo…
—Eduardo,	vuelve	en	ti.
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—En	mí	estoy.
—Acuérdate	de	que	soy	yo…
—La	serpiente	que	se	ha	enroscado	a	mi	cuello.
—Acuérdate	de	que	me	has	amado.
—¡Amor	nefando,	que	maldice	el	cielo!
—Acuérdate	que	estás	unido	a	mí	por	un	juramento.
—¿Tú,	tú	invocas	los	juramentos?…	¡Tú,	perjura!
—Eduardo,	¿qué	piensas?
—Pienso	castigarte.
—¡Perdón,	perdón!	—dijo	Margarita	cayendo	de	rodillas.
—No	hay	perdón.
—¡Perdóname,	por	Dios!
—No	puedo,	no	debo.
—¿Qué	te	he	hecho?
—Levántate	del	suelo.
—Eduardo,	¡por	nuestro	amor!	Cálmate.
—Levántate	y	lee.
Eduardo	sacó	la	carta	que	Margarita	había	escrito	al	Conde.
—Lee,	lee.
Margarita	cogió	horrorizada	la	carta,	y	leyó	en	efecto.
—La	he	escrito	yo	—dijo	lanzando	un	sordo	gemido.
—¿La	has	escrito?
—Sí,	la	he	escrito	yo.
—¿La	has	escrito?
—No	te	lo	niego.
—Y	¿qué	merece	esta	carta?
—Merece	tu	amor.
—¡Mi	amor!	Mejor	dijeras	mi	eterna	maldición,	mi	eterno	odio.
—¿No	sabes	lo	que	son	celos?
—Lo	sé.
—¡Pues	bien!	Celos	tan	sólo	han	dictado	esta	carta.
—¡Celos!
—Sí,	celos,	te	lo	juro.
—No:	la	ha	dictado	un	sentimiento	de	maldad	innato	en	tu	alma.
—¡Ay!
—Está	escrita	con	el	veneno	que	guardas	en	ti.
—No,	con	mi	amor.
—Y	el	amor,	que	hace	a	todos	los	seres	virtuosos,	¡te	hace	a	ti	más	perversa,	más

inicua,	más	malvada!
—¡Qué	palabras	a	una	débil	mujer!
—¡Débil	mujer	la	que	maneja	esas	armas!
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—Débil	mujer,	en	quien	está	depositada	tu	honra.
—¿Y	me	lo	recuerdas?
—¿Por	qué	no?
—Pues	¿no	sabes	que	ese	recuerdo	puede	darte	la	muerte?
—¡La	muerte!
—Sí,	sí,	lo	que	mereces.
—¡Intentas	matar	a	tu	esposa!
—Mi	esposa	no,	mi	deshonra.
—Eduardo,	sólo	el	cielo	puede	desatar	el	lazo	que	nos	une.
—Y	la	muerte.
—¿Quieres	matarme	para	unirte	con	Ángela?
—¡Calla,	calla,	infame!
—Aleja,	Eduardo,	ese	pensamiento	de	ti,
—¿Quieres	que	lo	aleje	cuando	te	veo	y	oigo?
—¡Dios	mio,	estoy	perdida!
—Sí,	perdida	para	siempre.
—Llamaré.
—Nadie	te	escuchará.
—Me	defenderé	contra	ti.
—Prueba.
—Tú	no	puedes	matarme.
—Debo.
—¿Vas	a	manchar	tus	manos	con	mi	sangre?
—Sí.
—¿Lo	has	meditado	bien?
—Lo	he	meditado.
—Y	¿lo	dices	así	impasible?
—Impasible.
—¡Cielos!
—Nadie	te	puede	socorrer	aquí.	Lee	las	palabras	que	me	escribía	Ángela;	leelas,	y

avergüénzate	de	ti	misma.
—¿Qué?	¿De	qué	me	hablas?
—De	una	carta	de	Ángela.
—Dámela.
—Toma,	toma	y	lee.
Margarita	 cogió	 con	 mano	 convulsiva	 la	 carta,	 la	 leyó	 y	 la	 dejó	 caer	 con

menosprecio.
—Compara	—dijo	Eduardo	 recogiendo	 la	carta—,	compara	 tu	 lenguaje	con	ese

lenguaje.
—Gazmoñería…
—Eso	dice	siempre	el	vicio	de	la	virtud.
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—La	virtud;	no	creo	en	las	virtudes	que	así	desean	lucir	a	los	ojos	del	mundo.
—En	la	virtud	que	te	ha	salvado	de	la	muerte.
—No	debo	agradecer	esa	salvación.
—¿También	ingrata?
—No	debo	agradecerla,	digo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	salvo	por	mí,	sino	por	salvarte	a	ti,	por	salvar	a	su	amante.
—Margarita	 —dijo	 Eduardo	 con	 tono	 solemne—,	 sólo	 tú	 en	 el	 mundo	 has

insultado	a	Ángela.
—Porque	yo	sola	conozco	el	corazón	humano.
—Y	lo	juzgas	por	el	tuyo.
—Lo	juzgo	por	sus	flaquezas.
—¡También	escéptica!
—He	notado,	Eduardo,	que	echas	mucho	de	ver	mis	faltas.
—Tú	las	muestras.
—Más	las	mostraba	en	otro	tiempo,	y	no	las	velas	tanto.
—¡La	embriaguez	de	la	pasión!
—Que	 ha	 pasado,	 ¿no	 es	 verdad?	 por	 otra	 embriaguez.	 Estás	 provocando	 mi

justicia.
—¡Tu	justicia!
—Sí.
—Y	¿que	derecho	tiene	sobre	mí	tu	justicia?
—El	que	me	ha	delegado	la	Providencia.
—Y	¿quién	te	castigará	a	ti?
—Dios.
—Y	¿a	mí	tú?
—Sí,	yo
—De	suerte	que	para	que	nuestros	deberes	 sean	 recíprocos	y	nuestros	derechos

también,	yo	tengo	el	derecho	de	castigarte	—dijo	Margarita	en	son	de	burla.
—Y	¿te	parece	poco	castigada	mi	falta	por	ti?	El	tenerte	por	esposa	es	una	de	las

grandes	desgracias	de	mi	vida,	es	mi	torcedor,	es	mi	tormento.
—Desgracia,	torcedor,	tormento	que	no	has	sentido	hasta	que	no	bajó	Ángela	a	tu

calabozo.
—¡Infame!
—Esto	es	histórico.
—Y	¿de	ahí	deduces	lo	que	has	dicho	en	la	carta	al	Conde?
—Sí,	sí,	lo	repito,	y	lo	repetirla	delante	de	la	muerte.
—¡Margarita!	Has	pronunciado	tu	sentencia.
—La	verdad	me	sentencia.
—No,	esa	lengua	infernal,	ese	corazón	depravado.
—No	tan	miserable	como	el	tuyo.
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—Dios	se	ha	cansado	ya	de	sufrirte.
—Siempre	invocando	a	Dios,	cobarde.
—Lo	soy	cuando	todavía	no	he	realizado	mi	intento;	lo	soy	cuando	vives.
—¿Quieres	escudarte	también	con	que	Dios	te	ha	inspirado	el	nuevo	crimen	que

intentas?
—Las	pruebas	de	ese	crimen	están	aquí.
Y	Eduardo	señalaba	las	cartas.
—Es	verdad:	el	crimen	de	haberte	amado	es	terrible,	es	imperdonable.
—Yo	te	lo	perdono,	yo	que	soy	la	víctima.
—¡Generosidad	excusada!
—Mas	lo	que	no	te	perdono	nunca,	lo	que	no	te	perdonare	jamás,	es…
—¿Que?
—Esa	carta.
—Como	que	ha	herido	a	la	mujer	que	adoras,	a	tu	amante.
—¡Infame!	¿Así	insultas	a	la	virtud	acrisolada,	la	pureza	inmaculada	y	divina?
—¡Virtud,	pureza,	nombres	vanos!
—Para	ti	lo	serán	siempre.
—Yo	creo	en	la	virtud	que	se	manifiesta	en	la	vida.
—Y	¿no	crees	en	la	virtud	de	Ángela?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	he	oído	vuestro	beso	de	amor	en	el	calabozo.
—¡Oh!	Esa	calumnia	vil,	esa	infamia,	sólo	puede	pagarse	con	la	vida.
—¿Que	oigo?
—Sí,	vas	a	morir.
—¡Cielos!
—A	morir;	prepárate	a	morir.
—¡Oh,	no!	A	tu	esposa
—No	es	mi	esposa,	no	puede	serlo,	mujer	que	así	piensa,	mujer	que	así	procede.
—¡Eduardo,	piedad!
—No	te	escucho.
—¡Perdón!
—No	hay	remedio.
—Y	¿no	puedo	llamar?
—No;	estás	condenada.
—¡Qué	horror!
—Condenada	a	morir.
—Y	¿para	eso	me	has	libertado	del	verdugo?
—No	conocía	todo	lo	horrible,	todo	lo	negro	de	tu	alma.
—Eduardo,	¡piedad,	piedad!
—Yo	sólo	oigo	la	voz	de	mi	conciencia.
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—¿Tendrás	valor?
—Sí.
—¿Para	asesinar	a	tu	mujer?
—No	eres	mi	mujer.
—Acuérdate	de	tu	juramento.
—Sólo	me	acuerdo	de	esta	carta.
—¡Ah!	Te	ha	embriagado	el	amor,	el	amor	hacia	Ángela.
—¡Ah!
—Maldita	sea.
—¿Qué	oigo?
Y	Eduardo	sacó	un	puñal.	Al	verse	amenazada,	se	horrorizó	 la	 joven.	Un	sudor

frío	bañó	su	frente;	una	angustia	mortal	la	poseía.	Cubrióse	el	rostro	con	las	manos,	y
comenzó	a	gritar:

—¡Dios	mío,	amparadme!
—Dios	no	te	oye.
—¡Salvadme	de	este	monstruo!
—Sólo	te	acuerdas	de	Dios	en	los	grandes	trances	de	la	vida.
—¡Oh!	No	me	matarás.
—¿Crees	que	aún	soy	débil?
—No	me	matarás.
—Lo	he	dicho.
—Me	defenderé.
Y	dirigiéndose	a	un	estuche	saco	un	puñal	que	empuñó	con	furia,	blandiéndolo	de

manera	que	parecía	el	aguijón	de	una	serpiente	herida.
—Margarita,	antes	que	en	matar,	piensa	en	reconciliarte	con	Dios.
—Yo,	yo…
—Arrepiéntete	de	lo	que	has	dicho.
—Nunca.
—Arrepiéntete.
—Y	¿me	perdonas?
—No.
—¡Ah!	Pues	bien:	yo	creo	que	eres	un	malvado.
—En	verdad,	soy	tu	esposo.
—Creo	que	tu	gazmoña	amante	quiere	que	vuestro	amor,	vuestra	falta	cometida

en	el	obscuro	calabozo,	sea	velada	por	un	respeto	aparente	a	la	moral;	y	quiere	unirse
a	ti,	y	para	eso	yo	soy	un	obstáculo;	y	por	eso	la	infame,	la	fementida,	me	mata	por	tu
mano,	víbora	que	yo	aplastaré.

Eduardo	 no	 pudo	 sufrir	más;	 cogió	 con	 rabia	 a	Margarita	 del	 brazo,	 la	 sacudió
fuertemente,	y	levantando	el	puñal,	sin	misericordia	ninguna,	ciego	de	ira,	de	rabia,
se	 lo	 clavó	 en	 el	 pecho.	 Margarita	 dio	 un	 grito	 agudísimo,	 espantoso;	 un	 grito
horrible.	La	sangre	brotó	de	la	herida,	y	cayó	exánime	en	el	suelo.	Eduardo	salió	de
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aquel	gabinete,	despavorido,	horrorizado:	bajó,	 tomó	la	puerta	de	 la	calle,	y	huyó	a
todo	huir	de	su	casa	como	un	loco.

www.lectulandia.com	-	Página	205



D

XXXVIII

espués	 de	 estas	 escenas	 que	 acabamos	 de	 describir,	 suceden	 grandes
acontecimientos	para	los	personajes	que	forman	el	alma	de	nuestra	narración.

Eduardo	se	ha	partido,	huyendo	de	la	justicia,	al	África,	a	sentar	plaza	en	el	ejercito
francés.	 Margarita	 no	 muere	 de	 la	 puñalada	 que	 le	 asestó	 su	 marido	 en	 la	 última
noche	 en	 que	 se	 vieron;	 pero	 perdidos	 todos	 sus	 bienes,	 confiscadas	 todas	 sus
propiedades,	separada	del	mundo,	reducida	a	la	miseria	que	puede	imaginarse,	en	una
casa	solitaria,	 sin	amigos,	 sin	nadie,	enferma,	completamente	enferma,	pasa	 la	vida
más	 triste	 y	 angustiosa	 que	 puede	 imaginarse.	 ¡Tremendo	 castigo	 el	 que	 la
Providencia	 prepara	 y	 hace	 sufrir	 a	 tan	 desgraciada,	 a	 tan	 infeliz	 mujer!	 Había
educado	 un	 hombre	 para	 el	 crimen,	 y	 aquel	 hombre	 hiere	 sus	 entrañas.	 Lo	 había
sacrificado	 todo	 al	 poder,	 y	 cae	 despeñada	 en	 gran	 envilecimiento.	 Había	 sólo
estimado	 la	 riqueza,	y	se	encuentra	 reducida	a	 la	ultima	miseria.	Había	corrido	 tras
las	adulaciones	de	los	cortesanos,	y	se	ve	sola	y	sin	amigos.	Había	amado	el	placer,	y
se	encuentra	en	 la	 flor	de	 su	edad,	cuando	 la	vida	debía	 serle	más	grata,	cuando	 la
felicidad	 debía	 desplegar	 sus	 alas	 sobre	 su	 frente,	 se	 encuentra	 enferma,	 sin	 poder
respirar,	 sin	 poder	 apenas	 vivir.	 Sólo	 una	 infeliz	 mujer	 del	 pueblo	 se	 atrevió	 a
recogerla.	Sus	amigos	habían	huido	todos	de	su	presencia	como	de	la	peste.	Aquella
mujer	 infeliz	 padecía	 todos	 los	 tormentos	 y	 todos	 los	 castigos	 que	 más	 podían
humillarla,	que	más	podían	hacerla	sufrir,	que	más	 la	martirizaban.	La	Providencia,
siempre	 justa;	 la	Providencia,	que	da	a	cada	uno	su	merecido;	 la	Providencia	había
mostrado	una	vez	más	su	poder	en	la	tierra,	su	incontrastable	poder.

Las	 confiscaciones;	 las	 deudas,	 nacidas	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 prodigado	 sus
rentas;	el	abandono	de	sus	propiedades	y	de	su	riqueza,	todo	esto	fue	la	causa	de	la
perdición	total	de	Margarita.	Un	día	se	vio	arrojada	de	sus	palacios,	de	sus	jardines;
vio	vender	públicamente	sus	joyas,	sus	dorados	muebles,	todo	el	ajuar	de	su	casa;	vio
sus	grandes	propiedades	vendidas	para	pagar	sus	deudas.	Las	pocas	joyas	que	había
sacado	de	su	casa	las	fue	vendiendo	para	comer	en	una	casa	de	huéspedes.	Mas	como
su	herida	la	había	dejado	muy	malparada,	necesitaba	gastar	mucho	en	medicamentos,
mucho,	todo	lo	que	reclama	una	larga	enfermedad.	Después	la	echaron	de	la	casa	de
huéspedes	 ignominiosamente,	 porque	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 su	 hospedaje.	 Una
noche	se	encontró	sola	en	las	calles	de	Nápoles.	Un	pobre	traje	la	cubría	las	carnes.
Hacía	muchísimo	frío.	Su	herida	la	atormentaba;	sus	pies	pisaban	casi	el	barro,	pues
apenas	bastaban	a	cubrírselos	sus	rotos	zapatos;	sus	cabellos	estaban	como	muertos,	y
por	 una	 inclemencia	 del	 cielo,	 desusada	 en	 estos	 hermosos	 climas	 del	 Mediodía,
copos	 de	 nieve	 se	 desprendían	 de	 la	 atmósfera,	 y	 todo	 era	 horror	 en	 aquella
espesísima	y	atroz	noche.
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Margarita,	 herida,	 pálida,	 enferma,	 recordaba	 con	horror	 las	 noches	 en	 que	 ella
paseaba	aquellas	largas	calles	reclinada	muellemente	en	su	carretela,	acompañada	de
sus	 adoradores.	Entonces,	 a	 su	 solo	nombre	 se	 abrían	 todas	 las	puertas;	 ahora	 todo
estaba	para	ella	cerrado:	entonces	su	casa	era	el	gran	festín	de	Nápoles,	y	ahora	no
tenía	siquiera	un	pedazo	de	pan	que	llevar	a	la	boca.	Y	el	frío	de	la	noche	arreciaba,	y
arreciaba	el	horror	de	Margarita;	y	la	nieve	caía	sobre	ella,	y	sus	miembros	estaban
yertos,	 tan	yertos	como	su	alma;	y	 todo	era	angustia,	 tristeza,	horror.	No	había	una
ventana	abierta,	no	había	un	recurso,	no	había	una	esperanza.	Iba	a	morir	sin	remedio.
Margarita,	altiva	como	siempre,	como	siempre	llena	de	grandes	pasiones,	pero	con	un
temor	invencible	a	 la	muerte,	se	sentó	sobre	un	montón	de	mojadas	piedras.	Estaba
allí	 meditando	 qué	 haría,	 a	 qué	 recurso	 apelaría.	 No	 contaba	 un	 amigo;	 no	 tenía
adónde	volver	los	ojos	en	tal	trance.

Ni	una	persona	siquiera	le	quedaba	fiel,	le	quedaba	amiga	en	la	adversidad.	Todos
los	 horizontes	 se	 habían	 cerrado	 a	 sus	 ojos.	Entonces	 comenzó	 a	 llorar,	 sí,	 a	 llorar
amargamente	su	terrible	suerte.

Cuando	estaba	así	perdida,	abandonada,	una	sombra	se	apareció	a	Margarita.	Ésta
gemía.

—¿Quién	llora?	—preguntó	la	sombra	con	voz	femenil.
—Una	desgraciada.
—¿Quién	sois?
—Una	infeliz	enferma	sin	amparo	en	el	mundo.
La	sombra	se	acercó,	y	a	la	luz	del	farol	miró	el	rostro	de	Margarita,	y	lanzando

un	grito,	dijo:
—¡¡¡Margarita!!!
—¡Ángela!	—gritó	a	su	vez	Margarita.
—¡Vos	aquí	en	esta	obscuridad,	en	este	abandono!
—Yo,	yo,	sí.	Y	¿vos	me	lo	preguntáis?
—Venid	conmigo.
—¡Nunca,	nunca!
—¿Por	qué?
—Porque	estas	heridas	que	llevo	en	el	pecho,	y	que	me	atormentan,	son	vuestra

obra.
—Margarita,	¿y	lo	creéis	vos?
—¡Que	 si	 lo	 creo!	 Si	 las	 fuerzas	 no	me	 faltaran,	 si	 no	 estuviese	 moribunda	 y

aterida	de	frío,	¿creéis	que	viviríais?
—Por	Dios,	no	os	entreguéis	a	esas	violentas	pasiones.
—No	tan	violentas,	en	verdad,	cual	mi	desgracia.
—Calmaos.
—Idos.
—Sin	salvaros	no	me	voy.
—Señora,	idos	de	aquí.
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—Margarita,	 seguidme.	 Os	 alojaré	 en	mi	 casa,	 os	 cuidaré	 mucho;	 todo	 lo	 que
merece	vuestro	estado.

—Después	que	vos	me	habéis	herido…
—¡Yo!	Ése	es	desvarío	de	vuestra	mente.
—Hace	más	de	seis	meses	que	padezco	esta	herida	en	el	pecho.
—¡Infeliz!
—Más	de	seis	meses	que	me	hirió	mi	marido,	y	no	le	he	vuelto	a	ver;	y	no	tengo

hogar,	ni	amigos,	ni	familia,	ni	nadie	en	el	mundo.
—¡Triste	suerte!
—Tristísima.	Pero	¿quien	la	ha	causado,	quién?
—¡Oh!
—No	 seáis	 gazmoña,	 Ángela.	 Vos	 habéis	 sido	 la	 causa	 principal	 de	 todos	mis

dolores.
—¡Yo!	Infeliz	de	mí.
—Vos,	vos.
—Pues	bien:	si	he	sido,	perdonadme.
—Nunca.
—Perdonadme,	y	venid	conmigo,	y	seguidme.
—No	puede	ser,	no	debe	ser.
—¿Por	que?
—Porque	la	víctima	rechaza	a	su	verdugo.
—Os	cuidaré.
—No	quiero	ni	la	salud	de	vos.
—Por	Dios,	Margarita…
—¿Qué	habéis	hecho	de	Eduardo,	Ángela,	qué	habéis	hecho?
—Lo	menos	hace	seis	meses	que	nada	he	sabido	de	él.
—¡Mentira!
—Os	lo	aseguro.
—Vos	me	lo	arrebatasteis.
—No	es	verdad,	Margarita.	Vuestro	enojo,	os	trastorna	el	seso.
—¡Aun	me	insultáis!…
—Os	digo	que	hace	mucho	tiempo	que	no	he	visto	a	Eduardo.
—Y	¿por	qué	se	ha	ido?
—No	se	ha	ido	por	mi	consejo.
—Y	¿por	qué	me	ha	abandonado?
—No	os	ha	abandonado	tampoco	por	mi	consejo.
—No	me	digáis	eso.
—Os	digo	la	verdad,	toda	la	verdad.
—Y	 yo,	 sola;	 y	 yo,	 pobre;	 y	 yo,	 muriéndome	 por	 esas	 calles	 de	 Nápoles,	 sin

abrigo,	sin	casa.
—Tomad,	tomad	mi	abrigo	—dijo	Ángela,	desciñéndose	el	que	llevaba.
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—Ya	os	he	dicho	que	nada	quiero	de	vos.
—¿Por	qué?
—Porque	de	vos	sólo	quiero	y	sólo	debo	tomar	una	cruel	venganza.
—¡En	estos	instantes	pensáis	en	vengaros!
—Me	faltan	fuerzas,	pero	no	voluntad.
—Pensad	en	Dios.
—Dejadme	de	gazmoñerías.
—Dios,	que	es	el	único,	el	eterno	consuelo	del	infeliz.
—Yo	no	tengo	consuelo	en	nada	ni	en	nadie.
—Os	rebeláis	contra	Dios.
—¡Ja,	ja,	ja!
Y	Margarita	lanzó	una	carcajada.
—Sí,	 contra	 Dios,	 porque	 os	 envía	 el	 consuelo	 por	 mi	 mano,	 y	 no	 queréis

aceptarlo.
—No,	no,	nunca.
—Porque	os	socorre,	os	envía	el	pan,	y	vos	envenenáis	sus	presentes.
—Dejadme:	estáis	atormentándome.
—No	me	puedo	resignar	a	dejaros	aquí	sola.
—Pues	me	estáis	matando.
—Margarita,	por	Dios,	seguidme.
—No,	mil	veces	no.
Y	Margarita	 se	 levantó	 como	 herida,	 y	 miró	 a	 todas	 partes	 como	 delirando,	 y

exclamó:
—¿Cómo	me	libertaré	de	esta	mujer?	Adiós.
Y	como	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	se	perdió	en	una	obscura	encrucijada.
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ngela	 se	 fue	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Había
salido	de	su	casa	a	repartir	con	mano	generosa	en	las	sombras	de	la	noche	el

consuelo	al	desgraciado,	el	pan	al	hambriento.	Ella,	ardiendo	siempre	en	caridad,	en
amor	por	 todos	 los	 infelices,	había	querido	consolar	a	Margarita,	y	Margarita	había
rechazado	sus	consuelos.	Así,	se	fue	a	su	casa	toda	congojosa,	y	angustiada,	y	triste.

Margarita	se	dejó	 llevar	de	su	 instinto.	Huir	de	Ángela,	huir	de	aquella	mujer	a
quien	atribuía	todos	sus	males,	era	su	principal	instinto.	Margarita,	apasionada	como
siempre,	 no	podía	ver	 en	 su	presencia	 aquella	 beldad,	 que	 le	 recordaba	 a	Eduardo;
aquella	mujer,	que	había	ejercido	una	decisiva	influencia	en	su	vida.	Mas	la	noche	se
espesaba,	crecía	el	frío,	la	nieve	caía	en	abundancia,	las	calles	eran	como	un	desierto,
y	Margarita	imaginaba	que	debía	ser	aquella	la	última	noche	de	su	vida.

¿Dónde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 Todo	 se	 obscurecía	 a	 sus	 ojos,	 todo.	 En	 aquel	mundo
inmenso	 no	 encontraba	 un	 asilo.	 Era	 más	 desgraciada	 que	 el	 último	 reptil	 de	 la
Naturaleza;	más	desgraciada	que	los	seres	que	se	movían	bajo	sus	plantas,	que	los	mil
insectos	desparramados	por	el	campo.	Volvió	a	sentarse	sobre	una	piedra,	y	la	nieve
materialmente	 la	 llenaba,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 enterrarla	 bajo	 sus	 copos,	 y	 el	 frío
sacudía	todo	su	cuerpo.

Cuando	ya	 se	creía	próxima	a	morir,	Dios	 le	 reveló	un	pensamiento;	 llevó	a	 su
memoria	 un	 recuerdo.	 Se	 acordó	 que	 allí,	 cerca	 del	 sitio	 donde	 estaba,	 vivía	 una
pobre	 mujer	 que	 había	 estado	 en	 otro	 tiempo	 a	 su	 servicio.	 Aquella	 mujer	 había
recibido	de	ella	algunos	beneficios,	y	podía	acordarse	de	esos	beneficios.	Una	duda	le
asaltaba	en	aquel	instante.	¡Cuántas	y	cuántas	personas	habían	asistido	a	sus	bailes,	a
sus	fiestas,	y	ninguna,	absolutamente	ninguna,	se	acordaba	de	Margarita!	¡Ah!	Si	la
desgraciada	hubiera	creído	más	en	Dios	y	en	 su	Providencia,	hubiera	visto	que	ese
mal,	ese	placer,	o	muere	instantáneamente,	o	da,	tarde	o	temprano,	de	sí	el	dolor,	al
paso	 que	 el	 bien	 y	 la	 virtud	 producen	 siempre,	 siempre,	 grandes	 bienes,	 divinas	 e
inextinguibles	virtudes.

Margarita,	por	fin,	se	encaminó	a	la	casa	donde	había	pensado	ir,	a	la	casa	de	la
pobreza,	donde	 tal	vez	encontraría	el	asilo	que	 le	negaba	 la	casa	del	poderoso.	Dio
con	ella,	y	llamó	repetidas	veces.	Dormían,	y	la	pobre	mujer	se	levantó,	como	quien
se	ve	interrumpido	en	el	primer	sueño,	maldiciendo	y	renegando.	Abrió	una	ventana,
y	 al	 pronto	no	 conoció	 a	Margarita.	Mas	 así	 que	 se	 cercioró	de	que	 era	 su	 antigua
señorita,	salió	a	abrir	la	puerta,	la	abrazó,	encendió	lumbre	para	que	se	calentara,	la
coció	unas	sopas,	la	rebujó	bien	con	un	ropón	suyo,	la	acarició	mucho,	casi	llorando,
al	 ver	 aquella	 grande	 y	 enorme	 desgracia,	 y	 por	 fin	 le	 cedió	 su	 lecho.	 ¡Merecida
lección	de	la	Providencia,	tremenda,	como	todas	las	que	da	la	Providencia!
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Aquella	 mujer	 orgullosa	 iba	 a	 bajar	 su	 altiva	 frente	 en	 la	 choza	 de	 un	 pobre;
aquella	mujer,	que	despreciaba	los	palacios,	tenía	que	recurrir	a	las	cabañas;	aquella
mujer,	que	llevaba	en	pos	de	sí	una	corte	de	aduladores,	se	veía	sola	y	abandonada;
aquella	mujer,	que	había	tantas	veces	dudado	de	la	Providencia,	sólo	fue	salvada	por
la	Providencia	en	aquella	tremenda	y	horrible	noche.	¡Lecciones	merecidas	que	da	la
Providencia!	No	me	cansaré	nunca	de	 inculcar	en	el	ánimo	de	mis	 lectores	algunas
máximas	 que	 creo	 salvadoras.	 Debemos	 amar	 el	 bien,	 por	 ser	 bien;	 debemos
apartarnos	del	mal,	por	ser	mal.	Ningún	interés	debe	llevarnos	a	las	buenas	acciones,
ni	debemos	separarnos	de	las	malas	por	temor	al	castigo.	Desde	el	instante	en	que	un
principio,	 un	 sentimiento	 de	 utilidad	 se	mezcla	 a	 una	buena	 acción,	 pierde	 todo	 su
esplendor,	toda	su	grandeza,	todo	su	brillo.	Desde	el	momento	en	que	sólo	el	temor
de	un	castigo	cierto	nos	retrae	de	cometer	una	mala	acción,	moralmente	es	como	si	la
hubiéramos	cometido.	Pero,	a	pesar	de	todo	esto,	no	debemos	olvidar	que	así	como
una	verdad	 encierra	 una	 larga	 serie	 de	 verdades,	 el	 bien,	 la	 buena	 acción,	 contiene
muchas	buenas	acciones,	y	el	mal,	las	malas	acciones,	contienen	muchas	acciones	de
su	mismo	género;	y	que	al	fin	el	bien,	como	consecuencia	de	nuestra	naturaleza,	nos
enaltece,	 y	 el	 mal,	 como	 contrario	 a	 nuestro	 espíritu,	 nos	 degrada,	 nos	 rebaja	 y
engendra	el	mal.
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ngela	había	ya	decidido	de	su	suerte;	 se	había	abrazado	a	su	vocación;	a	ser,
con	 todo	 el	 entusiasmo	 propio	 de	 su	 gran	 alma,	 Hermana	 de	 la	 Caridad.	 El

teatro,	que	había	sido	para	ella	tan	glorioso;	el	arte,	que	había	circundado	de	tantas	y
tan	espléndidas	coronas	su	frente,	le	repugnaban;	parecíale	que	la	virtud,	y	solamente
la	virtud,	era	hermosa,	y	grande,	y	perdurable.	Todo	 lo	demás	del	mundo	era	a	 sus
ojos	como	si	no	fuese.	El	consuelo	del	afligido,	la	salud	del	enfermo,	el	amparo	del
huérfano,	todo	eso	ser,	todo	eso	debía	ser	Ángela.	En	la	noche	en	que	encontró	a	la
infeliz	Margarita,	después	de	haber	 largo	 tiempo	combatido	con	 su	corazón,	que	 le
inclinaba	a	ir	en	pos	de	Margarita,	se	retiró	a	su	casa.	Estaba	en	vísperas	de	abrazar	su
nueva	 carrera,	 de	 consagrarse	 a	 Dios.	 Algunas	 veces	 había	 luchado	 contra	 esta
tendencia	 de	 su	 corazón.	 No	 se	 crea	 que	 Ángela	 había	 llegado	 a	 esta	 decisión
suprema	de	su	alma	sin	luchas	y	sin	combates;	no	se	crea	esto.

Muchas	 veces	 la	 hermosura	 del	mundo	 la	 hubiera	 distraído	de	 su	 pensamiento;
muchas	veces,	 al	verse	en	 los	grandes	bailes,	 en	 los	magníficos	 salones	al	 calor	de
aquella	atmósfera,	se	había	despertado	en	su	alma	el	deseo	de	anegarse,	de	perderse
en	aquel	mar	de	sensuales	delicias;	pero	la	voz	poderosísima	de	su	virtud,	la	pureza
de	su	alma,	su	mismo	desgraciado	amor,	habían	sido	bastante	a	salvarla	en	el	obscuro
borde	de	los	abismos.

Otras	veces,	cuando	oía	los	aplausos	que	la	acompañaban	en	el	teatro;	cuando	el
entusiasmo	enardecía	los	corazones;	cuando	mil	flores	calan	a	sus	pies	y	una	corona
de	 laurel	 ceñíase	 a	 su	 frente,	 aquella	 tempestad	 de	 entusiasmo,	 tan	 propio	 para
despertar	 en	 el	 ánimo	 grandes	 ambiciones,	 la	 llevaba	 a	 creerse	 feliz;	 felicidad
engañosa,	que	caía	deshojada	como	una	flor,	y	que	se	derramaba	por	los	aires	como
un	suspiro.

Pronto	volvía	en	sí	de	su	entusiasmo,	y	pronto	echaba	de	ver	la	nada	de	aquellos
triunfos.	En	esta	noche	llegó	a	su	casa.	Estaba	profundamente	conmovida,	y	abrió	la
ventana	de	su	habitación.	Se	veía	el	mar	y	el	Vesubio,	que	exhalaba	una	especie	de
sonrosado	 vapor,	 parecido	 a	 los	 primeros	 albores	 de	 la	 mañana.	 La	 blanca	 nieve
cubría	el	suelo	y	los	tejados;	y	la	luna,	habiendo	podido	herir	con	su	tenue	rayo	las
nubes	rielaba,	aun	que	fugazmente,	en	las	aguas	y	en	la	nieve.

Cuando	a	través	de	un	nublado	de	obscuridad	densa	llega	el	alma	a	ver	un	pedazo
de	 cielo,	 se	 regocija,	 como	cuando	 en	 la	 desgracia	 y	 en	 el	 abandono	ve	un	 amigo.
Ángela	 sentía	 cierto	 placer	 en	 este	 instante;	 parecíale	 que	 aquel	 espectáculo	 de	 la
Naturaleza	convidaba	al	amor.	Una	especie	de	sensación	voluptuosa	la	hacía	aspirar
las	emanaciones	de	la	Naturaleza,	el	soplo	de	las	brisas,	como	si	fueran	los	besos	de
un	amante.	El	deseo	de	vivir,	y	hasta	el	deseo	de	gozar,	se	despertaban	en	su	alma,	o
mejor	 dicho,	 en	 sus	 sentidos.	Hay	 en	 la	 naturaleza	meridional	 cierta	 voluptuosidad
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que	embriaga.	El	mar	en	calma;	el	cielo	que	se	aparece	a	través	de	gasas	que	huyen;
el	 rayo	 de	 la	 luna,	 que	 ora	 brilla,	 ora	 se	 esconde;	 los	 copos	 de	 la	 nieve,	 apenas
prendidos	 a	 los	 árboles,	 prontos	 a	 deshacerse	 a	 un	 beso	 de	 fuego;	 el	 Vesubio
hirviendo:	todo	esto	debía	despertar	el	deseo	en	el	ánimo	de	Ángela.

En	 esto	 se	 oyó	 una	 música	 voluptuosísima	 también.	 Parecía	 la	 voz	 de	 la
Naturaleza,	 que	 convidaba	 al	 amor.	 Era	 una	 serenata,	 una	 serenata	 a	 Ángela,	 una
serenata	que	le	daba	el	Conde.	No	parecía	sino	que	el	mundo	había	querido	escuchar
la	aspiración	de	Ángela,	y	que	la	luna,	las	brisas,	los	campos	y	las	ondas	entonaban
un	cántico	para	ofrecerle	la	dorada	copa	del	placer.

Una	canción	de	amor,	una	dulce	canción	de	Bellini,	hirió	los	aires.	No	ha	habido
en	el	mundo	poeta	que	haya	expresado	el	amor	como	Bellini	en	sus	cánticos.	Y	en	el
silencio	de	la	noche,	bajo	el	cielo	de	Italia,	a	la	luz	pálida	de	la	luna,	en	presencia	del
azulado	Mediterráneo,	al	pie	de	la	ventana	de	una	hermosura	que	palpita	con	el	pecho
rebosando	amor,	una	canción	de	Bellini	entonada	por	 la	voz	de	un	amante,	y	de	un
amante	que	delira,	y	de	un	amante	que	es	desgraciado;	una	canción	de	Bellini	debe
ser	 como	 el	 canto	 del	 amor	 en	 su	 esencia,	 como	 el	 acento	 inimitable	 de	 todos	 los
grandes	dolores	y	exaltadas	pasiones	del	alma.

Ángela	sintió	toda	la	triste	melancolía	de	aquel	canto.	El	corazón	latió	con	fuerza
en	el	pecho.	Todo	el	amor	de	su	corazón,	todas	sus	grandes	pasiones	se	despertaron
en	su	alma.	El	deseo	de	vivir,	de	amar,	se	apoderó	completamente	de	su	ánimo.	Sintió
en	un	 instante	 todo	 lo	que	se	oculta	de	hermoso,	de	grande,	en	 la	Naturaleza,	en	 la
creación,	en	la	sociedad,	en	el	arte.	Su	sangre	joven	hervía	con	el	calor	de	la	juventud
al	abrasado	soplo	de	las	ardientes	pasiones.	Sacó	la	cabeza	para	respirar	las	auras,	las
brisas	húmedas	de	la	noche;	los	rizos	de	su	cabellera	le	cubrieron	el	rostro,	y	un	rayo
de	luna	que	atravesó	las	nubes,	rodeó	de	una	hermosísima	aureola	aquella	artística	y
hermosísima	cabeza.	Renunciar	a	todos	los	placeres	de	la	vida,	a	los	aplausos	de	un
público	entusiasmado,	a	los	goces	de	la	familia,	a	la	esperanza	de	un	nuevo	amor,	a
todos	 esos	 afectos	 y	 pasiones	 que	 encantan	 la	 vida,	 es	 un	 tristísimo,	 un	 cruento
sacrificio.	 Y	 cuando	 la	 vida	 late	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 amores;
cuando	la	sangre	corre	por	el	cuerpo	como	exuberante	savia;	cuando	la	imaginación
abre	 sus	 pintadas	 alas	 llenas	 de	mil	 ilusiones,	matizadas	 de	mil	 colores;	 cuando	 el
espíritu	 aspira	 a	 lo	 infinito	y	 se	pierde	en	 sueños,	delicias,	 imágenes,	 sentimientos;
cuando	 sucede	 todo	 esto	 en	 ciertas	 edades	 felices	 de	 la	 vida,	 separarse	 del	mundo,
separarse	de	 la	 sociedad,	 es	 superior	propósito	 a	 la	débil	 naturaleza;	y	 así,	Ángela,
embriagado	 su	corazón	por	 todo	 lo	que	presenciaba,	por	 todo	 lo	que	veía	y	oía,	 se
olvidó	por	algunos	instantes	de	su	juramento,	y	pensó	vivir,	y	vivir	en	la	sociedad,	en
el	mundo.

Hubo	un	 instante	en	que	creyó	que	 iba	a	amar;	un	 instante	en	que	creyó	que	el
Conde	 había	 tocado	 en	 su	 corazón:	 el	 espectáculo	 de	 la	 Naturaleza,	 el	 olor	 de	 la
violetas	que	en	un	jarro	tenía	en	su	ventana,	a	luz	de	la	luna,	las	brisas	del	mar,	el	eco
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de	aquella	voz	enamorada,	 el	 acento	de	aquella	música	voluptuosa,	 todo,	 todo	esto
habló	en	su	ánimo	con	su	irresistible	elocuencia	y	enardeció	la	sangre	de	su	corazón.

Pero	entonces	el	rayo	de	la	luz	de	la	luna	iluminó	una	alta	cruz	que	se	levantaba
sobre	 un	 campanario.	 El	 signo	 de	 la	 redención	 humana,	 destacándose	 del	 obscuro
fondo	 de	 las	 negras	 nubes,	 relució	 como	 un	 lábaro	 santo	 a	 sus	 ojos,	 como	 la
divinización	del	dolor	y	de	la	tristeza.	Entonces	las	alas	de	las	pasiones	terrenas,	que
se	 habían	 apoderado	 de	 su	 espíritu,	 quedaron	 quemadas	 en	 aquel	 fuego	 de	 amor
divino,	 y	 un	mar	 de	 lágrimas	 inundó	 su	 rostro.	 «El	 sacrificio,	 el	 sacrificio	 y	 decía
Ángela,	es	necesario;	el	 sacrificio	a	 toda	costa.	Vivir	para	el	arte,	para	el	 teatro,	es
vivir	para	el	placer	de	los	felices;	vivir	para	el	hospital,	para	el	campo	de	batalla,	es
vivir	para	el	 consuelo	de	 los	desgraciados.	Hermosa,	muy	hermosa	es	 la	 corona	de
diamantes	que	el	poderoso	arroja	como	un	don	a	las	plantas	del	artista;	pero	es	más
hermosa	esa	otra	corona	ideal	que	las	lágrimas	de	los	infelices,	cuajadas	en	invisibles
perlas,	ciñen	a	 la	 frente	de	 la	Hermana	de	 la	Caridad.	Triunfar	con	el	canto,	con	el
arte,	en	un	hermoso	teatro,	inundado	de	luz,	resplandeciente	de	hermosura,	lleno	de
beldades	que	laten	de	amor,	de	placer,	a	los	ecos	divinos	de	aquellos	cantares,	puede
ser	muy	hermoso,	muy	bello;	pero	es	sublime,	verdaderamente	sublime,	bajar	a	 los
tristes	hospitales,	a	los	campos	de	batalla,	a	las	negras	chozas,	a	las	casas	miserables,
al	lecho	infeliz	del	moribundo,	a	sostener	en	su	combate	la	virtud,	a	exaltarla	al	cielo,
a	recoger	el	último	soplo	del	moribundo,	a	guiar	su	alma	a	la	bienaventuranza,	a	orar
sobre	 su	 cadáver	 inanimado	 y	 frío,	 a	 seguir	 el	 vuelo	 de	 su	 alma,	 purificada	 por	 el
martirio	y	 el	dolor,	 hacia	Dios.	En	esta	 sociedad	de	egoísmo	 frío;	 en	esta	 sociedad
que	aísla	a	cada	ser	en	sí,	en	su	casa,	en	su	propia	vida;	en	esta	sociedad	positiva,	un
ser	que	se	sacrifica	por	sus	hermanos,	que	busca	el	dolor,	las	lágrimas,	los	quejidos;
que	se	goza	en	derramar	por	doquier	consuelos;	que	vive	para	dar	vida	a	 todos	 los
que	 sufren;	 un	 ser	 consagrado	 a	 la	 heroicidad	 más	 alta,	 a	 la	 heroicidad	 moral,	 es
indudablemente	un	ideal	de	virtud	que	brilla	como	el	astro,	como	la	estrella,	entre	las
espesas	tinieblas	de	la	noche».
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n	 día	 antes	 de	 que	Ángela	 abrazara	 su	 nuevo	 estado,	 el	 conde	Asthur	 fue	 a
verla	a	su	casa.	Estaba	más	hermosa	que	nunca.	La	tranquilidad	de	su	alma	se

reflejaba	en	su	mirar	y	en	su	frente.	Estaba	vestida	de	blanco;	sus	cabellos	lo	caían	en
dos	gruesas	 trenzas,	descuidadamente,	sobre	sus	espaldas.	Su	hermosura,	decíamos,
resplandecía	como	nunca.	Era	como	el	ultimo	rayo	del	sol	cuando	se	balancea	sobre
el	ocaso,	que	parece	a	nuestros	ojos	más	puro,	más	limpio	y	más	hermoso.

El	Conde	le	dirigió	al	entrar	estas	palabras:
—¿No	hay	remedio?
—No	le	hay.
—¿Mañana?
—Mañana.
—¡Terrible	día!
—El	día	más	hermoso	de	mi	vida.
—¡Ángela!	Sois	muy	cruel.
—¿Por	qué?
—Porque	vais	a	abandonar	por	la	religión	de	la	caridad,	la	dulce	religión	del	arte.
—No	lo	siento.
—Porque	vais	a	abandonar	a	vuestros	amigos,	y	estáis	alegre.
—Señor	Conde,	sólo	por	algunos	amigos	siento	abandonar	la	sociedad.
—¿Por	mí?	¿Acaso	por	mí?
—Acaso	por	vos.
—Soy	feliz.
—¡Ah!
—Soy	feliz,	porque	he	logrado	inspiraros	algún	sentimiento.
—Siempre	me	habéis	inspirado	una	acendrada,	una	verdadera	amistad.
—¿Nunca	amor?
—Nunca.
—¡Y	vamos	a	separarnos!
—Para	siempre.
—Ángela,	en	mi	vida	no	puede	haber	ya	tranquilidad.
—Rogaré	a	Dios	por	vos.
—¡Una	oración!
—También	una	oración.
—¿Ningún	otro	recuerdo?
—Ninguno.
—Yo	no	puedo	vivir	en	el	mundo.
—No	creo	tal.
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—No	me	resigno	a	vivir	en	un	mundo	de	que	vos	habéis	huido.
—Nada	más	fácil	que	encontrar	consuelo.
—¡Ah!	No,	no	lo	hay	para	mi	herido	corazón.
—No	parece,	Conde,	sino	que	soy	yo	sola	en	el	mundo.
—Para	mi,	sola.
—Otras	mujeres…
—No,	no.
—¡Conde!
—No	puede	ser.
—Consolaos.
—No	puedo	consolarme.
—¡La	vida	es	tan	espinosa!
—Pero	esta	muerte	anticipada	es	tan	triste…
—No	puede	ser	muerte	la	consagración	a	la	caridad
—Para	mi	corazón	es	la	muerte	de	la	esperanza.
—Y	¿por	vuestro	corazón	medís	el	mundo?
—Sí.
—Y	¿por	vuestro	corazón	medís	el	cielo?
—Sí.
—Os	engaña	ese	vuestro	duro	egoísmo.
—¿Egoísmo	a	un	amor	que	me	abrasa	el	alma?
—Será	egoísmo	de	dos,	pero	al	fin	es	egoísmo.
—Y	¿no	podré	veros?
—No:	 mi	 vivienda	 será	 el	 campo	 de	 batalla,	 el	 hospital	 y	 la	 choza	 del	 pobre

moribundo.
—¿Vos,	que	habíais	nacido	para	el	arte…
—Sí,	es	verdad,	para	el	arte;	pero	no	para	ese	arte	que	vos	encarecéis.
—¿Queréis	 negar	 a	 Dios	 hasta	 la	 grandeza	 del	 don	 del	 canto	 que	 os	 ha

concedido?
—No,	en	verdad.
—Pues	¿cómo	renegáis	del	arte?
—Hay	un	arte	más	grande	y	más	difícil	que	el	arte	que	encarecéis	a	mis	ojos.
—¿Cuál	es?
—El	arte	de	la	vida.
—Y	 ¿no	 podíais	 vivir	 bien	 aquí	 en	 el	 mundo?	 ¿No	 podíais	 ser	 feliz,	 vos,	 la

primera	artista	de	Italia?
—Más	feliz	me	creo	siendo	su	última	Hermana	de	la	Caridad.
—Me	partís	el	pecho.
—Creedme,	creedme.
—Me	desgarráis	el	alma.
—Conde,	hermosear	el.	alma	es	nuestro	destino.
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—Y	el	 alma,	 ¿no	es	hermosa	cuando	 lleva	 su	 lira,	 cuando	entona	un	dulcísimo
canto?

—No	 es	 tan	 hermosa	 como	 en	 los	 instantes	 supremos	 en	 que	 se	 acerca	 a	 un
desgraciado	y	consuela	a	un	afligido.

—Mas	para	eso,	¿era	por	ventura	necesario	que	fueseis	Hermana	de	la	Caridad?
—Lo	era.
—Pues	no	advierto	la	causa.
—Lo	era.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	me	contentaba	con	dedicar	un	instante	a	mis	hermanos,	instante

que	les	regateaba	el	arte	y	el	mundo.
—Ángela,	¿y	para	hacer	felices	a	tantos	se	res	me	hacéis	a	mí	infeliz?
—Vuestra	infelicidad	no	podía	yo	consolarla.
—Es	cierto.	Hermana	de	la	Caridad,	vais	a	consagraros	a	curar	enfermedades,	a

socorrer	 infelices,	 a	 serenar	 tempestades	y	desgracias:	y	¿no	podéis	curar	esta	gran
enfermedad	de	mi	alma?	¿De	qué	sirve,	pues,	vuestra	ardiente	caridad?

—¿Y	la	enfermedad	de	mi	alma?
—Esa	enfermedad	la	puede	curar	vuestra	razón.
—No,	ni	la	misma	muerte.	Atravesaré	el	tiempo	que	me	separa	de	la	eternidad,	y

al	entrar	en	la	eternidad	llevare	conmigo	este	dolor	inmenso,	infinito,	esta	incurable
desesperación,	que	es,	que	ha	sido,	que	será	mi	eterna	desgracia.

—Aun	así	os	podéis	consolar.
—¿Cómo,	cuándo,	de	que	manera?
—Mucho	desconfiáis	de	Dios.
—¡Ah!	¿No	veis	impresa	en	mi	frente	la	indeleble	huella	de	su	justicia?
—¿Por	qué,	por	qué	os	quejáis	así?
—¡Y	me	lo	preguntáis	vos,	Ángela!
—El	mundo,	nuevos	amores,	ofrecen	consuelo.
—El	mundo	para	mí	está	vacío,	el	amor	me	es	imposible	sin	vos.
—¡Conde!	Ya	os	he	dicho	que	Dios	me	ha	negado	el	amor.
—¡El	amor	para	mí!
—El	amor	mío	sólo	puede	ser	ya	el	fuego	de	la	caridad.
—¿Conque	al	fin	me	abandonáis?
—Sí,	 Conde.	 Ésta	 debe	 ser	 nuestra	 última	 entrevista;	 éstas	 nuestras	 últimas

palabras.
—¡Ah!	Se	me	oprime	el	alma.
—También	sobre	mis	ojos	cae	como	una	niebla.
—Sentís…
—Siento	este	instante.
—¡Oh!	¡No	volvernos	a	ver!
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—¿Nunca?
—Nunca.	La	virgen	consagrada	al	Señor,	en	su	ardiente	caridad,	debe	desceñirse

de	 todos	 los	 lazos	 materiales,	 quebrar	 todas	 las	 cadenas,	 el	 amor,	 la	 amistad;	 ser
solamente	para	sus	hermanos.

—Yo	no	puedo	ya	ver	el	mundo;	me	parece	un	mundo	sin	sol.	Separado	de	vos,
de	mi	amor,	yo	no	puedo	vivir.

—Conde,	cerrad	vuestro	labio	a	esas	palabras.
—¡Oh!	 La	 verdad	 pura	 como	 el	 cielo,	 como	 la	 inmaculada	 luz,	 no	 puede	 ser

nunca,	nunca,	un	crimen.	Dios	no	puede	castigar	la	verdad.
—Señor	conde…
—Dios	no	puede	castigar	esta	pasión	que,	en	medio	de	su	gran	desgracia,	me	ha

enseñado	el	camino	de	la	virtud,	el	camino	del	cielo.
—Pues	bien,	 seguidlo	hasta	 el	 fin;	 seguidlo,	y	me	daréis	una	prueba	de	que	no

olvidáis	mi	nombre.
—En	este	mismo	instante	abandono	el	poder.
—Tenéis	razón;	hay	un	poder	más	alto,	que	es	el	poder	de	hacer	bien.
—Abandono	la	corte.
—¡Conde!
—Y	en	un	retiro,	en	el	campo,	pasaré	mi	vida,	para	que	el	mundo	no	me	distraiga

de	mi	pensamiento.
—Pero	una	vida	abandonada	a	la	soledad	es	una	vida	estéril.
—Vos	lo	habéis	dicho;	no	pienso	esterilizar	mi	vida.
—Empleadla	en	aliviar	a	vuestros	hermanos	en	sus	males.
—Voy	a	reunir	a	mi	alrededor	una	pequeña	colonia	de	trabajadores.
—Justo,	justo.
—Les	enseñaré	sus	derechos	y	sus	deberes;	les	hablaré	de	Dios;	haré	que	sea	su

vida	feliz	en	el	trabajo.
—Eso	debéis	hacer.
—¿Quién	sabe	si	de	aquellos	pobres	infelices	nacerán	buenos	hijos	de	Italia?
—¡Oh!	 En	 el	 mundo	 moral,	 como	 en	 el	 mundo	 físico,	 cada	 cosa	 produce	 sus

semejantes.	La	semilla	de	la	virtud	dará	de	sí	grandes	virtudes.
—Y	 entonces	 no	 habrá	 sido	 estéril	mi	 vida.	 Yo	 recordaré	 en	 el	 silencio	 de	mi

retiro	que	vos	habéis	sido	la	estrella	de	mi	vida,	que	vuestro	nombre	y	vuestra	alma
me	han	guiado	a	la	virtud.

—Comprenderéis	un	amor	más	sublime	que	este	amor.
—Todos	los	días,	al	salir	el	sol,	os	bendeciré,	porque	vos	habéis	sido	el	sol	de	mi

vida	y	de	mi	alma.
—Me	enternecéis.
—Recordaré	 que	 yo	 estaba	 sumido	 en	 el	 polvo	 de	 las	 bajas	 pasiones,	 en	 la

venganza,	en	la	sed	hidrópica	de	riqueza	y	de	poder.
—Justo,	justo.
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—Y	 recordaré	 también	 que	 vuestra	 voz,	 esa	 dulce	 celestial	 reclamo,
despertándome	a	mi	vida,	ha	abierto	en	mi	ánimo	los	horizontes	infinitos	de	la	virtud.

—¡Oh,	señor	Conde!	Me	reconciliáis	con	la	vida.
—Mi	primera	oración	será	para	vos;	mi	última	palabra	para	vos.	Dios	me	admitirá

en	la	eternidad	porque	llevaré	vuestro	recuerdo.
—No,	porque	llevaréis	la	virtud.
—Mi	virtud,	mi	virtud,	la	fuerza	misteriosa	de	mi	alma,	es	vuestro	amor.	Conde,

debemos	separarnos.	Suena	la	hora…
—Separémonos,	pues.
—No	me,	olvidéis.
—¡Yo,	yo!…
Y	el	Conde	se	ahogaba	de	dolor.
—Pensad	en	Dios.
—Pensaré	en	vos.
—Orad	por	mí.
—¿Y	vos?
—Yo	rogaré	al	cielo	que	seáis	feliz.
—Mi	felicidad	sería…
—¿Qué?
—Un	recuerdo	vuestro.
—Le	tendréis.
—¡Oh!
—Sí,	le	tendréis.
—Dadme	vuestra	bendición	—dijo	el	Conde	hincando	la	rodilla	en	tierra.	Ángela

puso	sus	dos	manos	sobre	la	cabeza	del	Conde	y	murmuró	una	religiosa	plegaria.	El
Conde	se	levantó	y	dijo	estas	palabras:

—Ya	estoy	más	animado	para	este	tremendo	trance.	Adiós.
Dos	grandes	sollozos	se	mezclaron	en	los	aires,	al	mismo	tiempo	que	aquellos	dos

seres	se	separaban.
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XLII

ra	 una	 hermosa	mañana.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	Nápoles	 se	 reunía	 gran
multitud,	 que	 aguardaba	 un	 extraordinario	 acontecimiento.	 Muchos	 coches,

ricamente	 engalanados,	 llenaban	 las	 avenidas,	mostrando	 con	 su	 lujo	 y	 sus	 preseas
que	 todas	 las	 clases	 igualmente	 se	 interesaban	 en	 aquella	 religiosa	 ceremonia.	 La
curiosidad	se	pintaba	en	todos	los	semblantes,	afecto	que	se	trasluce	y	transparenta	de
una	manera	admirable.	Y	en	verdad,	el	acontecimiento	no	era	para	menos.	La	mujer
cuya	voz	había	 sido	 la	delicia	de	 la	corte,	 el	 ángel	del	arte,	 la	 reina	de	 la	moda	en
Nápoles,	 había	menospreciado	 sus	 triunfos,	 había	 desoído	 sus	 aplausos,	 había	 roto
sus	 refulgentes	 coronas,	 y	 se	 abrazaba	 a	 la	 Cruz,	 y	 hacia	 el	 gran	 sacrificio	 de
condenarse	a	arrastrar	su	gloriosa	vida	por	los	hospitales,	por	los	campos	de	batalla,
por	 las	 chozas	de	 los	 enfermos,	por	 todos	 los	 tristes	hogares	donde	 llora	y	 sufre	 la
triste	humanidad.

Era	ésta	una	gran	lección	dada	al	mundo,	un	gran	ejemplo	dado	a	la	sociedad.	Las
que	andan	tras	los	adoradores,	las	mujeres	que	sólo	viven	oyendo	el	engañoso	rumor
de	 la	 lisonja,	veían	una	mujer,	de	 tantos	 idolatrada,	abrazarse	a	su	única	 tabla	en	el
gran	naufragio	de	la	vida,	a	la	virtud,	al	sacrificio.	Los	seres	que	sólo	gustan	de	los
aplausos,	que	viven	respirando	ese	aroma	que	pasa	y	se	desvanece	y	se	disipa	como
el	humo,	velan	a	la	mujer	aplaudida,	a	la	mujer	coronada,	hollar	sus	coronas,	y	en	vez
del	 grito	 de	 entusiasmo	 escapado	 del	 pecho	 herido	 por	 el	 arte,	 buscar	 el	 ¡ay!
desgarrador	 del	 moribundo	 y	 del	 enfermo.	 Los	 que	 no	 creen	 en	 la	 virtud,	 seres
desgraciados	 que	 imaginan	 la	 sociedad	 un	 centro	 de	 vicios	 y	 el	 corazón	 humano
sepulcro	lleno	de	miserias,	en	aquella	mujer	ideal	veían	un	ángel	que	llevaba	en	sus
sienes	la	aureola	más	preciada	que	puede	alcanzarse	en	la	tierra,	la	rica	aureola	de	la
perfección	 moral.	 Así,	 nunca	 el	 triunfo	 de	 Ángela	 había	 sido	 más	 grande,	 más
esplendoroso;	 nunca	 su	 voz	 le	 había	 granjeado	 tantos	 aplausos;	 nunca	 en	 el	 teatro,
vestida	 deslumbradoramente,	 llena	 de	 perlas	 y	 diamantes,	 se	 había	 mostrado	 tan
hermosa	como	en	aquel	supremo	día	de	su	vida,	cuando	iba	a	vestir	el	tosco	sayal	y	la
humilde	toca.

Sin	 duda	 reconoce	 el	 mundo,	 ese	 mundo	 tan	 injustamente	 tratado	 por	 muchos
moralistas,	 que	 la	 belleza	 más	 bella,	 y	 la	 sublimidad	 más	 sublime,	 es	 la	 virtud;
reconoce	 el	mundo	que	 la	 perfección	moral	 se	 refleja	 con	un	 tinte	 sonrosado	 en	 el
rostro,	 y	 hermosea	 todo	 nuestro	 ser,	 y	 lo	 engrandece,	 y	 lo	 exalta,	 y	 lo	 transfigura,
pues	siempre	el	mundo	tiene	para	la	virtud	gloria	y	respeto.

Así	es	que	toda	aquella	muchedumbre	que	se	agolpaba	a	la	puerta,	que	iba	allí	a
ver	 a	 la	 mujer	 extraordinaria,	 en	 realidad,	 de	 aquel	 espectáculo	 aprendía	 una
enseñanza	moral	mucho	más	alta	y	provechosa	que	las	pláticas	de	muchos	libros	y	de
muchos	 sermones	 de	muy	 severos	 y	 graves	moralistas.	No	 hay	 ideal	 de	 virtud	 tan
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bello	 como	 el	 que	 ven	 los	 ojos;	 no	 hay	 enseñanza	 tan	 grande	 como	 la	 enseñanza
práctica.	Así,	el	ser	virtuoso	es	a	un	tiempo	mismo	la	idea	Y	el	hecho,	la	lección	y	el
ejemplo,	la	teoría	y	la	práctica,	la	enseñanza	y	el	modelo,	la	voz	que	excita	la	virtud	y
la	 fuerza	 que	 separa	 los	 grandes	 obstáculos	 de	 que	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 se	 halla
sembrado,	mostrando	en	la	hermosura	de	su	vida	y	en	la	grandeza	de	su	alma	nortes	a
do	convertir	la	mirada	en	las	grandes	tempestades	y	en	los	amargos	trances	a	que	esta
sujeta	nuestra	dolorosa	existencia.	Por	eso	Ángela	se	presentaba	en	esta	ocasión	tan
grande,	 y	 ninguno	de	 sus	 triunfos	 igualaba	 a	 este	 triunfo,	 y	 ninguna	de	 sus	 glorias
igualaba	a	esta	gloria.	Después	de	todo,	el	arte	más	difícil	es	el	arte	que	consiste	en
hermosear	 nuestra	 vida;	 el	 objeto	 más	 bello	 a	 que	 podemos	 consagrarnos,	 es	 a
iluminar	 con	 la	 virtud	 nuestra	 alma.	 La	 virtud	 es	 un	 deber;	 pero	 es	 un	 deber	muy
hermoso,	muy	grato.	El	camino	de	la	virtud	está	sembrado	de	flores.	La	tranquilidad
del	ánimo,	la	luz	en	la	conciencia,	la	esperanza	en	el	corazón,	son	dones	riquísimos
del	 cielo,	 dones	 que	 no	 apreciamos	 en	 todo	 su	 valor	 sino	 cuando	 no	 los	 tenemos,
cuando	nos	aflige	el	agudo	y	penoso	remordimiento.

La	 iglesia	 se	 presentaba	 como	 para	 una	 fiesta.	 El	 altar	 mayor	 está	 cuajado	 de
flores	y	de	luces.	La	Virgen,	Madre	de	Dios,	se	levanta	en	el	ara,	cubierta	de	rosas.
Los	 ángeles	 la	 rodean,	 y	 la	miran	 como	 arrebatados	 de	 amor.	 El	 incienso	 sube	 en
espirales	 al	 cielo;	 el	 canto	 sagrado	 resuena	 solemne	 y	 acompasadamente	 bajo	 las
sagradas	bóvedas.	La	gran	cantora,	el	ornamento	del	teatro,	va	a	ceñir	el	tosco	sayal
de	Hermana	de	la	Caridad.	A	un	lado	del	altar	se	ven	las	damas	de	la	corte,	cargadas
de	 pedrería:	 el	 mundo	 que	 va	 a	 dejar	 Ángela.	 A	 otro	 lado	 del	 altar	 se	 ven	 las
Hermanas	de	la	Caridad	con	sus	toscos	sayales:	el	mundo	que	va	a	elegir	Ángela.	Allí
se	 ve	 bien	 manifiestamente	 lo	 que	 es	 la	 vida,	 lo	 que	 es	 la	 virtud.	 Aunque	 unas
aparecen	más	lujosas,	las	otras	llevan	sobre	su	frente	una	aureola	más	preciada,	más
luminosa.	 Todos	 los	 concurrentes,	 sin	 embargo,	 se	 entregan	 a	 profundas
meditaciones.	¡Qué	enseñanzas	tan	sublimes	no	dan	los	grandes	hechos	que	pasan	a
nuestra	vista!

Aquella	pobre	muchacha	que	anduvo	un	día	cantando	Por	las	calles	de	Nápoles,
fue	realzada	a	reina	de	los	salones	y	de	la	moda	por	la	corte.	Aquella	mujer,	desde	el
alto	asiento	a	que	la	alzara	la	Providencia,	va	a	ser,	por	su	propia	elección,	Hermana
de	la	Caridad.	Muchas,	la	mayor	parte	de	aquellas	damas,	no	pueden	comprender,	ni
explicar.	 el	 sacrificio	 de	 Ángela.	 Una	 mujer	 que	 abandona	 ricos	 brocados	 por	 un
sayal,	los	salones	por	los	hospitales,	a	la	mayor	parte	de	aquella	frívola	gente	de	corte
le	parecía	asunto	más	para	una	novela	que	para	la	vida	real.

Ángela	es	el	único	ser	que	no	se	maravilla.	Su	acción	le	parece	tan	natural,	que	ni
siquiera	la	extraña,	ni	siquiera	considera	el	trance	en	que	se	encuentra.	Va	a	abrazarse
a	 la	Cruz,	 a	 seguirla	 en	 el	mundo.	Desde	 lo	 alto	 de	 aquella	Cruz	 sabe	 que	 puede,
transformada,	bendecida,	regenerada,	levantarse	como	un	hermoso	ángel	a	los	cielos.

Así,	Ángela	no	miraba,	ni	aquellas	cabezas	que	se	apiñaban	para	contemplarla,	ni
aquellos	 preparativos,	 ni	 el	 mundo	 que	 tras	 de	 sí	 iba	 a	 dejar.	 Sólo	 miraba	 con
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verdadero	entusiasmo	aquellas	sus	hermanas,	sencillamente	religiosas,	con	las	señales
de	su	martirio,	de	sus	luchas,	de	sus	sacrificios,	en	la	frente,	como	estrellas	que	guían
a	la	eternidad.

Sus	amigas	la	abrazaban,	y	en	algunos	instantes	sentía	abandonarlas.	Mas	cuando
algún	asomo	de	duda	o	de	incertidumbre	pasaba	por	su	animo,	volvía	los	ojos	a	sus
hermanas,	a	sus	compañeras	en	el	sacrificio,	y	sentía	un	nuevo	aliento	en	su	pecho,
una	nueva	y	más	esplendida	inspiración	en	su	conciencia.

Llegó	el	instante	de	separarse	de	su	anciana	madre.	En	tan	supremo	instante	se	le
partía	el	corazón	en	mil	pedazos.	Su	valor	era	sombrío,	triste,	como	esas	tempestades
que	nunca	pueden	resolverse	en	lluvia.	Un	gemido	sordo	se	escapó	de	su	pecho;	sus
rodillas	temblaban	y	cayó	de	hinojos,	y	su	madre	la	dio	su	bendición,	que	la	animó
para	proseguir	en	su	calvario.

Ángela	dejaba	a	su	madre	muy	bien,	con	grandes	rentas	para	vivir	en	compañía	de
unos	parientes	a	quienes	ella	amaba	mucho.	Mas	la	separación	era	dolorosa	y	triste;	y
como	se	prolongase	mucho	aquella	escena	de	angustia	y	de	dolor,	se	 levantó,	y	fue
despidiendose	una	a	una	de	todas	sus	amigas,	de	todas	las	que	le	habían	acompañado
en	la	corte	de	Nápoles.	Por	fin,	parecía	que	era	aquel	ya	el	último	tránsito	de	una	vida
a	otra	vida,	el	adiós	de	un	mundo	a	otro	mundo,	el	abandono	completo	de	la	sociedad,
y	la	exaltación	a	otra	sociedad,	donde	el	dolor	es	el	mayor	timbre,	la	mejor	prenda	del
alma,	donde	se	mide	la	vida	por	sus	buenas	acciones,	por	sus	buenas	obras.

En	 un	 momento,	 el	 recuerdo	 del	 mundo	 que	 dejaba	 se	 apareció	 a	 los	 ojos	 de
Ángela.	Cuando	llegaba	en	su	despedida	al	grupo	donde	estaban	sus	amigos,	salió	de
entre	ellos	el	Conde.

—¡Ángela!
—Adiós.
—Mi	última	plegaria.
—No	es	oída.
—¡Por	Dios!
—Dios	me	llama	al	cielo.
—El	amor.
—Sólo	el	amor	de	Dios	me	llama.
—Oídme.
—No	puede	ser.
—La	ingratitud
—Conde…	adiós.
—Ángela,	me	matáis.
—Fío	en	Dios	que	os	ha	de	consolar.
—Hoy	mismo	salgo	para	mi	retiro.
—Que	seáis	feliz.
—¡Ángela!
—No	puedo	oíros.
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En	esto	volvió	a	presencia	de	su	madre.
Todos	los	espectadores	respetaban	aquella	escena	y	aquel	dolor	sublime.
—¡Hija	mía!
—¡Madre!
Un	prolongado	sollozo	volvió	a	interrumpir	sus	palabras.
—Me	parece	cada	momento	más	triste	nuestra	separación.
—¡Madre	mía!
—Piensa	bien,	Ángela,	lo	que	vas	a	hacer.
—Lo	he	pensado.
—Los	dolores	que	te	aguardan.
—Hemos	nacido	para	padecer.
—Las	tristezas	que	han	de	rodearte.
—Esas	tristezas	no	serán	tan	grandes	como	la	que	yo	llevo	dentro	del	pecho.
—Las	fuerzas	que	necesitas.
—Hasta	la	muerte	puedo	llevar	mis	fuerzas.
—Los	grandes	males	y	las	grandes	miserias…
—¡Oh!	Males	y	miserias	que	me	abrirán	el	camino	a	otra	vida	mejor.
—Tu	madre,	tu	anciana	madre…
Ángela	 no	 pudo	 sufrir	 esta	 elocuente	 palabra,	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 su	 madre

anegada	en	lágrimas.
—No	me	necesitáis…
—Una	madre	necesita	siempre	de	sus	hijos.
Y	la	pobre	mujer	se	ahogaba	de	angustia,	de	pesar.
Ángela	conoció	que	necesitaba	consolarla.
—¿Nos	veremos	todos	los	días?…
—Sí,	sí,	madre.
—¿Nos	veremos?
—Todos	los	días,	madre	mía.
Y	Ángela,	no	pudiendo	sufrir	más,	se	levantó	y	siguió	por	aquella	larga	calle	de

amargura.	En	un	lado	encontró	el	ermitaño	a	quien	fue	a	ver	en	cierta	ocasión	para
comunicarle	sus	grandes	angustias	y	dolores.

—¿Me	conocéis?	—le	dijo.
—Sí.
—¿Os	acordáis	de	mí?
—Me	acuerdo.
—¿Os	habéis	decidido	a	este	gran	sacrificio?
—Con	todo	mi	corazón.
—¡Infeliz!
—¿Me	compadecéis?
—Sí.
—Me	creí	digna	de	envidia.
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—Os	compadezco,	porque	quizá	nadie	de	los	que	os	rodean	os	comprende.
—¿Y	vos?
—Yo	comprendo	que	vos	habéis	nacido	para	la	sociedad.
—Es	cierto.
—Que	vos	amabais	la	gloria.
—Es	verdad.
—Que	vos	habéis	deseado	mil	veces	los	goces	tranquilos	de	la	familia.
—Sí,	sí.
—Que	vos	habéis	amado	mucho.
—Mucho.
—Y	que,	sin	embargo,	os	decidís	a	este	cruento	sacrificio.
—Sacrificio	que	es	mi	única	salvación.
—Pero	sacrificio	en	cuya	ara	habéis	derramado	 todas	vuestras	 lágrimas,	 toda	 la

sangre	de	vuestro	corazón.
—Sí,	sí.
—Mártir	del	Señor,	entrad	por	las	puertas	eternales	de	su	gloria.
Ángela	se	levantó	transfigurada	y	se	acercó	al	hermoso	altar.
Ángela	oyó	una	breve	plática	de	labios	del	sacerdote.	Éste	le	pintó	lo	escabroso

de	 la	senda	que	 iba	a	 recorrer,	y	 lo	grande	e	 inmenso	de	 las	 fuerzas	que	necesitaba
para	recorrerla;	el	aliento	que	un	pecho	femenil	había	menester	para	lanzarse	en	ese
mar	de	dolores.	«El	enfermo,	le	decía,	huele	mal;	en	sus	delirios	suele	olvidar	hasta
las	 leyes	de	 la	decencia;	 en	 sus	males	 suele	 renegar	hasta	de	 lo	más	 santo;	vuestra
caridad	ha	de	ser	 tan	pura,	 tan	desinteresada,	que	sabiendo	 todo	esto,	y	aún	mucho
más,	que	de	triste	ofrece	la	negra	y	fría	realidad,	ha	de	seguir	al	enfermo	hasta	el	pie
mismo	de	su	sepulcro	si	muere,	y	hasta	su	completa	convalecencia	si	sana.

»No	 han	 de	 repugnaros,	 ni	 las	 llagas,	 ni	 la	 lepra,	 ni	 las	 mil	 asquerosas
enfermedades	a	que	 la	humanidad	está	sujeta,	decía	el	sacerdote.	Cuando	 la	muerte
extienda	sus	negras	alas	sobre	un	campo	de	batalla,	entonces	debéis	aparecer	allí	vos,
interponiéndoos	entre	enemigo	y	enemigo	curando	a	todos	los	heridos,	aun	a	los	que
hayan	caído	por	causa	contraria	a	la	de	vuestra	patria	o	a	la	de	vuestra	fe.	Ni	el	clima
ardiente	ni	el	clima	frío	debe	impresionaros,	ni	detener	vuestro	paso	las	olas	del	mar,
ni	 impedir	 vuestra	 obligación	 sagrada	 los	 lazos	 de	 la	 familia,	 de	 la	 amistad	 o	 del
sentimiento.	Vuestro	hogar,	desde	hoy,	va	a	ser	el	pobre	tugurio	donde	habita	el	pobre
enfermo,	 la	 choza,	 el	 hospital;	 vuestra	 familia,	 todos	 los	 que	 sufren,	 todos	 los	 que
lloran,	 todos	 los	 que	 padecen.	 Muchas	 veces	 encontrareis	 la	 ingratitud;	 el	 mismo
corazón	 que	 habéis	 socorrido,	 la	misma	 sangre	 que	 habéis	 restañado,	 se	 sublevará
contra	vos,	olvidará	vuestros	sacrificios,	vuestros	desvelos	y	vuestras	angustias.	No
debe	importaros.	Vos	debéis	hacer	el	bien	por	ser	bien.	Dios,	que	vive	en	medio	del
dolor	 y	 de	 la	 desgracia,	 agradecerá	 siempre	 vuestro	 sacrificio.	 La	 sangre	 que
restañéis,	es	como	su	sangre;	la	herida	que	cerréis,	como	si	fuera	su	herida.	Lo	dijo	en
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su	Evangelio,	en	esa	palabra	divina	que	permanecerá	siempre	aun	cuando	se	apague
el	sol	y	se	caiga	el	cielo,	y	lo	que	en	su	Evangelio	dijo	se	cumplirá.

»Ya	veis	cuántos	caracteres	divinos	tiene	una	religión	que	comienza	por	haceros
ver	en	un	enfermo,	a	pesar	de	su	palidez,	de	su	dolor	y	de	su	miseria,	al	mismo	Dios,
que	 resplandece	 con	 gloria	 inmortal	 sobre	miríadas	 y	miríadas	 de	mundos	 y	 soles.
Meditadle,	bien,	hija	mía:	si	el	mundo	que	abandonáis,	los	aplausos	que	oís,	las	mil
adulaciones	que	en	la	vida	os	han	tributado,	han	de	aparecer	a	vuestros	ojos	después
turbando	vuestro	reposo,	abierto	tenéis	el	camino;	aún	está	abierto;	podéis	volveros;
podéis	elegir	en	tan	supremo	instante	entre	las	obras	del	arte	y	las	obras	de	caridad;
entre	el	enfermo	y	el	desvalido	y	la	corte;	entre	el	hospital	y	el	teatro.

»Pensad	lo	que	allí	dejáis	y	lo	que	aquí	venís	a	recoger.	Allí	dejáis	un	público	que
oye	frenético	vuestra	voz;	triunfos,	aplausos,	coronas,	todo	el	falso	ruido	de	que	está
acompañada	 la	 gloria	 del	mundo;	 aquí	 venís	 a	 recoger	 lágrimas,	 suspiros;	 aquí	 no
oiréis	más	aplausos	que	el	quejido	del	moribundo;	aquí	no	aguardéis	más	recompensa
que	 la	 tranquilidad	de	vuestra	conciencia	y	 la	esperanza	en	Dios.	Éste	es	el	mundo
que	 venís	 a	 abrazar,	 y	 ése	 el	 mundo	 que	 vais	 a	 dejar.	 Miradlos	 surgir	 a	 los	 dos;
miradlos	con	los	ojos	del	alma;	elegid	aquel	a	que	más	se	inclina	vuestra	voluntad,	la
voluntad,	que	siempre	se	inclina,	por	su	desgracia,	al	placer.	Meditad,	meditad.	Que
Dios	ilumine	vuestra	conciencia».

Un	silencio	augusto	y	solemne	siguió	a	estas	palabras.	Todo	el	mundo	detenía	el
aliento	para	 escuchar.	La	voz	del	orador,	 resonando	augusta	 en	 el	 seno	del	 templo,
había	mostrado	 a	 los	 ojos	 de	 Ángela	 todos	 los	 halagos	 y	 encantos	 de	 la	 vida	 que
dejaba,	todas	las	penalidades	y	tristezas	de	la	nueva	vida	en	que	iba	a	entrar.	Ángela
no	 quiso	 contestar	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 fue	 de	 aquella	manera	 invocada	 la
rectitud	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 conciencia.	 Si	 hubiera	 contestado	 confusamente,
hubiéramos	dicho	que,	 irreflexiva	y	apasionada,	se	arrojaba	en	aquel	estado	y	vida,
como	el	infeliz	desesperado	que	cierra	los	ojos	y	en	un	vértigo	se	arroja	y	se	despeña
en	 una	 sima.	Así,	 el	 silencio	 de	 la	 joven	 parecía	 una	 tregua;	 su	 prolongación,	 una
retirada.	Todos	se	miraban,	todos.	A	todos	les	parecía	que	iba	a	dar	de	mano	a	todas
las	ideas	que	la	habían	llevado	al	pie	del	ara,	a	levantarse	y	a	volver	a	dotar	al	mundo
con	los	acentos	de	su	divina	voz.	Los	mil	apasionados	que	tenía,	apasionados	de	su
genio,	apasionados	de	su	voz,	apasionados	de	aquella	estrella	del	arte,	que	relucía	en
la	memoria	de	las	gentes	sobre	todos	los	genios	que	habían	hasta	entonces	brillado	en
la	 escena,	 recobraban	 alguna	 esperanza.	Mas	 bien	 pronto	 se	 disiparon	 estas	 dudas,
cesó	esta	incertidumbre.	Ángela,	con	voz	firme,	inteligible	y	clara,	dijo:

—Quiero	ser	para	siempre	Hermana	de	la	Caridad.
Y	prestó	su	juramento	e	hizo	su	voto.
Un	 inmenso	 agudo	 grito	 de	 dolor	 salió	 de	 todos	 los	 pechos,	 de	 todos	 los

corazones.	Unos	veían	irse,	desaparecer,	la	gran	cantora;	otros	la	inolvidable	amiga;
todos	sentían	y	admiraban	a	un	 tiempo	aquel	desenlace	de	una	vida	 tan	grande,	 tan
virtuosa,	tan	sublime,	tan	heroica;	vida	que	había	sido	un	continuo	sacrificio,	que	se
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remataba	 por	 un	 grandioso	 sacrificio	 también.	 El	 conde	 Asthur,	 apoyado	 en	 una
columna,	pálido,	fuera	de	sí,	miraba	con	ojos	desencajados	aquella	blanca	y	hermosa
figura	 que	 se	 destacaba	 al	 pie	 del	 altar	 como	un	 ángel	 enviado	 por	Dios	 desde	 las
alturas	del	cielo,	como	el	hermoso	ideal	de	la	virtud	y	del	heroico	sufrimiento.

Toda	 su	 esperanza	 huía,	 toda.	 Es	 tan	 loco	 el	 deseo	 humano,	 que	 no	 se	 da	 por
vencido	ni	aun	delante	de	la	fría	invencible	realidad.	El	Conde,	hasta	aquel	instante,
como	 si	 las	 palabras	 de	 Ángela	 hubieran	 sido	 inventadas,	 sentía	 algún	 consuelo,
algún	alivio	a	su	imponderable	dolor,	a	su	aflicción	sin	límites;	pero	desde	que	la	oyó
jurar,	cayó	como	negra	espesísima	noche	sobre	su	triste	conturbado	espíritu.	Sus	ojos
se	 nublaron	 de	 lágrimas;	 el	 corazón	 se	 le	 quería	 salir	 del	 pecho;	 le	 faltaba	 la
respiración,	y	hasta	la	tierra	huía	bajo	sus	plantas:	que	no	hay	enfermedad	tan	aguda	y
tan	triste	como	la	honda,	la	profunda	enfermedad	moral	del	corazón.

Ángela	se	 retiró.	Fue	a	desceñirse	 los	vestidos	que	 llevaba	y	a	vestir	el	saco	de
Hermana	de	 la	Caridad.	Los	pliegues	de	 su	 traje,	muy	ceñido,	dibujaban,	 como	 las
vestiduras	 de	 las	 estatuas	 griegas,	 sus	 esbeltas	 formas;	 su	 blanca	 pura	 toca	 parecía
como	una	alba	nube	del	cielo,	que	circundaba	de	inmaculada	pureza	sus	sienes.

Un	día	antes	de	que	Ángela	abrazara	su	nuevo	estado,	el	conde	Asthur	fue	a	verla
a	su	casa.	Estaba	más	hermosa	que	nunca.	La	tranquilidad	de	su	alma	se	reflejaba	en
su	mirar	y	en	su	frente.	Estaba	vestida	de	blanco;	sus	cabellos	lo	caían	en	dos	gruesas
trenzas,	descuidadamente,	sobre	sus	espaldas.	Su	hermosura,	decíamos,	resplandecía
como	nunca.	Era	como	el	ultimo	rayo	del	sol	cuando	se	balancea	sobre	el	ocaso,	que
parece	a	nuestros	ojos	más	puro,	más	limpio	y	más	hermoso.

El	Conde	le	dirigió	al	entrar	estas	palabras:
—¿No	hay	remedio?
—No	le	hay.
—¿Mañana?
—Mañana.
—¡Terrible	día!
—El	día	más	hermoso	de	mi	vida.
—¡Ángela!	Sois	muy	cruel.
—¿Por	qué?
—Porque	vais	a	abandonar	por	la	religión	de	la	caridad,	la	dulce	religión	del	arte.
—No	lo	siento.
—Porque	vais	a	abandonar	a	vuestros	amigos,	y	estáis	alegre.
—Señor	Conde,	sólo	por	algunos	amigos	siento	abandonar	la	sociedad.
—¿Por	mí?	¿Acaso	por	mí?
—Acaso	por	vos.
—Soy	feliz.
—¡Ah!
—Soy	feliz,	porque	he	logrado	inspiraros	algún	sentimiento.
—Siempre	me	habéis	inspirado	una	acendrada,	una	verdadera	amistad.
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—¿Nunca	amor?
—Nunca.
—¡Y	vamos	a	separarnos!
—Para	siempre.
—Ángela,	en	mi	vida	no	puede	haber	ya	tranquilidad.
—Rogaré	a	Dios	por	vos.
—¡Una	oración!
—También	una	oración.
—¿Ningún	otro	recuerdo?
—Ninguno.
—Yo	no	puedo	vivir	en	el	mundo.
—No	creo	tal.
—No	me	resigno	a	vivir	en	un	mundo	de	que	vos	habéis	huido.
—Nada	más	fácil	que	encontrar	consuelo.
—¡Ah!	No,	no	lo	hay	para	mi	herido	corazón.
—No	parece,	Conde,	sino	que	soy	yo	sola	en	el	mundo.
—Para	mi,	sola.
—Otras	mujeres…
—No,	no.
—¡Conde!
—No	puede	ser.
—Consolaos.
—No	puedo	consolarme.
—¡La	vida	es	tan	espinosa!
—Pero	esta	muerte	anticipada	es	tan	triste…
—No	puede	ser	muerte	la	consagración	a	la	caridad
—Para	mi	corazón	es	la	muerte	de	la	esperanza.
—Y	¿por	vuestro	corazón	medís	el	mundo?
—Sí.
—Y	¿por	vuestro	corazón	medís	el	cielo?
—Sí.
—Os	engaña	ese	vuestro	duro	egoísmo.
—¿Egoísmo	a	un	amor	que	me	abrasa	el	alma?
—Será	egoísmo	de	dos,	pero	al	fin	es	egoísmo.
—Y	¿no	podré	veros?
—No:	 mi	 vivienda	 será	 el	 campo	 de	 batalla,	 el	 hospital	 y	 la	 choza	 del	 pobre

moribundo.
—¿Vos,	que	habíais	nacido	para	el	arte…
—Sí,	es	verdad,	para	el	arte;	pero	no	para	ese	arte	que	vos	encarecéis.
—¿Queréis	 negar	 a	 Dios	 hasta	 la	 grandeza	 del	 don	 del	 canto	 que	 os	 ha

concedido?
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—No,	en	verdad.
—Pues	¿cómo	renegáis	del	arte?
—Hay	un	arte	más	grande	y	más	difícil	que	el	arte	que	encarecéis	a	mis	ojos.
—¿Cuál	es?
—El	arte	de	la	vida.
—Y	 ¿no	 podíais	 vivir	 bien	 aquí	 en	 el	 mundo?	 ¿No	 podíais	 ser	 feliz,	 vos,	 la

primera	artista	de	Italia?
—Más	feliz	me	creo	siendo	su	última	Hermana	de	la	Caridad.
—Me	partís	el	pecho.
—Creedme,	creedme.
—Me	desgarráis	el	alma.
—Conde,	hermosear	el.	alma	es	nuestro	destino.
—Y	el	 alma,	 ¿no	es	hermosa	cuando	 lleva	 su	 lira,	 cuando	entona	un	dulcísimo

canto?
—No	 es	 tan	 hermosa	 como	 en	 los	 instantes	 supremos	 en	 que	 se	 acerca	 a	 un

desgraciado	y	consuela	a	un	afligido.
—Mas	para	eso,	¿era	por	ventura	necesario	que	fueseis	Hermana	de	la	Caridad?
—Lo	era.
—Pues	no	advierto	la	causa.
—Lo	era.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	me	contentaba	con	dedicar	un	instante	a	mis	hermanos,	instante

que	les	regateaba	el	arte	y	el	mundo.
—Ángela,	¿y	para	hacer	felices	a	tantos	se	res	me	hacéis	a	mí	infeliz?
—Vuestra	infelicidad	no	podía	yo	consolarla.
—Es	cierto.	Hermana	de	la	Caridad,	vais	a	consagraros	a	curar	enfermedades,	a

socorrer	 infelices,	 a	 serenar	 tempestades	y	desgracias:	y	¿no	podéis	curar	esta	gran
enfermedad	de	mi	alma?	¿De	qué	sirve,	pues,	vuestra	ardiente	caridad?

—¿Y	la	enfermedad	de	mi	alma?
—Esa	enfermedad	la	puede	curar	vuestra	razón.
—No,	ni	la	misma	muerte.	Atravesaré	el	tiempo	que	me	separa	de	la	eternidad,	y

al	entrar	en	la	eternidad	llevare	conmigo	este	dolor	inmenso,	infinito,	esta	incurable
desesperación,	que	es,	que	ha	sido,	que	será	mi	eterna	desgracia.

—Aun	así	os	podéis	consolar.
—¿Cómo,	cuándo,	de	que	manera?
—Mucho	desconfiáis	de	Dios.
—¡Ah!	¿No	veis	impresa	en	mi	frente	la	indeleble	huella	de	su	justicia?
—¿Por	qué,	por	qué	os	quejáis	así?
—¡Y	me	lo	preguntáis	vos,	Ángela!
—El	mundo,	nuevos	amores,	ofrecen	consuelo.
—El	mundo	para	mí	está	vacío,	el	amor	me	es	imposible	sin	vos.
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—¡Conde!	Ya	os	he	dicho	que	Dios	me	ha	negado	el	amor.
—¡El	amor	para	mí!
—El	amor	mío	sólo	puede	ser	ya	el	fuego	de	la	caridad.
—¿Conque	al	fin	me	abandonáis?
—Sí,	 Conde.	 Ésta	 debe	 ser	 nuestra	 última	 entrevista;	 éstas	 nuestras	 últimas

palabras.
—¡Ah!	Se	me	oprime	el	alma.
—También	sobre	mis	ojos	cae	como	una	niebla.
—Sentís…
—Siento	este	instante.
—¡Oh!	¡No	volvernos	a	ver!
—No.
—¿Nunca?
—Nunca.	La	virgen	consagrada	al	Señor,	en	su	ardiente	caridad,	debe	desceñirse

de	 todos	 los	 lazos	 materiales,	 quebrar	 todas	 las	 cadenas,	 el	 amor,	 la	 amistad;	 ser
solamente	para	sus	hermanos.

—Yo	no	puedo	ya	ver	el	mundo;	me	parece	un	mundo	sin	sol.	Separado	de	vos,
de	mi	amor,	yo	no	puedo	vivir.

—Conde,	cerrad	vuestro	labio	a	esas	palabras.
—¡Oh!	 La	 verdad	 pura	 como	 el	 cielo,	 como	 la	 inmaculada	 luz,	 no	 puede	 ser

nunca,	nunca,	un	crimen.	Dios	no	puede	castigar	la	verdad.
—Señor	conde…
—Dios	no	puede	castigar	esta	pasión	que,	en	medio	de	su	gran	desgracia,	me	ha

enseñado	el	camino	de	la	virtud,	el	camino	del	cielo.
—Pues	bien,	 seguidlo	hasta	 el	 fin;	 seguidlo,	y	me	daréis	una	prueba	de	que	no

olvidáis	mi	nombre.
—En	este	mismo	instante	abandono	el	poder.
—Tenéis	razón;	hay	un	poder	más	alto,	que	es	el	poder	de	hacer	bien.
—Abandono	la	corte.
—¡Conde!
—Y	en	un	retiro,	en	el	campo,	pasaré	mi	vida,	para	que	el	mundo	no	me	distraiga

de	mi	pensamiento.
—Pero	una	vida	abandonada	a	la	soledad	es	una	vida	estéril.
—Vos	lo	habéis	dicho;	no	pienso	esterilizar	mi	vida.
—Empleadla	en	aliviar	a	vuestros	hermanos	en	sus	males.
—Voy	a	reunir	a	mi	alrededor	una	pequeña	colonia	de	trabajadores.
—Justo,	justo.
—Les	enseñaré	sus	derechos	y	sus	deberes;	les	hablaré	de	Dios;	haré	que	sea	su

vida	feliz	en	el	trabajo.
—Eso	debéis	hacer.
—¿Quién	sabe	si	de	aquellos	pobres	infelices	nacerán	buenos	hijos	de	Italia?
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—¡Oh!	 En	 el	 mundo	 moral,	 como	 en	 el	 mundo	 físico,	 cada	 cosa	 produce	 sus
semejantes.	La	semilla	de	la	virtud	dará	de	sí	grandes	virtudes.

—Y	 entonces	 no	 habrá	 sido	 estéril	mi	 vida.	 Yo	 recordaré	 en	 el	 silencio	 de	mi
retiro	que	vos	habéis	sido	la	estrella	de	mi	vida,	que	vuestro	nombre	y	vuestra	alma
me	han	guiado	a	la	virtud.

—Comprenderéis	un	amor	más	sublime	que	este	amor.
—Todos	los	días,	al	salir	el	sol,	os	bendeciré,	porque	vos	habéis	sido	el	sol	de	mi

vida	y	de	mi	alma.
—Me	enternecéis.
—Recordaré	 que	 yo	 estaba	 sumido	 en	 el	 polvo	 de	 las	 bajas	 pasiones,	 en	 la

venganza,	en	la	sed	hidrópica	de	riqueza	y	de	poder.
—Justo,	justo.
—Y	 recordaré	 también	 que	 vuestra	 voz,	 esa	 dulce	 celestial	 reclamo,

despertándome	a	mi	vida,	ha	abierto	en	mi	ánimo	los	horizontes	infinitos	de	la	virtud.
—¡Oh,	señor	Conde!	Me	reconciliáis	con	la	vida.
—Mi	primera	oración	será	para	vos;	mi	última	palabra	para	vos.	Dios	me	admitirá

en	la	eternidad	porque	llevaré	vuestro	recuerdo.
—No,	porque	llevaréis	la	virtud.
—Mi	virtud,	mi	virtud,	la	fuerza	misteriosa	de	mi	alma,	es	vuestro	amor.	Conde,

debemos	separarnos.	Suena	la	hora…
—Separémonos,	pues.
—No	me,	olvidéis.
—¡Yo,	yo!…
Y	el	Conde	se	ahogaba	de	dolor.
—Pensad	en	Dios.
—Pensaré	en	vos.
—Orad	por	mí.
—¿Y	vos?
—Yo	rogaré	al	cielo	que	seáis	feliz.
—Mi	felicidad	sería…
—¿Qué?
—Un	recuerdo	vuestro.
—Le	tendréis.
—¡Oh!
—Sí,	le	tendréis.
—Dadme	vuestra	bendición	—dijo	el	Conde	hincando	la	rodilla	en	tierra.	Ángela

puso	sus	dos	manos	sobre	la	cabeza	del	Conde	y	murmuró	una	religiosa	plegaria.	El
Conde	se	levantó	y	dijo	estas	palabras:

—Ya	estoy	más	animado	para	este	tremendo	trance.	Adiós.
Dos	grandes	sollozos	se	mezclaron	en	los	aires,	al	mismo	tiempo	que	aquellos	dos

seres	se	separaban.
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XLIII

or	fin	Ángela	abrazó	su	cruz.	La	separación	de	sus	amigas	y	de	su	familia	fue
para	 ella	 dolorosa;	 pero	 la	 paz	 de	 aquella	 mansión	 le	 pareció	 santa.

Inmediatamente	 que	 entró,	 consagróse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 trabajo.	 No	 había
labor	que	no	comprendiera	y	no	acabara	 con	 sin	 igual	 constancia;	no	había	 trabajo
que	la	hiciera	flaquear;	no	había	desgracia	que	no	socorriese,	ni	enfermedad	que	no
aliviase	con	ese	heroísmo,	con	esa	constancia	propia	de	su	carácter,	dulce	y	fuerte	al
mismo	 tiempo.	 Desde	 que	 entró	 en	 el	 convento,	 parcela	 que	 su	 vida	 se	 había
serenado,	que	su	salud	había	vuelto	a	recobrar	las	perdidas	fuerzas.	En	su	rostro,	en
su	 frente,	 se	 reflejaba	 la	 serenidad	 interior	 del	 espíritu,	 la	 dulce	 y	 serena	 paz	 del
corazón.	Era	así	su	vida	como	un	suspiro,	como	una	placida	alegría,	como	un	instante
feliz,	que	no	se	concluía	nunca.	Es	verdad	que	había	hecho	grandes	sacrificios;	pero
todo	 cuanto	 había	 perdido	 lo	 olvidaba	 para	 recordar	 tan	 sólo	 aquello	 que	 había
deseado.	Sus	hermanas	la	querían	mucho;	los	niños	cuya	educación	tenía	a	su	cargo,
la	 idolatraban;	 los	 enfermos	 decían	 que	 aquella	 mujer	 era	 su	 providencia.	 No
solamente	curaba	las	enfermedades	del	cuerpo	con	esa	solicitud	que	era,	y	no	podía
menos	de	ser,	 timbre	de	su	carácter:	curaba	también	las	enfermedades	del	alma	con
sus	consejos,	con	su	dulce	palabra,	con	su	buen	ejemplo.	Cuando	se	inclinaba	sobre	el
lecho	 de	 algún	 enfermo	 para	 darle	 la	medicina,	 le	 devolvía	 la	 tranquilidad	 con	 su
sonrisa,	 con	 su	 gracia,	 con	 su	 dulce	 alegría.	 Nunca	 acongojaba	 ni	 se	 acongojaba;
nunca	se	mostraba	inquieta;	nunca	hacía	desesperar	el	ánimo	del	enfermo.	Al	mismo
tiempo	parecía	su	actividad	infinita.	Se	encontraba	en	todas	partes,	asistía	a	todas	sus
obligaciones,	y	aun	le	sobraba	tiempo	para	ejercer	por	sí	la	espontánea	caridad	de	su
alma.	 Su	 vida,	 su	 alma,	 eran	 como	 un	 fuego	 purísimo,	 como	 una	 llama	 en	 que	 se
purificaban	muchas	vidas	y	muchas	almas.	Hablando	siempre	de	Dios,	de	su	infinita
misericordia	y	bondad,	sosteniendo	a	los	débiles,	aliviando	a	los	afligidos,	siendo	la
providencia	de	los	menesterosos,	llena	de	energía,	de	actividad,	soñando	con	un	ideal
divino,	que	se	 traducía	en	 todas	sus	obras,	en	 todas	sus	acciones,	Ángela	era	como
una	 artista	 de	 la	 caridad;	 pues	 la	 caridad,	 como	 si	 fuera	 su	 creación,	 resplandecía
sobre	su	frente.	Su	alma	hermosa,	hermosísima;	su	virtud,	semejante	a	una	estrella	sin
ocaso,	aunque	cuidadosamente	oculta,	resplandecía	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.	No
había	mujer	del	pueblo	que	no	la	tuviera	por	santa;	no	había	alma	elevada	que	no	la
viera,	 desprendida	 ya	 de	 la	 tierra,	 vagar	 en	 el	 dorado	 éter	 del	 firmamento,	 en	 los
arreboles	de	la	bienaventuranza.	Esos	seres	virtuosos	y	buenos	son	un	gran	consuelo
para	el	alma,	y	un	gran	ejemplo	y	una	gran	enseñanza	moral.	Cuando	se	ve	en	la	vida
uno	de	esos	seres,	no	hay	duda	de	la	realidad	de	la	virtud.	El	corazón	más	turbado	y
más	empedernido	cede	a	la	evidencia,	y	cree	y	confiesa	que	la	virtud,	con	todos	sus
hermosos	 resplandores,	 existe	 viva	 y	 pura	 en	 la	 tierra.	 Por	 eso	 el	 hombre	 debe	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	232



virtuoso.	 Cuando	 una	 existencia	 se	 corrompe,	 no	 se	 corrompe	 nunca	 sola.	 El
ponzoñoso	hálito	que	exhala	trasciende	a	todos	los	seres,	corrompe	y	envenena	toda
la	atmósfera.	El	mal	ejemplo	es	como	nube	que	empaña	el	cielo,	al	paso	que	el	buen
ejemplo	es	como	una	estrella	perenne	y	fija	siempre	en	la	bóveda	celeste.	Los	que	se
extravían,	 cuando	ven	 la	 hermosura	 que	 la	 virtud	 presta,	 dejándose	 el	mal	 camino,
vuelven	 fiel	y	 tranquilamente	a	 la	virtud	con	el	 corazón	 rebosando	alegría.	No	hay
nada	más	bello,	nada	más	grande,	nada	más	hermoso	que	el	cumplimiento	del	deber,
el	ejercicio	de	la	libertad,	y	hasta	el	sacrificio,	para	conseguir	aquello	que	creemos	un
bien.

Así,	Ángela	era	en	la	vida	un	ideal	que	hería	los	ojos	de	todos	los	descreídos,	una
enseñanza	que	aleccionaba	a	todos	los	desesperados,	un	norte	a	que	dirigían	sus	pasos
muchas	almas	que,	sin	ese	gran	ejemplo	de	alta	moralidad	y	virtud,	acaso,	acaso	se
hubieran	perdido	para	 siempre	 en	 los	 intrincados	 laberintos	 del	mundo.	La	vida	de
Ángela	era	un	continuo	trabajo	para	el	bien.	A	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	apenas
en	 ciertas	 estaciones	 del	 año	 comenzaban	 a	 disiparse	 las	 sombras,	 abandonaba	 su
lecho	y	pasaba	algunos	instantes	en	su	tocado.	Su	traje	era	un	sayal	negro.	Una	blanca
toca	adornaba	sus	sienes.	Un	ligero	velo	negro	caía	sobre	su	espalda.	Con	este	traje
parecía	más	hermosa.	En	seguida,	 si	no	había	pasado	 la	noche	en	vela,	 se	dirigía	a
prestar	 sus	 atenciones	 a	 sus	 enfermos.	 Después	 bajaba	 al	 templo	 a	 cumplir	 sus
deberes	religiosos.	Subía	a	su	celda	y	hablaba	algunos	instantes	con	su	madre,	a	quien
vela	sin	falta	alguna	todos	los	días.	En	seguida	reunía	a	cinco	niñas	pobres	que	tenía	a
su	 cuidado,	 y	 les	 enseñaba	 la	 moral	 y	 la	 religión	 cristiana	 con	 esa	 elocuencia
maternal,	clara	y	sencilla,	que	sólo	posee	el	corazón	de	la	mujer.	Volvía	después	a	sus
enfermos,	y	a	la	cabecera	del	lecho	del	dolor	pasaba	sus	días	y	sus	noches,	hasta	que
el	 cansancio	 la	 rendía	 y	 la	 obligaba	 a	 conciliar	 el	 sueño	para	 recobrar	 las	 perdidas
fuerzas.

Había	días,	extraordinarios,	en	que	iba	a	visitar	las	cárceles	de	mujeres,	a	llevar
limosna	 a	 la	 choza	 del	 pobre.	 Tenía	 tal	 acierto	 para	 repartir	 la	 limosna,	 tal
conocimiento	 de	 las	 necesidades	 y	 faltas	 de	 las	 familias	 pobres,	 que	 se	 puede
asegurar	 que	 la	 llamaban	 la	 limosnera	 general	 de	 Nápoles.	 En	 efecto:	 las	 almas
caritativas	que	necesitaban	hacer	alguna	limosna,	acudían	a	Ángela	y	depositaban	los
donativos	 en	 sus	 manos,	 y	 dejaban	 a	 su	 discreción	 el	 repartirlos.	 Así	 iba	 siempre
haciendo	bien,	siempre	derramando	consuelos.	Al	hambriento	le	daba	pan,	al	enfermo
la	 salud,	 al	 descarriado	 el	 ejemplo,	 al	 niño	 la	 luz	 de	 la	 educación,	 y	 entre	 todos
repartía	la	esencia	purísima	de	su	alma.

Su	modestia,	su	virtud	tranquila	y	pura,	el	cuidado	con	que	guardaba	sus	buenas
acciones,	su	palabra	dulcísima,	su	voz	encantadora,	su	carácter	blando	y	sencillo,	su
exaltada	 caridad,	 todas	 sus	 prendas	 hacían	 de	 esta	 mujer	 extraordinaria	 un	 ángel
purísimo,	un	mensajero	de	Dios	enviado	del	cielo	para	hermosear	la	tierra.

Y,	sin	embargo,	esta	joven	tan	buena	padecía	mucho,	muchísimo.	La	llaga	de	su
amor	 no	 se	 había	 curado.	 El	 recuerdo	 de	 Eduardo	 no	 se	 había	 extinguido	 en	 su
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memoria.	Aun	se	aparecía	a	sus	ojos	con	toda	su	belleza	el	sauce,	la	fuente,	el	mar,	la
barca	en	que	Eduardo	cortaba	las	olas;	aún	resonaba	en	sus	oídos	la	dulce	voz	de	su
amado.

Ninguna	 de	 las	 grandes	 transformaciones	 de	 su	 existencia	 había	 sido	 bastante
poderosa	para	aliviarla	del	grave	peso	de	este	recuerdo,	ninguna.	Huyó	de	los	patrios
campos,	y	 fue	a	Nápoles.	Allí	 se	 le	aparecía	Eduardo.	Volvió	otra	vez	a	 su	antigua
vivienda.	Allí	veía	en	 todas	partes	 la	 imagen	de	Eduardo.	Llegó	a	 la	gloria:	allí,	en
medio	de	 los	aplausos	que	oía,	 entre	el	 entusiasmo	del	público,	en	 la	cumbre	de	 la
fama,	sus	ojos	sólo	acertaban	a	ver	la	imagen	de	Eduardo.	Ni	el	olvido	ni	la	ingratitud
pudieron	ser	parte	a	borrar	en	su	corazón	este	recuerdo	que	la	atormentaba,	y	que	era
al	mismo	tiempo	el	secreto	de	su	vida,	la	esencia	misteriosa	de	su	alma.

Entró	en	el	convento,	y	en	la	soledad	del	claustro	veía	siempre	la	misma	imagen,
y	hasta	al	pie	del	altar	se	le	aparecía	Eduardo.	Su	dolor	era	inmenso,	inexplicable.	Era
el	dolor	infinito	de	un	alma	que	huía	del	mundo	y	que	ha	perdido	el	mayor	bien	del
mundo:	la	esperanza.

Así,	en	vano	había	recurrido	a	los	mil	medios	de	que	podía	disponer	para	borrar
aquella	 pasión	 de	 su	 exaltado	 pecho.	 Todos	 habían	 sido	 inútiles,	 completamente
inútiles	todos.	Puro	su	amor,	pero	vivo	como	el	primer	día,	llenaba	toda	su	alma.	El
recuerdo	de	Eduardo	era	 la	principal	 idea	de	su	mente.	En	vano	se	había	herido,	se
había	 martirizado	 en	 vano;	 de	 los	 dolores	 de	 su	 alma,	 de	 las	 maceraciones	 de	 su
cuerpo,	salía	más	refulgente	aún	la	gran	pasión	de	su	alma,	la	verdadera	lumbre	de	su
vida,	el	espíritu	que	animaba	todo	su	ser	y	embellecía	toda	su	existencia.

Así	 es	 que	 aquella	 pasión,	 después	 de	 todo,	 era	 lo	 que	 más	 vivo	 había	 en	 su
corazón.	Sólo	su	voluntad	de	hierro	podía	contrastar	aquella	tendencia	de	su	corazón;
sólo	 ese	 amor	 a	 la	 virtud,	más	 grande	 aún	 que	 su	 amor	 a	Eduardo,	 pudo	 sacarle	 a
salvo	en	aquella	deshecha	tempestad	de	su	vida.	Por	eso	necesitaba	vivir	en	medio	de
una	 atmósfera	 candente,	 respirar	 el	 aliento	 de	 grandes	 huracanes,	 sentir	 vivas
pasiones,	inspirarse	en	el	seno	de	una	vida	sobresaltada;	por	eso	buscaba	el	sacrificio,
la	 penitencia,	 el	 dolor;	 por	 eso	 iba	 en	 pos	 de	 los	 desvalidos,	 de	 los	 enfermos,	 sí,
porque	 de	 esa	 suerte	 el	 espectáculo	 de	 grandes	miserias,	 el	 dolor,	 las	 pasiones	 que
rodaban	como	un	 torbellino	a	 su	alrededor,	 el	 costoso	sacrificio	que	hacía	de	 todas
sus	glorias,	 la	sustentaban	en	 tan	 tremenda	como	peligrosa	 lucha,	y	hasta	calmaban
un	poco	el	dolor	de	su	corazón.	¡Pobre	mártir!	Había	hecho	de	la	tierra	un	ara,	y	en
ese	ara	se	entregaba	de	grado	al	sacrificio.	Su	alma	subía	al	cielo	como	el	torbellino
de	humo	que	subía	del	ara	de	los	altares	antiguos.	Víctima	inocente,	padecía,	lloraba
mucho,	 porque	 la	 infeliz	 había	 también	 amado	 mucho.	 Y	 su	 vida,	 tan	 pura	 y	 tan
hermosa,	era	como	una	flor	arrebatada	por	la	corriente	de	una	inmensa	pasión.

www.lectulandia.com	-	Página	234



U

XLIV

n	 día	 estaba	Ángela	 entregada	 a	 sus	 labores,	 cuando	 se	 oyó	 una	 voz	 de	 una
mujer	del	pueblo,	que	decía:

—Necesito	de	una	Hermana	de	la	Caridad.
—¿Para	qué?	—le	preguntaba	la	portera	del	convento.
—Para	favorecer	a	una	infeliz	señora	que	se	está	muriendo.
—Creo	que	hoy	sólo	Ángela	estará	libre.
—Pues	bien:	que	venga	Ángela,	que	venga	por	piedad.
Ángela	apareció	a	la	puerta.
—Iré,	iré	después	de	pedir	permiso	a	mi	Superiora,	por	si	dispone	de	mí	para	otra

cosa.
Salieron	 Ángela	 y	 la	 pobre	 mujer,	 que	 iba	 amargamente	 llorando;	 cruzaron

callejones	 y	 encrucijadas,	 corrieron	 calles	 muy	 estrechas,	 esas	 calles	 que	 en	 las
hermosas	ciudades	aún	parecen	y	son	más	tristes	y	más	feas,	y	dieron	por	fin	con	la
casa	donde	 iban,	de	pobre	y	mezquino	aspecto,	verdadero	 templo	del	dolor	y	de	 la
miseria.

Ábrese	la	puertecilla	merced	al	empuje	de	la	mujer;	aparece	una	escalera	estrecha
de	caracol,	se	lanza	por	ella	Ángela	con	rapidez,	como	un	ángel	que	sube	al	cielo	y
entra	en	una	estancia	ennegrecida,	sala	y	cocina	de	aquella	vivienda,	donde	sólo	se
velan	algunas	sillas	rotas,	dos	o	tres	pucheros	en	un	rincón,	y	en	otro	un	colchón	de
paja	tendido	en	el	suelo,	y	en	el	colchón	una	mujer	pálida	como	la	muerte.

Ángela	se	lanzó	con	prontitud	al	colchón	a	ver	la	enferma,	y	le	cogió	la	mano	con
efusión.	Mas	apenas	la	había	estrechado	contra	su	pecho,	cuando	por	un	movimiento
involuntario	la	retiró	horrorizada,	dando	un	grito.

—¿Qué	tenéis?	—dijo	la	mujer.
La	enferma	abrió	los	ojos;	Ángela	se	volvió	de	espaldas,	como	quien	se	oculta.
—¿Qué	tenéis,	sor…
—¡Chis!	—dijo	Ángela.
—Os	habéis	puesto	muy	pálida.
—Es	verdad.
—¿Qué	os	ha	sucedido?
—Callad.
—Y	se	llevó	a	la	mujer	a	la	ventana,
—Es	necesario	sacarla	de	aquí.
—¿De	veras?
—El	aire	que	aquí	se	respira	es	malo.
—Ciertamente.
—La	cama	es	incómoda.
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—¡Ah!
—El	ruido	que	se	siente	es	mucho.
—Sí,	sí.
—Vos	no	podéis	cuidarla.
—No.
—Y	vuestros	hijos	tienen	que	estar	aquí.
—Sí.
—¿Según	está?
—Sí.
—Por	lo	mismo,	no	hay	medio	de	que	se	quede	donde	está.
—Lo	conozco.
—¿Lo	sentís?
—Mucho.
—¡Pobre	mujer!	Fiad	en	Dios,	que	os	recompensará.
—Y	¿decís	que	será	necesario	sacarla?
—Inmediatamente.
—Como	vos	queráis.
—¿No	habéis	adivinado	lo	que	padece?
—Padece	de	una	herida
—No,	padece	de	una	enfermedad	más	profunda.
—¿De	qué?
—Se	muere	de	verse	aquí.
—¿Lo	creéis?
—Sí,	lo	creo.
—Esa	señora	es	una	gran	señora.
—Lo	habéis	adivinado.
—Ha	sido	de	lo	más	opulento	de	Nápoles.
—Justamente.
—Y	hoy	se	ve	reducida	a	esta	miseria.
—Es	verdad.
—No	tenía	ni	una	casa	donde	albergarse.
—Es	cierto.	Y	vos	la	habéis	recogido.
—Yo,	yo.
—Y	a	pesar	de	eso	se	muere.
—Delira	de	una	manera…
—Y	¿cómo	la	sacamos	de	aquí?	Expira,	creedlo.
—¡Ah!	Tienen	razón	en	llamaros	santa.	Lo	sabéis	todo.
—¡Calla,	infeliz!	No	hay	aquí	nada	de	sobrenatural	ni	extraordinario.
—Algo	debe	haber	cuando	todo	lo	sabéis.	¿La	conocéis?
—La	conozco.
—¿Sabéis	su	desgracia?
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—La	sé.
—¿Que	su	marido	la	abandonó?
—Vamos,	callad;	lo	sé,
—¿Ignoráis	que	le	dio	una	puñalada?
—No	lo	ignoro;	callad.
—¿Por	qué?
—Porque	esa	historia	la	sé,	y	es	inútil	que	la	contéis.
—Si	vierais	desde	entonces	cuánto	ha	sufrido…
—¡Infeliz!
—Abandonada	en	una	casa	de	huéspedes	primero…
—¡Oh!
—Arrojada	por	la	noche	de	esa	casa…
—Lo	sé.
—Sin	tener	donde	ir,	ella	que	había	tenido	palacios.
—¡Desgraciada!
—Próxima…
—A	 helarse	 en	 la	 única	 noche	 que,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 ha	 nevado	 en

Nápoles.
—¿También	sabéis	eso?
—También	lo	sé;	pero	ignoro	lo	que	sigue.
—Vino	aquí…
—¡Y	se	ahogaría	en	esta	vivienda!
—Se	moría.
—Lo	concibo	y	lo	veo.
—Materialmente	se	moría.
—Y	¿qué	hicisteis?
—Nuestros	cuidados	la	volvieron	la	vida.
—Mas	la	tristeza…
—La	tristeza	la	tiene	así,	como	la	veis,	sin	sentido,	expirante.
—No	soy	médico,	pero	conozco	esa	enfermedad	y	me	prometo	curarla.
—Bien	 es	 verdad	 que	 aquí	 nada	 podíamos	 hacer	 por	 ella.	Ha	 tenido	 frío,	 y	 no

podíamos	abrigarla;	ha	tenido	hambre,	y	no	podíamos	darle	pan.	Yo	me	quitaba	de	la
boca	 hasta	 el	 que	 debía	 dar	 a	 mis	 hijos.	 Ha	 tenido	 una	 sola	 camisa,	 y	 ésa	 hecha
pedazos,	 y	 no	 he	 podido	 darle	 otra.	 He	 salido	 muchas	 noches	 a	 la	 calle	 a	 pedir
limosna	para	ella.

—¡Pobre	Margarita!	—dijo	Ángela	llorando	amargamente.
—¿También	sabéis	su	nombre?
—También	lo	sé.
—Sí,	es	verdad.	Se	llama	realmente	Margarita.
—Pues	bien:	es	necesario	ocurrir	a	su	curación.
—Como	queráis.
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—Es	necesario	a	toda	costa.
—Bien,	bien.
—Pero	hay	que	usar	medios	extraordinarios.
—Y	para	ello…
—Trataré	 yo	 de	 todo,	 de	 todo.	Mirad,	 dentro	 de	 poco	 vendrán	 por	 ella	 en	 una

litera,	en	una	rica	silla	de	manos.
—Bien,	bien.
—Acompañadla.	La	llevarán	a	un	hermoso	palacio.
—¡A	un	palacio!
—Sí,	a	un	palacio.	La	entrarán	en	una	alcoba	forrada	de	seda.
—¡Qué	cambio!
—Aquella	alcoba	dará	a	un	jardín.
—¡También	jardín!	Por	eso	estaba	suspirando	siempre.
—En	 aquella	 alcoba	 tendrá	 un	 hermoso	 peinador	 blanco	 y	 todas	 las	 ropas

necesarias	para	vestir.
—¡Oh!
—Habrá	un	piano.
—¡Un	piano!
—Sí,	y	todo	lo	necesario	para	su	convalecencia.
—¿Sois	una	maga…	o	un	ángel?
—Callad;	que	no	nos	oiga.
—¡Santo	cielo!
—A	vuestros	hijos…
—Es	verdad,	no	me	puedo	ir;	mis	pequeñuelos…
—Mandadlos	a	mi	convento.
—¿De	veras?
—Sí;	allí	cuidaré	yo	de	ellos.
—¡Cielos!
—Cuidaré,	sí.
—Como	queráis.
—Nada	les	faltará.
—Sois	un	ángel.
—Nada	absolutamente.
—¡Oh!	Sois	un	ángel.
—Es	necesario	salvarla.
—	¡Salvarla,	sí!
—A	toda	costa.
—Como	queráis.
—A	toda	costa.
—¡Cuánto	ha	padecido,	cuánto!
—Mas	una	sola	cosa	os	ruego.
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—¿Qué?
—Que	ocultéis	mi	nombre.
—¿Por	qué?
—Porque	no	debe	saber	mi	nombre.
—	¡Qué	pena!
—No,	no	debe	saberlo.
—Señorita	Ángela…
—Nada.
—Y	¿va	a	gozar	de	todo	esto	sin	saber…
—Quien	se	lo	ha	proporcionado.
—Eso	es	una	crueldad.
—Es	necesario.
—Mas	lo	sentirá.
—No	lo	sentirá.
—¡Cielos!
—Lo	ruego.
—No,	no	puede	ser.
—Lo	exijo.
—No,	no.
—Lo	exijo.
—Yo	le	he	de	decir	algo.
—Lo	mando.
—Si	lo	mandáis…
—Mucho	sigilo.
—Bien.
—Mucho	silencio.
—Por	supuesto.
—Mucho	cuidado.
—Bien,	bien.
—Nada	de	emociones.
—Así	lo	haré.
—Que	se	encuentre	allí	como	si	estuviera	otra	vez	en	su	casa.
—¡Ah!	Pero	la	ausencia	de	su	marido…
—Su	marido	volverá.
—¿Volverá?…
—Volverá.
—No	puedo	creerlo.	¿Sabéis	vos	dónde	está?
—Yo	lo	sé.
—¡Ay,	señorita!
—Yo	lo	sé.
—¡Qué	ilusiones	se	forja	vuestra	caridad!
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—Ya	os	he	dicho	tengáis	mucho	cuidado.
—Lo	tendré.
—Es	necesario	irla	despertando	de	ese	letargo.
—Justo.
—De	esa	estupidez	en	que	está	sumida.
—Cierto.
—De	esa	especie	de	paralización	del	sentido	y	de	la	vida.
—Tenéis	razón.
—Y	para	esto	se	necesitan	los	medios	que	os	he	propuesto.
—¡Ángela!
—Callad,	que	no	oiga	mi	nombre.
—Sois	un	ángel.
—Adiós.
—¿Vendrán	pronto?
—Antes	de	dos	horas.	Pronto,	sí,	la	habré	salvado.
Ángela	 dirigió	 una	 mirada	 al	 mismo	 lecho	 donde	 yacía	 Margarita;	 lloró,	 y	 se

partió	con	gran	prisa	a	su	convento.
Ángela	cogió	 la	pluma	al	 llegar	a	 su	convento,	y	escribió	a	 la	madre	del	conde

Asthur	la	siguiente	carta:
«Señora:	Os	distinguís	en	el	mundo	por	vuestra	ardiente	caridad.	Mil	veces	me

habéis	dicho	que	teníais	por	el	mayor	placer	del	mundo	hacer	bien	a	los	infelices,	a
los	desgraciados;	y	cuanto	mayor	es	la	desgracia,	mayor	debe	ser	la	compasión.	Yo	os
pido,	 por	 lo	mismo,	 que	 no	 desatendáis	 una	 súplica	mía,	 que	 no	 dejéis	 de	 vuestra
mano	a	una	infeliz.	Necesito	el	pabellón	de	vuestro	jardín	para	alojar	allí	una	persona
desgraciada;	necesito	allí	todo	un	hermoso	y	elegante	ajuar	de	prendas	para	una	joven
distinguida	 y	 hermosa.	 Sólo	 a	 este	 precio	 puedo	 salvarla	 de	 la	 muerte,	 y	 me	 he
acordado	de	vos.	Es	necesario,	muy	necesario,	ocurrir	 a	 esta	necesidad	con	 toda	 la
solicitud	de	corazones	encendidos	en	amor	y	entusiasmo	por	sus	hermanos.	Os	ruego
que	no	me	preguntéis	el	nombre	de	 la	 infeliz,	y	que,	 si	estáis	dispuesta	a,	 la	buena
obra	 que	 os	 pido,	 al	 anochecer	me	 enviéis	 a	 la	 puerta	 del	 convento	 un	 coche	 con
librea.	Es	necesario	guardar	una	esposa	para	su	esposo,	y	hacer	tal	vez	por	medio	del
agradecimiento	una	buena	madre	de	familia.	—ANGELA».
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n	efecto:	a	 la	hora	prefijada,	el	coche	estaba	a	 la	puerta	del	convento.	Ángela
había	 dado	 todas	 las	 instrucciones,	 había	 ocurrido	 a	 todas	 las	 necesidades	 de

aquella	portentosa	obra	de	caridad.	Comenzó	por	arreglar	una	bata	riquísima,	blanca,
y	adornarla	con	lazos	azules,	y	la	envió	en	el	coche	para	que	vistieran	a	Margarita.	En
efecto:	la	pobre	mujer	a	cuyo	cuidado	estaba	la	altiva	Margarita,	la	vistió,	sin	que	ella
echase	de	ver	apenas	aquel	súbito	cambio:	 tan	enferma	estaba.	Bajáronla	con	sumo
cuidado,	y	 la	 colocaron	en	 el	 coche.	El	 coche	 comenzó	a	 rodar	por	 calles	y	 calles,
hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	un	jardín.	Abríeronse	las	puertas	y	entró	el	coche	en	un
hermoso	 paraíso.	 Bosques,	 de	 naranjos,	 palmeras,	 cipreses;	 arroyuelos
destrenzándose	por	la	verde	grama,	surtidores	subiendo	graciosamente	a	los	aires;	mil
pajarillos	de	cien	colores,	ya	por	la	tarde	escondidos	en	la	enramada,	pero	piando	al
ver	 entrar	 alguna	 persona	 en	 el	 jardín;	 grutas	 cubiertas	 de	 yedra,	 y	 en	 medio	 un
pequeño	 pero	 hermosísimo	 pabellón	 de	 mármol	 blanco,	 rematado	 por	 una
preciosísima	estatua.

Así	 que	 llegó	 el	 carruaje	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón,	 dos	 hermosas	 jóvenes
aparecieron	y	ayudaron	a	subir	el	casi	inanimado	cuerpo	de	Margarita	a	su	estancia.
Su	 habitación	 era	 un	 hermoso	 gabinete.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 raso	 azul
celeste	con	estrellas	de	plata.	Mesas	de	mármol	blanco	lucían	hermosos	jarrones	de
porcelana,	 y	 en	 los	 jarrones	 rarísimas	 y	 hermosas	 flores.	 Cortinas	 blancas	 de	 raso
encubrían	las	puertas,	y	en	una	pequeña	pero	hermosa	alcoba	había	una	cama	dorada.

Desnudaron	a	la	pobre	Margarita,	y	con	mucho	cuidado	la	pusieron	en	la	mullida
cama.	Un	médico	preparado	de	antemano	la	pulsó,	la	recetó	algunas	bebidas,	y	rogó	a
la	 pobre	mujer	 que	 nunca	 la	 abandonaba,	 a	María,	 pues	 así	 se	 llamaba,	 que	 velara
muy	especialmente	en	aquella	noche	el	sueño	de	Margarita,	para	darle	noticias	al	día
siguiente.	María,	maravillada	 y	 confusa,	 de	 todo	 cuanto	 a	 su	 alrededor	 sucedía,	 se
quedó	sentada	a	la	cabecera	del	lecho	de	Margarita.	Nada	faltaba	en	aquella	casa.	A	la
hora	en	que	pudiera	creerse	que	acostumbraba	a	cenar,	apareció	una	de	 las	 jóvenes
que	las	habían	recibido	a	la	puerta,	y	encaminó	a	María	al	comedor,	mientras	ella	se
quedaba	velando	a	Margarita.	María,	pobre	mujer,	acostumbrada	a	 larga	miseria,	se
quedó	 extática	 ante	 aquella	 mesa	 profusamente	 adornada.	 María	 satisfizo
cumplidamente	su	hambre	sin	mostrar	glotonería,	y	volvióse	a	velar	a	Margarita.

Ésta,	 que	 todas	 las	 noches	 anteriores,	 casi	 acostada	 en	 el	 suelo,	 respirando	 el
humo	de	paja	que	salía	de	aquella	negra	chimenea	y	llenaba	la	estancia,	atormentada
por	los	juegos	y	los	lloros	de	quejidos	y	risas	de	los	niños,	no	había	conciliado	ni	un
instante	el	sueño,	presa	de	horribles	delirios,	azotada	por	sacudimientos	nerviosos,	así
que	 estuvo	 depositada	 en	 aquella	 estancia,	 sin	 haber	 echado	 de	 ver	 el	 tránsito	 y	 el
cambio,	 pues	 padecía	 como	 de	 un	 prolongado	 y	 penoso	 letargo,	 durmió	 dulce	 y
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blandamente;	 sueño	 reparador	 que	 volvía	 sin	 duda	 a	 equilibrar	 su	 vida.	Este	 sueño
pudo	 también,	 en	 un	 magnifico	 y	 cómodo	 sillón,	 reconciliarlo	 María,	 y	 las	 dos
durmieron	largamente	en	aquella	feliz	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente	 abrió	 temprano	 el	 médico	 la	 puerta.	 Preguntó	 si	 había
dormido	la	enferma;	Y	como	le	dijesen	que	sí,	aseguró	que	aquel	día	se	desarrollaría
en	ella	una	fuerte	calentura,	signo	evidente	de	una	salvadora	crisis.	Al	poco	tiempo,
en	efecto,	la	calentura	comenzó	a	desarrollarse	con	gran	fuerza.

Poco	a	poco	se	fue	mejorando	Margarita.	Su	salud,	herida	y	quebrantada,	se	fue
recobrando	a	medida	que	el	cuidado	y	el	aumento	le	devolvían	las	fuerzas.	Parecíale
un	extraño	encantamiento	lo	que	a	su	alrededor	sucedía	y	pasaba.	Aun	no	levantaba	la
cabeza	 de	 la	 almohada,	 y	 ya	 tenía	 allí	 ricos	 y	 elegantes	 vestidos.	 A	 un	 lado	 de	 la
estancia,	un	piano;	a	otro,	libros;	la	puerta	abierta	para	bajar	al	jardín;	criados	que	se
inclinaban	en	su	presencia;	todo	cuanto	podía	halagar	el	orgullo	de	una	mujer	de	suyo
orgullosa	y	altiva.	Mas	Margarita,	lo	que	en	realidad	quería	era	escudriñar	el	motivo
de	su	dicha,	la	causa	de	su	felicidad.	En	vano	interrogaba	a	los	criados	que	la	asistían
ninguno	 le	 contestaba;	 en	 vano	 se	 dirigía	 a	 su	misma	 pobre	 bienhechora,	 a	María;
María	callaba.	Allí,	entre	 las	flores,	entre	 los	alegres	pajarillos,	al	manso	rumor	del
agua	de	 las	 fuentes	y	mirando	el	cielo	azul	y	el	mar,	 alojada	 regiamente,	pasaba	el
tiempo	de	una	manera	dulce	y	rápida,	 recobrando	 las	perdidas	 fuerzas.	Su	felicidad
presente,	 borrando	 muchos	 dolores	 de	 su	 pecho,	 muchos	 tristes	 recuerdos	 de	 la
memoria,	iba	endulzando	su	corazón	y	su	carácter.	Mujer	de	alteradas	pasiones,	una
larga	 calma	 podía	 acostumbrarla	 a	 la	 paz,	 y	 aun	 abrir	 en	 su	 alma	 el	 dormido
sentimiento	 religioso,	 que	 nunca	 se	 extingue	 por	 completo	 en	 el	 corazón	 de	 una
mujer,	 aunque	 esa	 mujer	 sea	 Margarita.	 Casi,	 casi	 había	 visto	 prácticamente	 la
Providencia,	 de	 cuyo	 amparo	 dudaba	 toda	 su	 vida;	 casi,	 casi	 en	 el	 fondo	 de	 su
desgracia	 había	 encontrado	 el	 néctar	 delicioso	 de	 la	 felicidad,	 no	 bien	 creída	 ni
imaginada	la	próspera	fortuna;	había	encontrado	seres	que	se	desvelaban	por	aliviar
su	triste	suerte.

Su	 vida	 corría	 tranquila.	 Se	 levantaba	 temprano,	 se	 vestía	 su	 blanco	 traje	 con
lazos	celestes,	que	había	sido	su	traje	favorito	de	casa	en	los	días	de	prosperidad,	y
bajaba	al	jardín	después	de	un	corto	pero	sabroso	y	bien	servido	desayuno.	Allí	con
esa	 poesía	 que	 nunca	 abandona	 el	 corazón	 de	 la	 mujer,entrelazaba	 una	 corona	 de
flores,	acariciaba	a	los	pajarillos,	corría,	saltaba,	se	divertía,	bien	jugando	con	el	agua
de	 los	arroyuelos,	bien	haciendo	saltar	 las	 fuentes	y	 los	 surtidores;	y	así	pasaba	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	hasta	que	el	sol	la	obligaba	con	su	calor	a	volverse	a	su
pabellón,	donde	se	daba	a	labores	propias	de	su	sexo,	o	bien	a	tocar	el	piano,	o	a	leer,
o	coser,	y	aquello,	en	fin,	que	mas	ocupaba	su	atención	y	la	distraía.

Por	las	tardes	volvía	a	bajar,	paseaba	por	un	gran	parque,	se	metía	en	un	obscuro
bosque,	allí	se	sentaba,	y	vivía	tranquila	y	contenta.	Por	las	noches,	el	piano	era	toda
su	vida,	y	toda	su	delicia	el	piano	y	el	canto.	Allí	recordaba	los	primeros	días	felices	y
los	 alborotados	 días	 de	 su	 opulencia.	Después	 leía	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 le	 entraba
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sueno.	Esta	vida	tranquila,	desnuda	de	cuidados,	vestida	de	encantos,	le	había	vuelto
la	salud.	Sus	ojos	cobraban	su	prístina	luz,	sus	mejillas	carmín,	su	frente	aquel	fuego
que	en	ella	reflejaba	siempre	una	centellante	y	ardorosa	idea.	Mas	lo	que	no	cobraba,
lo	que	no	podía	cobrar,	era	la	salud	y	la	paz	del	alma.	¿Qué	casa	era	aquélla?	No	la
conocía.	¿Qué	genio	tutelar	la	salvaba	de	la	miseria?	No	lo	sabía.	¿Quién	estaba	así
velando	por	su	tranquilidad?	No	lo	adivinaba.	Y	lo	peor	era	que	había	adivinado	que
la	pobre	María	estaba	de	todo	al	cabo,	y	así,	ni	a	sol	ni	a	sombra	la	dejaba	para	que	la
dijese	el	secreto	de	aquel	enigma.	Una	joven	inteligente	y	ansiosa	de	saber	un	secreto,
y	una	mujer,	aunque	no	 lerda,	ganosa	de	 revelarlo,	no	habían	de	 luchar,	en	verdad,
por	mucho	tiempo.	Así	es	que	cuando	aparecía	un	traje	nuevo,	flores	raras,	cuadros,
libros	hermosos	y	otras	sorpresas,	ora	en	la	casa,	ora	en	el	jardín,	María	se	esforzaba
muchísimo,	hasta	la	violencia,	para	no	revelarle	a	Margarita	el	genio	misterioso	que
así	trataba	de	divertir	y	endulzar	las	ajenas	desgracias.

Una	 tarde,	 al	 pasear	Margarita	 por	 el	 jardín,	 se	 encontró	 con	 una	 infinidad	 de
pajareras,	 en	 que	 había	 parleras	 aves	 de	 mil	 colores;	 con	 blancas	 domesticadas
palomas,	que	la	seguían	como	corderillos;	con	varios	juegos	de	agua	no	esperados	y
vistosos.	En	presencia	de	 esta	 solicitud,	 lágrimas	de	gratitud	vinieron	 a	 sus	ojos,	 y
comenzó	a	hablar	de	esta	suerte	con	María:

—¿No	sabes	quién	se	desvela	por	mí?
—Ya	lo	sabréis	algún	día…
—Pero	todo	este	agradecimiento	del	corazón,	que	estéril	se	está	perdiendo…
—Guardadlo,	que	os	ha	de	faltar	si,	cual	merece,	pagáis	a	vuestra	protectora	su

amor.
—¡Protectora	has	dicho!	Luego	¿es	mujer?
—Sí.
—Luego	¿tú	sabes	quién	es?
—Lo	sé,	acabemos;	lo	sé.
—Y	¿no	me	lo	dices?
—Me	han	encargado	el	secreto.
—Rómpelo	por	mí.
—No	puedo.
—Por	mi	salud.
—No	debo.
—Eres	asaz	ingrata.
—Señora…
—Me	ves	padecer…
—Señora…
—Y	te	empeñas	en	atormentarme.
—Pero,	señora…
—Yo	me	pondré	otra	vez	mala.
—¿Cómo?
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—Me	moriré.
—¡Por	Dios!
—Sí,	de	curiosidad.
—¡Santo	cielo!
—Sí,	me	moriré.
—¡Por	Dios!
—Yo	no	puedo	estar	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	puedo	estar	en	una	casa	cuyo	dueño	ignoro.
—Y	¿qué	falta	os	hace?
—Mucha,	muchísima.
—Pero	si	es	una	promesa…
—Mira:	o	me	dices	quién	es	el	dueño	de	esta	casa,	o	me	voy;	elige.
—¿Qué	hacer?
—Lo	que	te	digo.
—Preguntadlo	a	los	criados.
—Nada	me	han	dicho.
—Yo	no	puedo.
—¿Lo	dices?
—No,	señorita.
—Pues	me	iré.
—¡Ay!
—Vámonos.
—¿Dónde?
—Vámonos.
—Esperad.
—¿Que?
—¿Me	prometéis	el	secreto?
—Sí.
—¿No	decir	nada?
—Nada.
—¿No	cambiar	en	nada?
—En	nada.
—¿Seguir	como	hasta	aquí?
—Como	hasta	aquí.
—¿Olvidarlo	si	es	preciso?
—Olvidarlo.
—Hacer…
—¡Oh!	Me	desesperas	con	tantos	preámbulos.
—Pues	bien:	vuestra	protectora…
Y	María	se	quedó	con	la	palabra	suspensa.
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—Acaba.
—Es…
—Acaba,	digo.
—Es	Ángela.
Margarita	dio	un	grito	 terrible.	Se	cubrió	el	 rostro	con	ambas	manos	y	cayó	sin

fuerzas	en	un	banco	del	jardín.
—¡Oh,	cuán	desgraciada	soy!
—¿Por	qué,	señorita?
—Vámonos.
—¿Adónde	hemos	de	ir?
—Lejos,	muy	lejos	de	aquí;	vámonos	pronto,	muy	pronto,	ahora	mismo.
—Señora,	por	Dios.
—El	aire	de	estos	jardines	me	sofoca;	la	luz	que	aquí	veo	hiere	y	ofende	mi	vista;

todo	me	envenena.
—¿Queréis	decirme	de	todo	esto	la	causa?
—Antes	vámonos	a	nuestro	humilde	retiro,	a	otro	más	oculto;	pero	huyamos	de

aquí.
—¿Por	qué,	señora,	esa	tenacísima	porfía?
—Porque	esta	casa	es	de	mi	infame	rival.
—¿De	vuestra	rival?
—¿Quién	nos	ha	traído	aquí,	quién?
—Ángela.
—Tú	misma	lo	dices.
—¡Ángela	vuestra	rival!
—Sí.
—¿La	Hermana	de	la	Caridad?
—La	Hermana	de	la	Caridad…
—¿La	mujer	mas	virtuosa	de	Nápoles?
—Esa	mujer…
—No	lo	creo.
—Ella	 dirigió	 contra	 mi	 pecho	 el	 puñal	 que	 en	 mi	 pecho	 se	 ha	 clavado;	 ella

embriagó	con	su	loco	amor	a	mi	esposo.
—Callad,	señora,	callad.
—No	callo.	¡Huyamos	de	este	sombrío	y	obscuro	recinto;	huyamos	pronto!
—¡Obscuro,	sombrío	este	jardín	tan	hermoso!
—Es	la	prisión	de	mi	alma.
—Pero	pensad	en	lo	que	va	a	sucederos.
—Ya	lo	he	pensado.
—En	el	hambre,	en	la	miseria,	en	la	aflicción.
—Todo	lo	arrostro.
—En	esa	enfermedad	de	melancolía	que	os	mata.
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—Prefiero	la	muerte	a	estar	aquí.
—En	mí	misma.
—Quedate	aquí.
—En	el	hambre	que	van	a	pasar	mis	hijuelos.
—Nada	atiendo.
—¡Señora,	por	piedad!
—No	puedo	tener	piedad;	vámonos.
—Y	¿rehusáis	todo	el	bien?
—Todo.
—Sabed	que	a	este	jardín	debéis	la	vida.
—¡Vida	ponzoñosa	y	desgraciada!
—Y	¿rehusáis	la	vida?
—Todo,	todo.
—No	seáis	tan	cruel.
—Sí,	quieren	conservar	mi	vida,	mi	existencia,	con	un	mal	fin.
—¡Con	un	mal	fin!	Si	la	hubierais	visto	llorar…
—Sí,	sería	el	lloro	del	cocodrilo.
—Puras	lágrimas,	que	han	hecho	brotar	flores	a	vuestras	plantas.
—Flores	que	tienen	veneno	en	su	cáliz.
—¡Desdichada!
—Sí,	lo	soy.	Quieren	conservar	mi	vida	porque	mi	vida	la	necesitan.
—¿Para	qué?
—Para	atormentarme.
—¿Para	atormentaros?
—Sí.
—No	lo	creáis.
—Ama	a	Eduardo;	es	de	Eduardo	amada.
—Es	una	virgen	del	Señor,	pura	como	un	ángel.
—Quiere	que	yo	viva	porque,	muerta	yo,	su	amor	no	tendría	ya	el	gran	placer	de

mi	tormento.
—Horrible	pensamiento.
—Aun	he	concebido	otro	más	atroz.
—¡Señora!
—Ésta	es	la	verdad	de	lo	que	pasa	entre	ellos.
—Vuestro	esposo	está	en	África.
—Mentira.
—Todo	Nápoles	lo	sabe;
—Mi	esposo	esta	aquí,	sí,	aquí,	amando	en	secreto	a	Ángela.
—¡Qué	horrible	y	espantosa	blasfemia!
—Y	yo	tengo	un	pensamiento,	sí,	un	pensamiento	que	he	acariciado	en	la	soledad.
—¿Cuál?	¿Que	pensamiento?
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—El	de	matar	a	Ángela.
—¡Cielos!…
—Esa	virtud	usurpada…
—Virtud	que	brilla	como	el	sol.
—Lo	he	dicho	y	lo	haré.
—¿Estáis	loca?
—No	sé;	pero	vámonos.
—Señora…
—Ahora	mismo.
—Por	Dios.
—Quédate.	Yo	me	iré.
—No	en	mis	días.
—Quédate.
—¡Cielos!
—Yo	me	voy.
—¿Cuándo,	ahora	mismo?
—Yo,	así	que	venga	la	noche.
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,	en	efecto,	cuando	la	noche	extendió	sus	velos,	Margarita	y	María	salieron	de
aquella	 casa	 y	 se	 internaron	 por	 las	 calles	 de	 Nápoles	 para	 volver	 a	 su

humildísimo	tugurio.	Con	el	hervir	de	la	sangre,	con	la	salud,	con	la	vida,	Margarita
había	recobrado	todas	sus	exaltadas	y	tempestuosas	pasiones.

Aquellas	 dos	 mujeres	 salieron,	 después	 de	 algunos	 momentos	 de	 haber
anochecido,	precipitadamente	para	su	antigua	casa.	Margarita	se	salió	de	su	albergue
sin	más	que	la	bata	blanca	con	lazos	azules	y	un	abrigo.	La	infeliz	María	se	despidió
casi	 llorando	 de	 aquellos	 objetos	 donde	 había	 encontrado	 algunos	 instantes	 de
pasajera	 felicidad.	Por	 fin	 llegaron	a	su	casa.	 ¡Que	diferencia!	Los	árboles,	 fuentes,
flores,	el	cielo	puro,	azul,	 sereno,	el	 lujo	de	aquella	naturaleza,	 se	había	 trocado	en
una	casa	negra,	ahumada,	 llena	de	polvo,	de	 telarañas,	obscura,	en	un	cuarto	donde
apenas	entraba	ni	el	sol	ni	el	aire,	en	un	verdadero	calabozo	desmantelado,	sucio,	frío
y	pavorosamente	triste.	Así	que	llegaron,	Margarita	se	dejó	caer	en	el	colchón	de	paja
donde	había	pasado	su	larga	enfermedad.

No	lloraba.	Su	dolor	había	tomado	una	faz	más	triste	y	más	solemne.	Era	un	dolor
seco,	tempestuoso,	sombrío.	Algunos	gemidos	hondos	y	amargos	salían	de	su	pecho;
algunos	 relámpagos	de	odio	 iluminaban	 sus	ojos	y	 su	 rostro.	Fuertes	 convulsiones,
convulsiones	horribles,	sacudían	todo	su	cuerpo,	presa	de	crueles	dolores.	Su	idea	de
matar	 a	 Ángela,	 de	 hacer	 correr	 su	 sangre,	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 esperanza
deleitosa.	 En	 su	 delirio,	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 con	 los	 ojos	 desencajados,	 el	 cabello
suelto,	sardónica	risa	en	los	labios,	negra	furia	en	los	ojos,	un	puñal	en	la	diestra,	y
arrastrando	a	la	infeliz	Ángela	hasta	sus	plantas,	y	clavándole	el	puñal	hasta	el	mismo
corazón,	 y	 viendo	 salir	 con	 gozo,	 con	 alegría	 salvaje,	 de	 la	 entreabierta	 herida,	 un
arroyo	 de	 sangre.	 En	 su	 sobrexcitación,	 estas	 continuas	 visiones,	 estos	 terribles
sacudimientos,	su	exaltación,	su	fuego,	el	dolor	que	había	en	su	alma,	todo	esto,	por
necesidad,	 sobrexcitó	 a	Margarita,	 y	 la	 hizo	 caer	 en	 una	 calentura	 terrible,	 que	 fue
toda	 la	 noche	 un	 puro	 delirio;	 pero	 un	 delirio	 que	 se	 bailaba	 gozoso	 en	mares	 de
sangre.

Así	 pasó	 toda	 la	 noche	 aquella	 mujer	 desventurada.	Muy	 temprano	 se	 levantó
María,	y	Margarita	se	levantó	también.

—¿No	ha	muerto	aún?	—decía.
—¿Quién?
—Ángela.
—Desechad	esos	pensamientos.
—La	he	asesinado.
—Volved	en	vos.
—Mirad,	mirad	cómo	corre	la	sangre.
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—No	deliréis.
—Ya	 estoy	 satisfecha;	 ya	 ha	 pagado	 todas	 sus	 culpas;	 ya	 su	 sangre	 empapa	 la

tierra;	ya	su	alma	se	precipita	en	los	infiernos.
—¡Pobre	señora!	Todo	cuanto	hemos	hecho	por	su	salvación	ha	sido	inútil.
—Ahí,	 ahí	 arderás	 como	 la	 resina;	 ahí,	 en	 el	 infierno.	 Como	 los	 hipócritas,

llevarás	 en	 el	 infierno,	 sobre	 tus	 espaldas,	 un	 manto	 de	 plomo	 derretido,	 que	 te
abrasará	sin	quemarte;	manto	de	plomo	tan	pesado	como	mis	maldiciones.

—¡Señora,	señora!
—Déjame	gozarme	 en	 contemplarla	 con	 su	 corona	de	 llamas	 en	 la	 cabeza.	Las

flores	que	ceñía	en	el	teatro	se	han	tornado	serpientes,	sí,	serpientes	que	le	chupan	la
sangre;	y	cuanta	más	beben,	más	hay	en	sus	alteradas	sienes.

—¡Qué	horror!
—Yo,	yo	la	he	precipitado	al	infierno;	yo,	con.	este	puñal.	Me	robó	mis	riquezas	y

mi	esposo,	el	alma,	y	la	tierra,	y	el	cielo,	y	todo	me	lo	robó,	todo;	¡infame!	paga	tu
culpa.	Sí,	págala	mira	qué	cara	pone:¡ay,	qué	cara!	¿Padeces?	Pues	mas	he	padecido
yo	por	tu	causa.	Mucho	más.	No,	no	te	rías;	no	te	rías,	que	me	haces	reír.	¡Ja,	ja,	ja!…

Y	 la	 infeliz	 lanzó	 una	 terrible,	 epiléptica	 carcajada,	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a
quebrar	 su	 pecho	 y	 su	 garganta.	 Por	 fin,	merced	 a	mil	medios	 a	 que	 apeló	María,
pudo	aquietarse	y	 se	durmió	un	poco;	 sueño	 fatigoso,	 hijo	más	bien	de	 su	horrible
calentura	que	de	su	naturaleza.	¡Espantoso	cuadro!

Decir	 todo	 lo	 que	 sufrió	Margarita	 después	 de	 haber	 salido	 de	 aquel	 hermoso
jardín,	después	de	haberse	encontrado	en	aquella	tristísima	vivienda,	es	punto	menos
que	 imposible.	Pasaba	sus	días	en	una	calentura	 lenta,	que	 la	 iba	consumiendo;	sus
noches,	en	un	eterno	delirio.	Aquella	estancia	terrible,	ahumada,	negra,	la	ahogaba,	y
allí	 se	 perdía,	 se	 descoloraba	 su	 vida.	 No	 tenía	 ni	 ropa	 para	 abrigarse,	 ni	 muchas
veces	pan	para	satisfacer	su	hambre.

El	trabajo	de	María	no	alcanzaba	nunca	a	cubrir	sus	necesidades.	Una	mañana	se
levantó	más	tranquila	y	hasta	más	contenta.

—¿Estáis	mejor,	señorita?	—le	preguntó	María.
—Sí,	me	parece	que	estoy	mejor.
María	lloraba,	aunque	iba	devorando	sus	lágrimas.
—Parece	que	tengo	gana	—dijo	Margarita.
María	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¡Oh!	Suspiras…
—No,	no.
—¿Qué	te	sucede?
—	Señora,	habladme	de	vuestra	mejoría.
—Sí,	tengo	gana.
María	lanzó	otro	sollozo.
—¿Que	sucede,	qué	pasa?
—Hoy	no	tenemos	ni	un	pedazo	de	pan.
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—¡Santo	cielo!
—¡Qué	desgraciadas	somos!
—Lo	somos	en	verdad.	Yo	no	puedo	estar	aquí	más	tiempo.
—¿Por	que?
—No,	no	puedo,	porque	te	arrebato	el	pan	de	tus	hijos.
—¡Por	Dios,	señora!
—Sí,	el	pan	de	tus	hijos.
—¡Por	Dios!
—Y	no	tenemos	nada	que	empeñar.
—Nada.
—Mi	bata.
—Se	empeñó	ayer.
—Pues	bien:	nos	moriremos	aquí	de	hambre.
—¡Oh!	Por	vos	lo	siento.
—Y	tengo	hambre.
—¡Dios	mío!
—Sí,	mucha	hambre.
—Calmaos	un	poco;	saldré	a	pedir	una	limosna.
—¿Y	por	mí	vas	a	hacer	eso?
—Sí,	lo	haré	por	vos.
—No,	no,	me	moriré.
—Me	voy,	señora.
—No	lo	consiento.
—La	Providencia	me	guiará.
—¡La	Providencia!	¡Ja,	ja,	ja!
Y	Margarita	lanzó	una	carcajada	sardónica.
—Dios	no	abandona	a	los	suyos.
—Nosotros	no	somos	de	Dios	según	nos	abandona.
—Toda	mi	vida	he	sido	pobre,	pero	aún	no	me	he	muerto	de	hambre.
—¡Vaya	un	consuelo!
—Estáis	desencajada.
—Sí.
—Se	conoce	que	tenéis	hambre.
—Es	verdad.
—Habéis	dormido	mal.
—He	dormido	un	poco.
—¡Oh!	No	acostumbrabais	a	dormir	en	estas	pajas.
—Es	verdad.
—¡Tan	duras!
—Es	cierto.
—Pues	adiós,	señorita.
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—No	te	vayas.
—Vuelvo.
—¡Oh!
—Sí,	al	instante.
—¡Por	mí	vas	a	pasar	esa	vergüenza!
—No	temáis;	más	pasó	por	todos	Nuestro	Señor	Jesucristo.
—¡María!
—Señora.
—¿Cómo	te	he	de	pagar	esto?
—Con	vuestro	cariño.
—Poco	es.
—Es	demasiado.	Adiós,	hasta	ahora	mismo.
—¡Oh!	No	vayas,	no	vayas.
—Por	todos	los	santos,	dejadme.
—Me	acongoja	pensar…
—¿Qué?
—Tu	humillación.
—¡Ca!	Peor	es	robar.
—¡Qué	vida!
—Consolaos.
—No	puedo.
—Adiós.	Vuelvo.
Y	María	se	fue	llorando.
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XLVII

n	delirio	horrible	sobrecogió	a	Margarita.	Su	frente	ardía,	su	corazón	latía	con
fuerza,	 sus	 ojos	 le	 saltaban	 de	 las	 órbitas,	 su	 respiración	 era	 fatigosísima	 y

cansada.	No	podía	sostenerse	de	pie;	no	podía	estar	en	su	lecho.	Su	idea	de	venganza,
su	 idea	 de	 inmolar	 a	 Ángela,	 aún	 la	 sostenía.	 Esta	 idea	 y	 la	 del	 suicidio	 vagaban
juntas	en	su	alma.	No	quería	irse	a	la	otra	vida	sin	llevarse	en	pos	de	sí	una	víctima.
Sabía	 que	una	Hermana	de	 la	Caridad	puede	 renunciar	 a	 sus	 votos	 y	 se	 imaginaba
que,	muerta	 ella,	Ángela	 y	Eduardo	podían	 ser	 felices.	Así	 es	 que	mil	 veces	 había
pensado	 en	 la	 muerte,	 porque	 su	 vida	 no	 le	 parecía	 llevadera,	 y	 nunca	 se	 había
decidido.	En	el	instante	en	que	nos	encontramos	pareció	animada	de	una	resolución
suprema;	se	levantó	de	su	lecho	y	se	puso	sus	rasgadas	vestiduras.

El	 delirio	 de	 la	 infeliz	Margarita	 fue	 siempre	 creciendo.	En	 vano	 trajo	 algunos
alimentos	 para	 saciar	 su	 hambre	 la	 próvida	 María,	 en	 vano.	 Margarita	 ya	 no
acariciaba	 más	 que	 dos	 ideas:	 su	 muerte,	 la	 muerte	 de	 Ángela.	 De	 nada	 le	 había
servido	 la	 gran	 enseñanza	 del	 infortunio,	 ese	maestro	 de	 la	 vida.	De	 nada	 el	 verse
pobre,	aterida	de	frío,	abandonada	en	aquella	obscurísima	y	triste	madriguera.	Todo
había	sido	en	vano.	Ni	el	hambre,	ni	la	pobreza,	ni	la	desgracia	habían	podido	mudar
aquel	carácter	vengativo	y	tenaz,	aquella	inclinación	al	crimen.	Y,	sin	embargo,	¡qué
lecciones	 le	había	dado	 tan	 terribles	 la	Providencia,	qué	 lecciones!	Ella,	 ansiosa	de
poder,	se	veía	en	la	miseria.	Todo	esto	necesariamente	exaltaba	su	carácter,	de	suyo
exaltado	y	entusiasta.	Así	es	que	la	idea	de	dos	crímenes,	como	dos	hierros	candentes,
abrasaba	 su	 alma,	 y	 la	 tenían	 en	 una	 febril	 exaltación,	 en	 un	 continuado	 y	 atroz	 y
negro	delirio;	terrible	delirio,	sin	calmante,	sin	consuelo.

Aquella	noche	pudo	tener	alguna	esperanza	de	realizar	sus	intentos.	La	imagen	de
Ángela	 se	 le	 aparecía	 a	 los	 ojos	 como	 desafiándola	 a	 perpetrar	 el	 horrible	 crimen.
Todo	yacía	en	calma.	Dormía	su	buena	María	con	ese	sueño	profundo	que	inspira	la
tranquilidad	 del	 ánimo	 y	 el	 cansancio	 del	 trabajo.	 Margarita	 se	 levantó,	 cogió	 su
puñal,	se	envolvió	en	sus	pobres	vestiduras,	y	como	una	sombra,	como	una	aparición
fantástica,	se	deslizó	de	su	vivienda	y	salió	a	la	calle.	Era	una	noche	clara	y	serena.	El
cielo	 sonreía,	 la	 luna	 derramaba	 su	 melancólica	 luz	 por	 los	 infinitos	 espacios.	 El
silencio	de	la	noche	sólo	era	interrumpido	por	el	paso	de	algún	que	otro	transeúnte,
muy	pocos,	que	pasaban	por	las	calles.	Margarita,	despeinada,	con	los	cabellos	sobre
la	 espalda,	 envuelta	 en	 sus	 desgarradas	 vestiduras,	 destellando	 pálido	 odio	 de	 sus
ojos,	 desencajada,	 convulsa,	 andando	 como	 si	 se	 arrastrara,	 Margarita	 parecía	 la
imagen	de	alguna	evocación	infernal.

Dirigióse	 la	 infeliz,	 llevada	 por	 su	 delirio,	 al	 convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Caridad.	La	calentura	nerviosa	que	la	agitaba	 le	hizo	ver	 lo	que	no	sucedía;	 le	hizo
palpar	 lo	 mismo	 que	 imaginaba.	 Vio,	 merced	 a	 su	 delirio,	 salir	 a	 Ángela	 de	 su
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convento:	tiembla,	se	acerca	a	ella,	le	clava	el	puñal	en	el	pecho,	la	sangre	mancha	su
frente,	 y	 exhalando	 un	 grito,	 después	 de	 verla	 caer	 exánime,	 arroja	 lejos	 de	 si	 el
puñal,	 dándose	 a	 correr	 desolada	 por	 las	 calles.	 Nada	 de	 esto	 había	 en	 realidad
sucedido.	Era	un	sueño	de	su	fantasía,	un	cuadro	que	trazaba	su	pasión,	una	imagen
grabada	 en	 el	 espacio	 por	 la	 electricidad	 tempestuosa	 que	 agitaba	 todo	 su	 cuerpo.
¡Infeliz	mujer,	que	hasta	en	sus	delirios,	lejos	de	imaginar	algo	que,	aunque	fingido,
la	consolara,	 imaginaba	muertes,	víctimas,	 sangre,	 todo	 lo	horrible	y	espantoso	que
puede	haber	en	la	voluntad	humana!

Decíamos	 que,	 llevada	 de	 su	 delirio,	 se	 dio	 correr,	 a	 huir	 por	 las	 calles	 de
Nápoles,	horrorizada	de	sí	misma.	Ya	la	vida	no	le	podía	ser	llevadera.	En	medio	de
su	delirio,	de	su	calentura,	decía:	«Voy	a	morir.	¿Qué	más	me	da	morir	de	hambre,	o
cortar	 yo	misma,	 por	mi	 propia	mano,	 el	 hilo	 de	mis	 días?».	 Pasaba	 a	 sus	 ojos	 su
porvenir,	el	hambre	la	miseria,	una	muerte	lenta,	horrorosa,	tristísima.	En	esto	llegó	a
las	orillas	del	mar,	ya	iba	comenzando	a	amanecer.	Margarita	se	sentó	en	un	peñasco.
Los	primeros	albores	de	 la	mañana	borraban	el	 resplandor	de	 la	 luna	en	 los	cielos.
Las	estrellas	se	escondían	como	un	ángel	que	pliega	sus	alas	y	se	duerme	en	el	seno
del	Señor.	El	mar	estaba	en	calina,	y	 se	 sonreía	como	si	 se	apercibiera	para	 recibir
con	 amor	 la	 naciente	 aurora.	 Toda	 la	 Naturaleza	 se	 reía	 y	 se	 regocijaba	 en	 este
supremo	 instante,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 tristeza	 caía	 mas	 espesa	 sobre	 el	 corazón	 de
Margarita.	A	medida	que	el	día	avanzaba,	su	dolor	avanzaba	también;	a	medida	que
se	 iba	 descorriendo,	 un	 pliegue	 del	 velo	 de	 sombras	 que	 ocultaba	 el	 horizonte,	 iba
cayendo	una	sombra	más	espesa	en	su	conciencia.	Parecía	que	la	noche	se	refugiaba
en	 su	 seno.	 Aquella	 claridad,	 aquella	 hermosa	 claridad,	 aquella	 luz,	 la	 ofendía,	 la
martirizaba.	El	sonrosado	color	de	la	aurora	teñía	de	negro	su	espíritu.	La	alegría	de
la	Naturaleza,	su	sonrisa,	su	dulce	encanto,	el	amanecer,	el	mar,	el	beso	de	las	auras,
el	espectáculo	de	los	cielos	inundados	de	luz,	todo	esto	es	dulce	y	encantador	para	el
alma	 riente	 y	 feliz;	 pero	 es	 triste	 y	 sombrío	 para	 el	 alma	 anegada	 en	 la	 desgracia,
como	el	alma	de	Margarita.

Esta	alegría	de	la	tierra	era	la	tristeza	de	Margarita.	No	podía	esperar	de	ninguna
manera	 al	 nuevo	día.	Cuando	 el	 sol	 alumbrara	 los	 cielos,	 alumbraría,	 su	venganza.
¿Qué	dirían	en	Nápoles	al	ver	a	 la	reina	de	 los	salones	andrajosa,	 llena	de	miseria?
¿Qué	dirían?	Este	relámpago	de	orgullo	cruzó	sobre	su	alma,	abismada	en	el	dolor,	y
la	iluminó	tristemente.	No,	no	le	era	posible	vivir;	no	le	era	posible.	Se	decidió,	pues,
a	la	muerte.	En	esto	oyó	a	sus	espaldas	voces	humanas,	seres	que	venían	adonde	ella
se	 encontraba.	 Esto,	 lejos	 de	 contenerla	 en	 su	 terrible	 propósito,	 la	 empujó	 a	 la
perdición.	La	voz	humana,	cuando	la	desgracia	se	muestra	 tan	empedernida,	parece
una	burla	un	afrentoso	sarcasmo.	Margarita,	que	estaba	sentada	en	un	peñasco	viendo
cómo	 las	 olas	 se	 estrellaban	 en	 él,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 se	 precipitó	 en	 lo
profundo	 del	 mar.	 En	 este	 instante	 todo	 fue	 horrible.	 Al	 caer	 en	 el	 agua,	 ora	 la
impresión	del	frío	de	las	aguas,	ora	la	proximidad	de	la	muerte,	la	devolvió	el	sentido
ofuscado	 en	 su	 alma.	 Abrió	 los	 ojos	 del	 espíritu,	 y	 se	 vio	 suspendida	 sobre	 la
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eternidad,	próxima	a	hundirse	en	su	ignorada	vida.	Su	alma	sufrió	un	tormento	mayor
aún	que	el	que	sufría	su	cuerpo;	tormento	pasajero,	pero	horrible,	que	compendiaba
en	 un	 solo	 instante	 las	 penas	 del	 infierno.	 En	 esto,	 la	 falta	 de	 aire,	 el	 agua,	 todo
contribuyó	 a	 que	 perdiera	 el	 sentido,	 aunque	 el	 instinto	 de	 la	 vida,	 superior	 al
conocimiento,	la	hacía	luchar	horriblemente	en	el	húmedo	elemento,	pero	luchar	con
fuerza	 desesperante	 y	 terrible.	 Parecía	 que	 aquella	 agonía,	 aquel	 estertor,	 aquella
lucha	desesperada,	conmovía	todo	el	mar.	A	su	alrededor	las,aguas	se	agitaban	como
si	las	moviera	el	viento.	Alguna	vez	lograba	sacar	por	un	instante	la	cabeza	fuera	del
agua;	un	relámpago,	un	destello	de	vida	la	iluminaba,	y	bien	pronto	volvía	a	caer	en
su	terrible	frenesí.	Era	tanto	el	dolor,	que	se	clavaba	las	uñas	en	las	carnes,	y	se	las
rasgaba	y	hendía,	sacándolas	sangre.	Cuando	ya	le	faltaba	casi	la	vida,	cuando	iba	a
llegar	 el	 último	 instante	 de	 esta	 agonía,	 las	 voces	 que	 había	 oído	Margarita,	 voces
humanas,	 resonaron	 sobre	 lo	 alto	 del	 peñasco.	 Eran	 tres	 marineros.	 Llegaron,
extendieron	su	vista	por	el	mar,	e	inmediatamente	echaron	de	ver	la	terrible	lucha	de
la	infeliz	Margarita.	Con	ese	instinto	misericordioso	del	marinero,	que,	en	sus	luchas
con	el	húmedo	elemento,	se	halla	siempre	dispuesto	a	robarle	sus	presas,	los	jóvenes
vieron	 un	 ser	 humano	 que	 batallaba	 con	 las	 olas,	 se	 echaron	 tal	 como	 iban,	 sin
despojarse	ni	de	una	prenda,	y	se	apoderaron	del	cuerpo	de	Margarita,	sacándola	a	la
orilla,	y	depositándola	en	la	arena.

—¡Hermosa	mujer!	—dijo	uno.
—¿Está	muerta?	—exclamó	otro.	Y	aplicaron	el	oído	al	corazón.
—No	está	muerta.
—No,	no	lo	está.
—¡Oh!	¡Santo	cielo!
—Aun	respira.
—La	hemos	salvado.
—¡Albricias!
—¡La	hemos	salvado!	Alabado	y	bendecido	sea	Dios.
—Alabado	sea.
—¡La	hemos	salvado!
Y	todos	los	marineros	exhalaban	estos	y	otros	gritos	de	alegría	al	ver	que	habían

salvado	a	la	joven.	Margarita	al	poco	tiempo	abrió	los	ojos,	dio	un	grito	agudísimo,	y
se	volvió	a	quedar	como	muerta.

—Es	necesario	darle	consuelo.
—¿Adónde	la	llevaremos?
—¿Adónde?
—La	cosa	es	clara:	al	convento	de	las	Hermanas	de	la	Caridad.
—Se	la	encargaremos	a	sor	Ángela.
—¡Qué	mejor	Providencia	podría	ampararla!
Y	los	marineros,	cogiendo	el	cuerpo	de	Margarita,	se	encaminaron	al	convento	de

las	Hermanas	de	la	Caridad.	Llamaron,	y	Ángela	estaba	de	guardia.	Salió	al	instante.
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Los	 marineros	 se	 descubrieron	 respetuosamente,	 porque	 es	 propio	 de	 la	 virtud
inspirar	religioso	respeto.

—Sor	Ángela,	os	traemos	una	desgraciada.
—Sea	en	buen	hora	venida.
—Es	una	infeliz	que	se	estaba	ahogando.
—¡Santo	cielo!
—Se	conoce	que	la	infeliz	se	había	arrojado	al	mar	por	desesperación.
—Bien	venida	sea;	aquí	la	cuidaremos.
—¿Quién	como	vos?
—Veremos	si	nos	es	dable	curarle	también	el	alma.	Entradla,	entradla.	Margarita

continuaba	en	su	estupor,	sin	movimiento,	sin	vida.
—A	la	sala	general	de	enfermos.
Y	los	marineros	se	dirigieron	adonde	les	señalaba	Ángela;	pero	de	pronto	dio	ésta

un	grito.
—¿Que	tenéis,	señora?
—¡Oh!	Providencia	del	cielo,	justicia	de	Dios.
—¿Qué?	¿Qué?
Y	los	marineros	se	miraban	sin	saberse	dar	explicación	de	lo	que	les	pasaba	y	de

la	turbación	de	Ángela.
—No,	a	la	sala	general	no	la	llevéis.	Traedla	aquí.
Y	 llevándola	 por	 un	 largo	 pasadizo,	 llegaron	 a	 una	 especie	 de	 celda.	 Eran	 sus

paredes	blancas	como	el	alabastro.	Algunas	sillas	de	pino	eran	su	único	adorno.	Una
cama	muy	limpia,	muy	blanca,	y	colgada	sin	lujo,	pero	con	gracia,	se	veía	en	uno	de
los	rincones.	La	ventana	era	una	reja	rasgada	hasta	el	suelo,	cubierta	de	enredaderas,
al	 través	 de	 las	 cuales	 se	 veía	 un	 jardín,	 una	 fuente	murmuradora	 y	 revolotear	mil
pajarillos.

Ángela	mandó	 que	 depositaran	 allí	 el	 cuerpo	 de	Margarita.	 Inmediatamente	 se
despidió	de	los	marineros,	que	ofrecieron	volver	a	ver	a	la	mujer	que	habían	salvado.
Ángela	 sólo	 se	 ocupó	 en	 socorrer	 a	 la	 desgraciada	 enferma.	La	 vistió	 de	 nuevo,	 la
depositó	en	la	cama,	llamó	a	los	médicos	y	proveyó	a	todo	lo	necesario	para	que	la
infeliz	pudiese	encontrar	consuelo.	Toda	su	solicitud	fue	esmeradísima.

Había	 en	 su	 deseo	 algo	más	 que	 salvar	 la	 vida	 de	Margarita;	 quería	 salvar	 su
alma.	Era	ya	un	empeño	de	su	voluntad.	Redimir	aquel	alma	de	sus	pasiones,	salvarla
de	la	tristísima	tempestad	en	que	se	agitaba,	era	una	empresa	digna	de	su	virtud,	de	su
inspirado	 genio.	 «Conservarla	 para	 la	 tierra,	 decía	 Ángela,	 es	 conservarla	 para	 el
cielo.	 Salvar	 a	 Margarita	 de	 tan	 amargo	 trance,	 es	 lo	 mismo	 que	 salvarla	 de	 una
eterna	perdición».	Cuanto	 los	médicos	proponían,	otro	 tanto	hacía	con	 la	velocidad
del	pensamiento	Ángela.	Toda	su	caridad	se	había	concentrado	en	salvar	aquel	alma,
aquella	vida.	Sólo	vivía	para	Margarita,	para	 su	antigua	 rival,	para	 su	enemiga.	No
quería	 que	 nadie,	 ninguna	 de	 sus	 Hermanas,	 cuidase	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 había
tomado	 bajo	 su	 amparo.	No	 dormía,	 no;	 toda	 la	 noche	 la	 pasaba	 en	 un	 sillón	 a	 la
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cabecera	 del	 lecho	 de	 la	 enferma.	 Cuando	 Margarita	 descansaba,	 descansaba	 ella
también	un	poco;	cuando	Margarita	no	dormía,	estaba	atenta	a	su	respiración,	a	sus
suspiros,	 a	 sus	 congojas	 o	 a	 su	 tranquilidad;	 a	 todo	 cuanto	 en	 ella	 sucedía,	 para
atender	mejor	a	su	pronta	salvación.

Margarita	 había	 comenzado	 por	 un	 letargo	 horroroso	 y	 había	 concluido	 por	 un
delirio	horrible.	En	este	delirio	de	 su	alma	centelleaban	 todas	 sus	pasiones.	Ángela
oía	insultos,	blasfemias,	maldiciones;	oía	que	ella	era	el	blanco	de	toda	la	ira	de	aquel
corazón,	 que	 rebosaba	 saña;	 oía	 que	 en	 su	 odio	 le	 negaba	 la	 infeliz	mujer	 hasta	 la
honra.	 Nada,	 sin	 embargo,	 la	 retraía	 de	 su	 empeño.	 Habiéndose	 propuesto	 sacar	 a
salvo	 la	 vida	 y	 el	 alma	 de	Margarita,	 devoraba	 en	 silencio	 aquellos	 insultos	 de	 un
alma	siempre	extraviada,	y	más	extraviada	en	aquella	sazón	por	el	delirio.	Al	través
de	 sus	 palabras	 inconexas	 se	 descubría	 un	 drama	 terrible	 se	 descubría	 que	 ella
imaginaba	 haber	 traspasado	 con	 un	 agudo	 puñal,	 el	 corazón	 de	 la	misma	 que	 a	 la
cabecera	 de	 su	 lecho,	 sin	 darse	 punto	 de	 reposo,	 estaba	 inclinada	 como	 un	 ángel
mensajero	de	la	Providencia,	enviado	del	cielo.

Ángela	no	se	indignaba,	no;	comprendía	a	aquella	mujer.
Por	fin,	poco	a	poco	se	fue	despejando	Margarita.	Su	alma	sacudió	las	 tinieblas

que	la	circundaban.
El	delirio	se	apacigua,	el	vértigo	se	concluye,	y	comienza	una	especie	de	fiebre

lenta,	signo	de	una	gran	crisis.	Ángela,	cuando	ve	que	empieza	Margarita	a	conocer,
procura	 esquivarse	 a	 su	 vista.	Quiere	 ser	 como	 la	Providencia,	 sagrada	 e	 invisible;
quiere	derramar	el	bien	sobre	la	cabeza	de	su	rival	sin	que	ella	lo	sepa.

Así	es	que	casi	siempre	se	echaba	el	velo	sobre	la	cara,	y	se	ocultaba	a	los	ojos	de
Margarita,	y	fingía	la	voz	para	no	ser	conocida.	Margarita,	ora	por	la	fiebre,	ora	por	el
traje	nuevo	que	lleva	la	que	le	asiste,	no	conoce	a	Ángela.	Sin	embargo,	su	solicitud,
su	 amor,	 su	 cariño	 maternal,	 impresionan	 profundamente	 el	 corazón	 de	 la	 joven
enferma,	que	quiere	a	todo	trance	conocer	a	la	que	la	asiste,	y	le	pregunta	mil	veces
su	nombre,	y	cómo	ha	llegado	hasta	allí,	y	cómo	ha	llegado	hasta	allí,	y	cómo	pasó
por	 todos	 aquellos	 trances.	 La	 tranquilidad	 que	 se	 respira	 en	 aquella	 celda,	 el	 aire
perfumado	de	aromas,	el	cielo	centelleante	de	alegría,	el	sol	que	lleva	sus	rayos	hasta
el	 pie	 del	 lecho,	 todo	 esto	 la	 alegra,	 la	 tranquiliza,	 la	 devuelve	 las	 fuerzas.	 Y,	 sin
embargo,	Margarita	no	conoce	a	Ángela.
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XLVIII

n	día	 estaba	Margarita	 dormida.	Ángela	 oraba	 al	 pie	 de	 un	Crucifijo.	El	 sol,
penetrando	en	la	estancia,	la	inundaba	de	luz.	Parecía	que	era	como	una	aureola

de	santidad	y	de	pureza.	Los	ojos	de	Ángela,	perdidos	en	la	oración,	se	teñían	con	un
tinte	de	lo	infinito,	con	un	resplandor	de	cielo.	Parecía	que	la	eternidad	se	dibujaba	en
su	mirada,	como	el	cielo	se	dibuja	y	refleja	en	el	mar.	La	actitud	de	Ángela,	su	rostro
inundado	de	celeste	felicidad,	sus	ojos	perdidos	en	el	cielo,	sus	labios	perfumados	por
una	religiosa	plegaria,	sus	manos	plegadas	el	resplandor	del	sol	que	la	envolvía	en	un
éter	luminoso,	todo	esto	la	exaltaba	como	si,	perdiendo	su	naturaleza	humana,	tomara
una	naturaleza	más	esplendorosa	y	más	alta.	Margarita	abrió	los	ojos	y	exclamó:

—¡Ah!	Os	conozco.
Ángela	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¿Me	conocéis?
—Sí,	sí.
—Perdonad	—dijo	Ángela	con	dulce	voz—	que	me	haya	ocultado	a	vos.
Margarita	levantó	los	ojos	al	cielo,	inundados	de	lágrimas.
—¡Oh!	No	sé	lo	que	pasa	por	mí.
—Yo	os	lo	contaré.
—Contádmelo,	Ángela;	que	en	verdad	habéis…
Un	gran	silencio	siguió	a	estas	palabras	de	las	dos	jóvenes.	Ángela	bajó	la	cabeza;

Margarita	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Por	 fin	 ésta	 interrumpió	 el	 silencio,	 y
como	arrepentida	de	su	primer	impulso	generoso	de	gratitud,	de	reconocimiento,	dijo
con	aspereza:

—¿Quién	me	ha	traído	aquí?
—Os	trajeron	unos	marineros.
—¡Unos	marineros!
—Sí;	os	habíais	caído	al	mar.
—Me	había	caído,	no;	me	había	precipitado.
—Tenéis	razón,	os	habíais	precipitado.
—No,	no	he	hablado	con	propiedad;	me	habíais	precipitado	vos,	Ángela.
—¡Yo!	Una	pobre	mujer	como	yo.
—Sí,	sí.	Todo	lo	debéis	oír,	todo,	absolutamente	todo.
—Hablad,	Margarita:	os	escucho.
—¿Tendréis	paciencia	para	oírme?
—Ya	os	atiendo:	hablad.
—¿Qué	es	de	Eduardo?
—Eduardo	está	en	África.
—No	lo	creo.
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—Si	no	me	habéis	de	creer	excusáis	preguntarme.
—Y	¿cómo	sabéis	que	está	en	África?
—Como	lo	sabe	todo	Nápoles.
—Pues	bien:	Eduardo	se	moría	de	amor	un	tiempo,	y	esto	no	lo	negaréis,	por	vos.
—¡Un	tiempo!	Es	verdad,	es	verdad;	no	lo	niego.
—Y	este	amor,	mal	apagado,	renació	de	sus	cenizas.
—Creo	poder	aseguraros	que	fue	agradecimiento,	no	amor,	lo	que	sintió.
—¡Agradecimiento!	¿De	qué?
—¿Ya	no	lo	recordáis?
—No.
—Pues	yo	tampoco.
—¿Qué	debía	agradeceros?
—Hablaré	para	justificarle.	¿Vos	recordáis	una	obscura	prisión…?
—¡Oh!	Sí.
—Recordáis	que	allí	no	respirabais	apenas?
—Es	verdad.
—¿Recordáis	que	el	verdugo…
—Sí,	sí.	Justamente.
—¿Recordáis	que	en	la	hora	suprema	entré	yo	y	quebrante	vuestras	cadenas?
—Sí,	 lo	 recuerdo.	 ¡Qué	 frío	 hacía	 en	 aquellos	 calabozos!	 Asquerosos	 insectos

corrían	por	el	suelo,	negros	murciélagos	se	anidaban	en,	en	el	techo.
—Pues	bien:	perdóneme	Dios	el	recordar	esto;	Eduardo	sintió	agradecimiento.
—¡Sólo	agradecimiento!
—Pudo	sentir	también	amor…
—¡Y	lo	confesáis!
—Pudo	sentirlo;	pero	en	mi	pecho	no	halló	nunca,	nunca	correspondencia.
—No	lo	creo,	no	puedo	creerlo.
—Margarita,	Dios	es	mi	testigo;	Dios	y	mi	conciencia.
Había	tal	solemnidad	en	las	palabras	de	Ángela,	y	tal	eco	de	verdad	en	su	acento,

que	 Margarita	 no	 se	 atrevió	 a	 contradecirla.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 algunos
instantes	dijo:

—Y	¿vos	entonces	no	le	amabais?
—¡Ay,	Margarita!	¡Qué	pregunta!
—¿No	le	amábais?
—Y	¿para	qué,	para	qué	anheláis	saber	eso?
—Quiero	conocer	vuestra	ingenuidad.
—¡Mi	ingenuidad!	¿No	os	acordáis	de	la	pobre	cantora	que	en	vuestro	jardín	os

dijo	a	vos	la	verdad?
—Me	acuerdo.
—¿No	os	acordáis	de	la	actriz,	de	la	aplaudida	actriz	que	nunca	os	quiso	negar	la

verdad?
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—Me	acuerdo.
—Pues	la	pobre	cantora,	la	actriz,	no	se	desmiente	bajo	el	manto	de	la	Hermana

de	la	Caridad.
—Decid	la,	verdad,	decidla.	¿Le	amabais?
—Vos	lo	sabéis.
—Yo	no	lo	sé.
—¡Oh!
—¿Me	queréis	decir	que	no	le	amabais?
—No.	De	ninguna	suerte.
—¿Por	qué?
—Porque	no	podía	deciros	eso.
—Y	¿cómo	no	podíais	decirme	eso?
—No	podía,	porque	le	amaba	entonces	y	le	amo	todavía	con	todo	mi	corazón.
—¡Ángela!
—¡Margarita!
—Yo	le	amo	también.
—Es	vuestro	esposo.
—Yo	le	amo	aún.
—¡Amor	santo!
—¿Y	vos?
—Yo,	no	volváis	a	preguntarme	nada.
—¿Vos	le	habíais	amado,	Ángela?
—Sí.	Fue	el	único	ser	a	quien	yo	pude	consagrar	mi	corazón.
—¡El	único!
—Educado	en	la	soledad	mi	corazón,	en	presencia	de	Eduardo	se	abrió	el	amor,

¡ay!	amor	infinito,	que	ha	sido	mi	desgracia.
—Y	¿ahora	no	le	amáis	ya?
—¡Margarita!	 Toda	 aquella	 grande	 y	 exaltada	 pasión	 que	 fue	 mi	 vida,	 se	 ha

tornado	en	amor	por	la	humanidad.
—Y	¿qué	placer	os	reporta	este	amor	hacia	la	humanidad?
—Os	empeñáis	en	parecer	peor	de	lo	que	sois.
—No	tal.
—Si	no	fuera	así,	no	me	haríais	esa	pregunta.
—Os	lo	pregunto	porque,	en	mi	humilde	sentir,	este	amor	es	muy	estéril…
—¡Estéril!	No,	no;	amor	fecundo	en	grandes	bienes	para	el	alma.
—¿Qué	bienes?
—La	tranquilidad	de	la	conciencia,	la	esperanza	en	Dios.
Margarita	se	encogió	de	hombros.
—Y	aunque	eso	no	fuera,	siempre	la	grandeza	del	deber…
—¡Deber!	No	veo	que	tengáis	ese	deber.
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—Todo	el	que	se	siente	con	fuerzas	para	socorrer	a	sus	hermanos,	para	asistirlos,
para	salvarlos,	debe	consagrarse	a	su	bien,	a	su	dicha.

—Y	¿vos	gozáis	mucho?
—Gozo,	sí,	viendo	que	puedo	calmar	el	hambre	del	pobre,	el	dolor	del	enfermo,

el	triste	desamparo	del	desvalido.
Margarita	meditó	un	instante.
—Yo	estaba	 agonizante,	 hundida	 en	 el	mar,	 y	me	han	 traído	 aquí,	 y	me	habéis

cuidado	luego.
—Sacad	vos	misma	la	consecuencia.
—¡Oh!	No,	no.
Y	Margarita	se	echó	a	reír	fuertemente.
—No	quiero	que	un	 ataque	de	nervios,	 una	 carcajada	 epiléptica,	 un	 instante	 de

mal	 humor	 os	 arranque	 de	 ese	 estado	 en	 que	 os	 encontrabais,	 ni	 que	 hielen	 esa
convulsión	vuestros	labios.

—¿Qué	anheláis,	pues?
Las	 dos	 jóvenes	 suspendieron	 por	 algunos	 instantes	 su	 conversación,	 hasta	 que

Margarita	exclamó:
—Y	vos,	Ángela,	¿por	qué	habéis	tomado	por	mí	este	gran	interés?
—Porque	 mi	 corazón	 me	 dice	 que	 debo	 a	 todos	 mis	 hermanos	 protección	 y

auxilio.
—¿Yo	vuestra	hermana?
—Vos.
—¡Yo,	que	debía	ser	vuestra	rival!
—Ya	sabéis	que	hace	tiempo	que	para	mí	no	podéis	ser	rival.
—¿Por	qué?
—Porque	desde	 el	 punto	 en	que	os	 vi	 esposa	del	 hombre	que	yo	había	 amado,

ahogué	 en	 mi	 alma	 toda	 aspiración	 a	 ese	 amor	 y	 creí	 que	 solamente	 vos	 teníais
derecho	a	su	corazón	en	el	mundo.

—¡Oh!	Sois	demasiado	buena	para	ser	creída.
—No	me	creáis.
—No	puedo	yo	creer	en	tanta	virtud.
—Ésta	no	es	virtud,	o	al	menos	no	es	virtud	heroica.
—Pues	 ¿tan	 extraordinaria	 creéis	 la	 virtud	 que	 no	 apellidáis	 así	 a	 vuestra

abnegación,	 a	 esa	 abnegación	 que	 me	 prestáis?	 dijo	 Margarita	 con	 cierta	 sonrisa
escéptica	y	burlona.

—Padecéis	de	un	grave	mal,	Margarita.
—¿De	qué	mal?
—De	que	 la	 sociedad	donde	habéis	vivido	os	ha	 infiltrado	en	 las	venas	 toda	su

ponzoña.
—¡Ja,	ja,	ja!…
Y	Margarita	se	echó	a	reír.
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—Sí,	toda	su	ponzoña.
—Dura	estáis	al	juzgar	esa	sociedad.
—No,	sino	muy	blanda.
—Proseguid.
—Esa	sociedad	os	ha	dicho	que	la	virtud	es	difícil.
—No	me	lo	ha	dicho;	me	lo	ha	manifestado	con	hechos	evidentes.
—Más	en	mi	favor.	Os	lo	ha	manifestado;	convenidos.
—Y	¿qué?
—Que	vuestra	alma	ha	caído	en	el	escepticismo.
—Piensa	mal,	y	acertarás.
—Terrible	palabra,	que	no	es	cierta.
—Es	más	fácil	ver	la	luz	que	las	manchas.
—No	se	ve	más	fácilmente	la	luz;	se	reparan	más	las	manchas.	La	luz	es	natural,

y	las	manchas	son	más	raras.	Por	eso	la	virtud	no	nos	maravilla,	y	sí	el	vicio.
—¿Aun	queréis	sacar	de	esto	una	doctrina	en	pro	de	vuestro	ascetismo?
—Sea	de	ello	lo	que	quiera,	¿no	es	verdad	que	de	todo	el	mundo	dudabais?
—Es	cierto.
—¿No	es	verdad	que	la	más	leve	acción	la	echabais	a	mala	parte?
—Es	verdad.
—Como	el	que	tiene	ictericia,	que	todo	lo	ve	pálido.
—¡Ángela!
—Y	no	hay	nada	más	triste	que	esa	creencia.
—Ya	lo	veo.
—Es	el	desencanto	de	la	vida.
—Pero	es	buen	sistema	contra	las	ilusiones.
—¿Qué	sería	de	nosotros	sin	la	ilusión?
—	¿También	defendéis	la	ilusión?
—Como	la	flor	de	la	vida.
—Todo	lo	extraordinario	y	engañoso	defendéis.
—No	tal;	todo	lo	que	es	cierto.
—¡Cierto	eso!
—¿Os	burláis?
—Tentada	estaba	de	ello.
—Pues,	sin	embargo,	no	os	estudiáis	a	vos	misma.
—No	hay	en	mí	ni	una	ilusión.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	es	imposible	así	la	vida.
—¿Imposible	la	vida	sin	ilusiones?
—Sí.
—No	atino	con	la	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Pues	sin	duda	es	muy	sencilla.
—Decidla.
—Porque	vivimos	más	en	el	espíritu	que	en	la	naturaleza.
—Sobrado	metafísica	estáis.
—Me	explicaré.	El	tosco	sentimiento	no	puede	engendrar	el	amor,	que	es	hijo	del

espíritu.
Margarita	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!	Margarita,	creed	en	la	virtud	—dijo	Ángela.
—Es	muy	difícil	tal	creencia	para	un	alma	como	la	mía.
—Y	¿no	podéis	comprender	que	el	bien	es	más	hermoso	que	el	mal?
—Es	cierto.
—¿No	esperáis	que	si	alguna	vez,	de	buena	fe,	seguís	el	camino	de	la	virtud	y	la

amáis,	acaso	podéis	encontrar	la	más	grande	y	grata	de	las	dichas	humanas,	la	paz	del
hogar	doméstico?

—Esa	paz	tan	monótona…
—Esa	paz,	que	yo	no	puedo	gozar.
—¡Oh!	¡Yo,	yo,	sin	mi	esposo!
—¿Quién	sabe	si	la	Providencia	os	lo	deparará?
—A	mí,	no.	Me	aborrece.
—Acaso	os	ame	mañana.
Margarita	se	sonrió	tristemente.
—No	puede	ser	—dijo.
—Esperad.
—Me	cree	muy	mala.
—Pues	hay	un	medio	de	combatir	su	creencia.
—¿Cuál?
—Ser	muy	buena.
—Ya	no	es	posible.	Mi	corazón	sólo	vive	para	la	venganza,	para	el	odio.
—Os	engañáis.
—Ahora	mismo	estoy	maravillada	de	la	calma	de	mis	pasiones.
—¿Lo	veis?
—¿Qué?
—Que	 la	 virtud	 se	 aprende	 también	 con	 la	 enseñanza	 práctica,	 positiva;	 con	 el

ejemplo.
—No	creo	tal.
—En	esta	santa	casa	de	caridad	os	encontráis	más	tranquila	y	más	serena.
—Es	verdad.
—No	de	otra	 suerte	que	 se	 respira	mejor	 en	un	 jardín,	 en	una	 selva,	que	en	un

lugar	fétido	y	pantanoso.
—Mas	 creo	 que	 esta	 serenidad	 proviene	 de	 que	 el	 dolor	 y	 la	 enfermedad	 han

embotado	mi	alma.
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—No,	 no;	 proviene	 de	 que	 habéis	 visto	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 seres	 que	 se
interesan	por	sus	hermanos,	seres	que	os	aman.

Margarita	lanzó	una	carcajada	epiléptica.
—Sí	 —prosiguió	 Ángela—:	 habéis	 visto	 que	 la	 caridad	 existe,	 que	 existe	 la

abnegación	y	el	sacrificio;	habéis	visto	que	hay	en	la	tierra	aún	muchos	seres	buenos;
habéis	visto	que	la	Providencia	reside	en	el	cielo	y	dirige	toda	la	vida.	Eso	lo	habéis
visto	 prácticamente,	 de	 una	manera	 positiva,	 cierta,	 indudable,	 como	 veis	 ahora	 el
rayo	de	luz	que	penetra	por	esa	ventana.	Dios,	sí,	os	ha	iluminado;	Dios,	que	nunca
abandona	 a	 sus	 criaturas;	 Dios,	 que	 vive	 y	 reside	 en	 la	 conciencia	 pura,	 en	 la
conciencia	límpida	y	serena	que	refleja	el	cielo.

—¿Venís	 a	 predicarme	 a	mí?	 ¡Cómo	os	 engañáis!	 ¡A	 predicar	 a	 quien	 tiene	 ya
pasadas	en	cuenta	todas	esas	cosas,	y	sube	su	valor;	a	quien	alcanza	lo	que	son	esas
gazmoñerías;	a	quien	no	se	deja	engañar	de	frases	huecas	ni	de	apariencias	mentidas,
que	engañan	ciertamente,	no	a	mí,	no,	al	vulgo	que	tiene	ojos	y	no	ve,	que	tiene	oídos
y	no	oye!

—Margarita,	os	comprendo.	Queréis	rebelaros	contra	el	influjo	de	lo	mismo	que
sentís	 en	 vos;	 queréis	 ahogar	 el	 germen	 de	 la	 virtud,	 próximo	 a	 brotar	 en	 vuestro
corazón;	 queréis	 sumir	 vuestra	 alma	 en	 un	 mar	 espesísimo	 de	 tinieblas;	 queréis
precipitar	vuestra	vida	en	su	antigua	cárcel,	y	ya	es	imposible,	porque	habéis	visto	el
bien,	y	ha	herido	vuestros	ojos,	y	ha	cautivado	vuestro	corazón.

—¡Insensata	 arrogancia!	 ¿Creéis	 que	 cuatro	 palabras,	 cuatro	 mimos,	 las	 flores
con	 que	 envolvéis	 el	 áspid,	 el	 brillo	 del	 puñal,	 pueden	 ocultarme	 la	 mordedura,
pueden	dorar	la	puñalada?	No,	no;	destila	sangre,	¡ay!	sangre	de	mi	corazón,	sangre
que	salpica	vuestra	frente.

—Nunca	lo	hubiera	creído,	nunca,	si	no	os	escuchara.
—Creíais	 haberme	 ganado	 para	 el	 cielo,	 para	 ese	 cielo	 en	 que	 vos	 creéis

albergaros;	pues	os	engañáis.
—No	me	albergo	en	ningún	cielo.	Mísera	mortal,	vivo	también	aquí	en	la	tierra

sujeta	a	todas	las	debilidades	de	los	mortales.
—Justo	—exclamó	Margarita	 con	 sardónica	 sonrisa—:	 hasta	 estáis	 sujeta	 a	 la

debilidad	de	amar	a	mi	marido.
Ángela	alzó	al	cielo	las	manos	y	los	ojos.	Una	lágrima	surcó	su	mejilla.	Una	nube

de	 tristeza	pasó	por	su	 frente;	y	después	de	mirar	con	gran	compasión	a	Margarita,
salió	de	la	estancia,	exclamando	con	un	acento	profundamente	conmovido:

—La	dejo	abandonada	a	sus	remordimientos.	Ya	debe	tener	remordimientos.
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argarita	 se	 quedó,	 en	 efecto,	 como	 había	 dicho	 Ángela,	 abandonada	 a	 sus
remordimientos.	Sentir	remordimientos,	podía	ser	una	prueba	de	que	la	razón

y	la	virtud	habían	triunfado	en	aquella	ciega	y	empedernida	alma.	El	dolor	puede	ser
el	mensajero	de	una	gran	 revolución	en	 el	 espíritu.	Si	 las	palabras	y	 el	 ejemplo	de
Ángela	 no	 la	 movían	 a	 un	 pronto	 arrepentimiento,	 Margarita	 estaba	 perdida	 sin
remedio.	¿Será	más	contagioso	el	mal	que	purificadora	la	virtud?	¿Una	joven	pura	no
podrá	estar	en	un	lupanar	sin	mancharse	de	barro,	y	una	joven	impura	podrá	estar	en
medio	de	la	virtud	sin	sentirse	inspirada	de	un	anhelo	a	la	perfección,	o	al	menos	de
un	dolor	punzante	por	su	pasada	vida?	Yo	no	creo,	no	puedo	creer	eso.	Creo	que	el
ejemplo	 de	 la	 virtud	 puede	mucho	 en	 las	 almas;	 creo	 que	 estamos	 obligados	 a	 ser
buenos,	a	cumplir	con	todos	nuestros	deberes,	no	sólo	por	ser	ley	de	Dios,	ley	de	la
conciencia,	deber	riguroso	y	no	bien	tan	amable	en	sí	y	tan	dulce,	sino	también	por	no
dar	ni	malos	ejemplos	ni	malas	enseñanzas	a	los	que	nos	rodean	y	viven	de	nuestra
misma	vida.

Por	esto	creo	con	firmeza	que	aquella	atmósfera	de	virtud,	aquella	luz	que	hería	la
frente	 de	Margarita,	 aquella	 voz,	 el	 alma	 de	Ángela,	 que	 purificaba	 el	 aire,	 debían
purificar	también	el	alma,	el	pensamiento,	el	corazón	de	Margarita,	no	de	otra	suerte
que	los	gases	por	el	día	desprendidos	de	los	árboles	oxigenan	la	atmósfera.

En	 efecto:	 al	 irse	 Ángela,	 Margarita	 sintió	 deslizarse	 como	 una	 culebra	 en	 su
pecho	 el	 frío	 remordimiento,	 que,	 clavándose	 en	 sus	 entrañas,	 se	 las	 partía,	 las
devoraba,	 como	 suele	 suceder,	 mal	 de	 su	 grado,	 a	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 han
sacrificado	en	aras	del	crimen	aunque	no	haya	sido	más	que	un	día	de	su	vida.

Margarita	comenzó	a	recapacitar	allá	en	lo	interior	de	su	mente,	y	pensó	que	era
muy	cruel	con	Ángela.	¿Quién	la	había	dos	veces	libertado	de	la	muerte?	¿Quién	la
había	asistido	como	un	ángel	a	la	cabecera	de	su	cama?	¿Quién	había	derramado	el
rocío	de	las	lágrimas	en	aquella	vida	seca	y	gastada?	¿Quién	la	había	seguido	y	había
velado	 por	 ella	 cuando,	 sola,	 pobre,	 abandonada,	 no	 tenía	 a	 su	 alrededor	 ni	 una
persona	que	velara	por	su	tranquilidad	y	por	su	paz?	Todas	estas	ideas	se	levantaban
en	su	alma	obscurecida,	como	esas	estrellas	que	aparecen	a	través	de	las	ráfagas	de	la
tempestad,	o	de	las	nubes	que	manchan	y	obscurecen	un	cielo	azul,	brillante	y	puro.
Mas	 en	 el	 alma	 de	Margarita	 las	 nubes	 eran	 tantas,	 la	 obscuridad	 tan	 espesa	 y	 tan
horrible,	que	bien	puede	decirse	que	no	había	esperanza	de	que	el	alba	pura	de	la	luz
amaneciese	en	sus	horizontes.

El	remordimiento,	sólo	el	remordimiento	podía	ser	parte	a	salvarla.	Si	no	sentía
dolor,	 estaba	 perdida,	 completamente	 perdida.	 Y,	 en	 efecto,	 Margarita	 se	 dolía	 de
haber	insultado	a	la	pobre	Ángela.	¡Insultarla!	Ángela	era	a	todos	los	ojos	el	numen
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misterioso	y	 divino	del	 bien;	Ángela	 era	 la	 personificación	del	 bien;	Ángela	 era	 la
imagen	purísima	del	sacrificio;	Ángela	era	un	ideal	de	virtud.

Margarita,	 en	 fin,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 y	 lloró	 amargamente,
amarguísimamente.	 Aquel	 lloro	 podía	 ser	 como	 la	 lluvia	 del	 cielo,	 que	 descendía
sobre	 sus	 alteradas	 pasiones;	 aquellas	 ideas,	 como	 el	 iris	 que	 se	 dibuja	 entre	 las
negras	y	pavorosas	nubes.

El	remordimiento	es	un	aviso	del	cielo,	un	anuncio	de	que	en	el	alma	del	criminal
hay	conciencia.	Un	remordimiento	era	el	primer	despertar	de	la	razón	en	el	espíritu	de
Margarita;	el	primer	albor	de	espíritu	en	aquella	organización.	Así,	cuando	Margarita
sintió	 este	 dolor	 del	 corazón,	 esta	 aguda	 espina	 que	 le	 taladraba	 el	 alma,	 sintió
también	que	se	había	 transformado	su	vida.	Ella,	que	había	vivido	en	medio	de	 los
placeres;	ella,	que	había	ideado	las	más	grandes	emociones;	ella,	que	había	seguido
una	senda	de	perdición,	sin	sentir	ni	el	asomo	de	un	remordimiento,	verse	dolorida	y
afligidísima,	 era,	 en	 verdad,	 un	 milagro,	 una	 maravilla.	 El	 primer	 impulso	 de
Margarita	 fue	 de	 rabia,	 de	 ira,	 al	 sentir	 aquella	 extraña	 impresión	 en	 su	 alma;	 el
segundo	movimiento	fue	de	exaltadísimo	dolor.	Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	se
dio	a	 llorar	 amargamente.	Este	 lloro,	que	 salía	de	 lo	más	profundo	de	 su	alma,	 era
como	la	ráfaga	de	la	 tempestad	que	purifica	el	cielo.	Su	conciencia,	más	clara,	más
luminosa,	más	 transparente,	 se	 levantó	 al	 cielo	 y	 absorbió	 su	 luz.	Después	 de	 este
lloro,	 una	 tranquilidad	 verdadera	 fue	 el	 estado	 de	 Margarita.	 Sin	 embargo,	 las
pasiones	no	abandonan	de	una	vez	su	presa.	La	 ira	volvió	a	 rugir	en	aquel	corazón
despedazado.	Se	avergonzó	de	haber	llorado,	se	acordó	de	quién	era,	paseó	su	mirada
por	 aquella	 estancia;	 el	 fiero	 orgullo	 se	 posesionó	 de	 su	 alma,	 y	 sacudió	 como	 un
sueño	aquella	leve	sombra	de	arrepentimiento.	Pero	en	este	mismo	instante	se	abrió	la
puerta	y	apareció,	Ángela.	Traía	un	cordial	en	la	mano	derecha,	un	ramo	de	flores	en
la	izquierda,	una	sonrisa	plácida	en	los	labios,	una	alegría	infinita	en	los	ojos.

—Os	he	oído	llorar	y	vengo	a	veros.
—¡Ángela!	¡Me	habéis	oído	llorar!
—Sí,	sí.	Os	he	oído	llorar,	y	me	alegro.
—¡Os	alegráis	de	mis	lágrimas!¡Ése	es	vuestro	sentimiento!
—¿No	sabéis	que	las	lágrimas	son	un	rocío	del	cielo?
—Amargo	rocío.
—No;	que	desahogan	el	alma.
—Eso	es	cierto.
—Si	yo	no	hubiera	llorado	muchas	veces,	acaso	ahora	no	sería…
Margarita	suspiró.	Toda	la	rabia	que	en	su	alma	ardía	se	apagó	al	dulce	soplo	de

la	palabra	de	Ángela.
—Margarita,	Margarita	mía	—dijo	Ángela	acariciándola,
Margarita	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 seno	 de	 Ángela,	 y	 comenzó	 a	 llorar

amarguísimamente.
—Sí,	sí.	Llorad,	llorad,	Margarita.
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—¡Oh!	Soy	muy	mala,	muy	mala.
Ángela,	cuando	oyó	estas	palabras,	se	postró	en	el	suelo,	plegó	sus	manos,	y	una

oración	se	levantó	de	su	alma.
—Ya	sois	buena,	Margarita,	ya.
—¡Oh!	No,	no.
—Sí,	Dios	ha	tocado	en	vuestro	corazón.
Margarita	volvió	la	cabeza	con	indolencia,	y	dijo:
—Para	mí	no	hay	esperanza.
—Sí;	Dios	nunca	abandona	a	los	suyos.
—¿Nunca?
—Nunca.
—Y	¿yo	soy	de	Dios?
—Como,	la	última	de	las	criaturas.
—Y	¿yo	voy	a	perder	mi	naturaleza?
—No;	esas	pasiones	agitadas	se	tornarán	en	tranquila	felicidad.
—¡Ah!	Abandonada	de	todos…
—No,	no.	De	mí	no.
—¡Abandonada	 de	Eduardo!	Este	 nombre	 hirió	 el	 corazón	 de	Ángela.	 El	 amor

volvió	 a	 recordarle	 todo	 lo	 que	 Eduardo	 significaba	 para	 ella.	 Sin	 embargo,
haciéndose	superior	a	si	misma,	exclamó	entusiasmada:

—¡Eduardo	volverá	a	vuestros	brazos!
—¡Oh!	¿A	mis	brazos?
—Sí,	sí.
—¿Quién	me	lo	asegura?
—Yo.
—Luego	¿sabéis	dónde	está	Eduardo?
—No	lo	sé.
—¡Oh!
—No	lo	sé.
—¡Y	entonces!
—A	una	Hermana	de	la	Caridad	está	abierto	el	mundo.
—¡Ángela,	Ángela!
—Sí,	el	mundo	entero	recorreré	yo	para	haceros	feliz.
—¡Dios	mío!	Y	¿por	qué?
—¡Oh!	Por	hacer	bien.
—¿Sólo	por	hacer	bien?
—Por	redimir	un	alma,	un	corazón.
—Ángela,	admiro	vuestro	heroísmo.
—No	es	heroísmo	el	cumplimiento	de	un	gran	deber.
—¡Un	deber!	No	atino	cómo	puede	ser	un	deber.
—Lo	es,	porque	yo	he	influido	tristemente	en	vuestra	vida.
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—¡Tristemente!
—¿No	me	habéis	libertado	de	la	muerte?	¿No	me	habéis	recogido	aquí?
—Es	verdad;	pero	he	inspirado	siempre	celos	y	recelos	a	vuestro	corazón.
—Eso	es	verdad.
—Celos	que	os	habrán	hecho	padecer.
Entonces	un	remordimiento	se	levantó	en	el	ánimo	de	Margarita.
—Yo	también	os	he	hecho	padecer	mucho.
—Sí.	Pero	erais	inocente.
—¡Inocente!
—La	causa	del	dolor	de	mi	vida	es	Eduardo.
—Es	verdad.
—Me	amaba.
—Y	¿le	amabais?
—Mucho.
Margarita	se	sonrojó	de	celos.
—Y	¿os	abandonó?	—dijo	Margarita.
—Me	abandonó	a	mi	soledad.
—¿Padeceríais	mucho?
—Pasaba	mis	días	llorando,	mis	noches	en	cruel	insomnio.
—Tenéis	razón:	¡cruel!
—Cuando	amanecía,	me	inclinaba	en	mi	ventana	y	ponía	los	ojos	en	el	horizonte.
—Y	allí…
—Allí	no	apartaba	la	vista	del	mar.
—¡Qué	ansiedad!
—Cada	vela	que	descubría,	imaginaba	que	era	él;	cada	bote	que	se	presentaba	a

mis	ojos,	creía	que	era	el	bote	en	que	solía	venir	Eduardo.
—¡Qué	crueles	padecimientos!
—Para	mí	no	había	luz	en	el	cielo,	ni	aire	en	la	tierra.	Yo	me	ahogaba.
—¡Y	habéis	resistido!
—Sin	duda	Dios	hizo	 la	naturaleza	humana	para	el	dolor,	y	por	 eso	el	dolor	 la

vivifica.
—Y	¿continuáis	queriendo	a	Eduardo?
—¿Queréis	remover	las	cenizas	de	mi	corazón?
—Os	lo	pregunto	con	fe,	con	deseo	vivísimo	de	que	me	contestéis.
—¡Por	Dios,	Margarita!
—Sí,	os	ruego	que	me	contestéis.
—Ya	os	he	dicho	que	soy	causa	de	vuestros	pesares.
—No;	son	aprensiones	que	se	van	calmando	y	desvaneciendo.
—Pues	bien:	oid	lo	que	siento.
—Sí,	sí.	Decidlo.
—Aun	le	amo.
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—¡Santo	cielo!
—Aun	en	mis	ensueños	veo	su	imagen;	aun	en	mis	delirios	invoco	su	nombre.	No

he	podido	de	ninguna	manera	domeñar	estos	sentimientos	de	mi	corazón.
—¡Oh!
—Mi	 pasión	 vive	 hoy	 tan	 pura	 como	 el	 primer	 día	 que	 la	 sentí;	 yace	 tan

inmaculada	en	el	fondo	de	mi	alma.
—¡Y	decíais	que	no	le	amabais!	—exclamó	irritada	Margarita.
—Nunca	he	dicho	eso.
—Y	decíais	que	deseabais	mi	felicidad,	mi	unión	con	Eduardo!
—Sí,	la	deseo	vivamente.
—¡Es	imposible!
—La	deseo	con	todo	mi	corazón.
—¡Mentira!
—¡Margarita!
—¡Mentira!	repito.
—¡Oh!	Hemos	vuelto	a	nuestro	antiguo	estado.
—Si	le	amáis,	¿cómo	deseáis	que	yo	vuelva	a	verlo?
—Porque	en	mí	domina	la	razón	al	sentimiento.
—Entonces	no	le	amáis.
—Ojalá	fuera	cierto	lo	que	decís.
—No	le	amáis,	porque	si	le	amarais	diríais:	Antes	que	todo	en	el	mundo,	primero

que	todo,	sobre	todo,	su	amor.
—No	puede	sucederme	eso	que	decís.
—¡Ah!	Si	le	amarais,	sentiríais	un	vacío	inmenso,	una	paralización	en	la	vida,	un

tormento,	un	horror	al	mundo,	cuando	él	no	estuviera	a	vuestro	lado;	renunciaríais	a
todo	menos	a	su	amor,	sí,	a	su	amor,	sin	el	cual	ni	siquiera	os	sería	posible	concebir	la
realidad	de	la	existencia.

—Pues,	 ¿por	 qué	 llevo	 este	 sayal?	 ¿Por	 qué	 en	 mi	 primera	 juventud	 me	 he
encerrado	en	un	convento?	¿Creéis,	por	ventura,	que	todo	es	virtud?	No,	os	engañáis.
Es	 mi	 desesperación	 la	 que	 me	 ha	 traído	 aquí;	 mi	 desesperación	 la	 que	 me	 ha
separado	del	mundo;	mi	desesperación	la	que	ha	obrado	en	mí	todos	estos	milagros;
sí,	la	desesperación.

—No	os	comprendo,	no	os	puedo	comprender.	¿Por	qué,	si	tanto	le	amabais,	no	le
habéis	seguido?

—Porque	hay	una	cosa	superior	al	amor.
—No	hay	nada.
—Os	engañáis;	hay	el	deber.
—Sí.	Pero	es	tan	fácil	dejarse	arrebatar	por	los	impulsos	del	corazón…
—No	cuando	la	conciencia	grita	y	avisa	dónde	están	los	escollos	y	los	peligros.
—¿Hay	peligro	en	amar	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	268



—En	amar	bien	no	 le	hay.	En	amar	mal,	 en	 amar	 ilegítimamente,	hay	más	que
peligro,	hay	perdición.

—¡Qué	leyes	de	moral	tan	estrechas!
—No	lo	creáis;	son	amplias,	como	el	espíritu	que	se	agita	en	lo	infinito.
—Son	una	cadena.
—Ése	es	otro	error.
—No	veo	ahí	ni	sombra	de	libertad.
—Hay	que	combatir	en	el	mundo	muchas	preocupaciones.	Se	cree	generalmente

que	 la	 libertad	 consiste	 en	 dejarse	 arrebatar	 de	 las	 pasiones;	 no	 el	 que	 tal	 hace	 se
doblega	a	la	esclavitud	más	vil,	a	la	torpe	esclavitud	de	los	sentidos.

—Pero	el	esclavo	del	deber…
—El	esclavo	del	deber	os	libre.	La	libertad	consiste	en	sujetarnos	a	nuestra	propia

razón.
—Admito	esa	explicación.
—Cuando	nos	sujetamos	a	nuestra	razón	no	dependemos	de	nadie.
—Cierto.
Cuando	no	dependemos	de	nadie	somos	libres.
—Es	verdad.
—La	razón	es	nuestra	misma	vida,	nuestra	misma	alma,	nuestro	espíritu,	 lo	que

hay	más	íntimo	en	nuestra	naturaleza.
—Justamente.
—Pues	 bien:	 nuestra	 razón	 nos	 dice	 que	 cumplamos	 con	 nuestros	 deberes

religiosos,	morales	y	sociales.	¿No	os	dice	eso	vuestra	razón?
—Sí,	sí.
—¿Puede	deciros	otra	cosa?
—No.
—Luego	cuando	os	dejáis	llevar	de	extraños	sentimientos;	cuando	os	dejáis	llevar

de	las	pasiones,	caéis	en	la	esclavitud.
—¡Es	verdad!
—Y	cuando	 seguís	 los	 consejos	de	vuestra	 razón,	 la	voz	de	vuestra	 conciencia,

sois	libre,	completamente	libre.
—¡Triste	libertad!
—No	lo	creáis.	Prescindiendo	de	que	sólo	debemos	amar	la	virtud	por	ser	virtud;

prescindiendo	 de	 que	 el	 amor	 desinteresado	 al	 bien	 es	 el	 verdadero	 amor;
prescindiendo	 de	 todo	 esto,	 os	 digo	 que	 cuando	 el	 alma	 ha	 cumplido	 un	 deber,	 se
queda	plácida,	serena.

—¡Oh!	Acaso	por	no	haber	cumplido	yo	con	mis	deberes	he	padecido	mucho.
—Sí.
—Acaso	por	haber	emponzoñado	mi	vida	se	ha	obscurecido	en	mí	la	noción	de	la

justicia.
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—Mirad,	Margarita,	el	arroyo	cuando	corre	límpido	por	la	grama.	Su	clara	linfa
refleja	el	cielo.

—¡Ay!
—Mirad	cuando	la	tempestad	o	la	mano	del	hombre	lo	enturbian.	Entonces	sólo

se	ve	en	sus	aguas	el	polvo	obscuro	de	la	tierra.
—Eso	 es,	 eso	 es.	Y	 ¿no	 podré	 aspirar	 al	 bien,	 no	 podré	 aspirar	 a	 salir	 de	 esta

estrecha	cárcel?
—¡Oh!	—dijo	Ángela—:	desde	el	momento	en	que	deseéis	ser	libre,	sois	ya	libre.
—Luego	sólo	basta	desearlo.
—Desearlo	 con	 esa	 fe,	 con	 esa	 constancia	 que	 habéis	 puesto	 en	 las	 cosas	 del

mundo;	con	ese	mismo	ardor	que	os	llevaba	a	la	intriga,	a	la	corte.
—¡Deseos!	Hace	tiempo	que	no	deseo	nada.
—¿Ni	volver	a	ver	a	Eduardo?
—¡Oh!	Eso	sí.
—¿Y	si	os	dijera	que	sólo	vuestra	decisión	por	abrazar	la	virtud	puede	hacer	que

Eduardo	os	ame?
—Luego	mis	sospechas	son	verdad.
—¡Pobre	Margarita!
—Luego	son	ciertas.
—Desprendeos	de	esas	preocupaciones.
—Luego	vos	tenéis	en	vuestras	manos	el	corazón	de	Eduardo.
—De	ninguna	suerte.
—Pues	¿cómo,	si	no,	os	atrevéis	a	decir	lo	que	me	habéis	dicho?
—Me	atrevo	porque	conozco	el	corazón	de	los	hombres.
—¿Vos	 podéis	 volverme	 a	Eduardo,	 y	 no	 lo	 hacéis,	 y	 aun	 aspiráis	 a	 que	 no	 os

tenga	por	criminal?
—Margarita,	no	es	posible	hablar	con	vos.
—¿Queréis	que	oiga	fríamente	lo	que	estáis	diciendo?
—No	es	posible	hablar	con	vos.	En	seguida	dais	cuerpo	a	 todas	vuestras	 ideas,

realidad	a	todas	vuestras	aprensiones.
—Pues	¿en	qué	os	fundáis	para	decir	que	Eduardo	volverá	a	mí?
—Me	fundo	en	el	conocimiento	que	tengo	del	corazón	humano.
—¿En	eso	no	más?
—En	eso.	Una	de	las	faltas	graves	que	cometemos,	Margarita,	es	juzgar	de	todos

las	cosas,	no	por	las	leyes	generales	de	la	vida,	sino	por	las	impresiones	del	momento;
fortuitamente,	al	caso.

—Y	¿sólo	el	acaso	puede	volverme	a	mi	esposo?
—No.
—¡Ah!	¡Qué	ilusiones!
—El	corazón	necesita	de	la	paz.
—Es	cierto.
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—Pasado	 cierto	 tiempo	 en	 que	 la	 vida	 se	 agita	 y	 hierve,	 el	 hombre	 ama	 el
descanso	de	la	familia.

—Pero	¿cuándo	le	sucederá	esto	a	Eduardo?	—dijo	Margarita.
—Cuando	se	haya	convencido	de	que	puede	alcanzar	esa	paz	en	el	seno	del	hogar

doméstico.
—¡Oh!	Mi	corazón	sólo	desea	ya	esa	tranquilidad.
—Pues	vuestro	corazón	la	tendrá.
—Ángela,	no	me	atrevo	a	creerlo.
—Creedlo,	Margarita.
—Me	lo	aseguráis	de	una	manera…
—Yo	me	he	propuesto	haceros	feliz.
—¿Sí,	Ángela?
—Sí.	Quiero	haceros	feliz.
—Ya	no	es	posible	la	dicha	para	mí.
—¡Ah!	La	dicha	es	cambiante,	relativa;	es	según	el	estado	del	alma.
—Es	verdad.
—Vos	creísteis	que	la	dicha	estaba	en	el	poder,	en	el	oro,	en	la	intriga.
—También	es	cierto.
—Os	habíais	engañado.
Margarita	cayó	en	profunda	meditación.
—Sí,	os	habíais	engañado.
—Al	volver	de	vuestro	baile,	¿qué	encontrabais	en	el	corazón?
—Un	vacío	tan	grande…
—Al	penetrar	en	las	intrigas,	¿qué	os	sucedía?
—Al	pronto	me	aturdía;	después	lloraba.
—¿Y	al	encontraros	tanta	mentira,	tanto	engaño?
—Me	desesperaba.
—De	modo	que	nunca	había	verdadera	tranquilidad	en	vuestro	ánimo.
—Nunca.
—He	ahí	las	consecuencias	fatales	de	errar	el	verdadero	camino	de	la	vida.
—Es	cierto.	Habladme,	habladme	de	la	verdadera	vida.
Después	de	una	corta	interrupción,	dijo	Ángela:
—¿No	habéis	pensado	alguna	vez	en	la	Providencia?
—Nunca.
—Y	¿cómo	no	os	ha	ocurrido	esa	idea	en	presencia	de	la	Naturaleza?
—Me	 ha	 parecido	 que	 buscar	 la	 Providencia	 detrás	 de	 los	 hechos	 y	 de	 los

fenómenos	 del	 mundo,	 equivale	 a	 la	 acción	 del	 mono,	 que	 cuando	 ve	 su	 imagen
reflejarse	en	el	espejo,	la	busca	ansioso	detrás	de	este	mueble.

—¡Pobre	y	mil	veces	repetido	argumento!
—Pobre	será;	pero	a	mí,	una	gracia	de	esa	naturaleza	me	ha	convencido	siempre

más	que	un	libro	largo	y	sesudo	de	alta	moral.
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—¡Parece	imposible!	Y	este	mal	ha	provenido	en	vos,	no	tanto	de	perversidad	en
el	alma,	como	de	ligereza	en	la	educación.

—Lo	que	queráis,	Ángela.	Mas	todas	esas	cuestiones	me	rompían,	el	cerebro,	y
no	tenía	espacio	de	tiempo	para	tratar	de	ellas.

—¿Nunca	habéis	meditado	cómo	se	sostiene	esta	máquina?	De	la	muerte	de	unos
seres	proviene	la	vida	de	otros.	La	noche	tiene	sus	misterios	y	sus	seres	predilectos,
como	el	día.	La	onda	salada	del	mar	oculta	millares	de	millares	de	seres,	como	la	hoja
del	árbol,	como	el	grano	de	tierra	que	pisáis	indiferente.	En	una	gota	de	agua	nadan
mil	animalillos	como	en	el	inmenso	cielo	nadan	mil	luminosos	astros.

—Y	de	todo	eso,	¿qué	deducís?
—Todos	 esos	 seres	viven	 sostenidos	por	 la	Providencia.	Cada	uno	 tiene	 su	 ley,

tiene	su	propio	destino.	El	 ruiseñor	da	voz	al	bosque;	 la	cigüeña	es	sagrada	porque
devora	los	dañosos	reptiles;	la	misma	víbora,	que	parece	asestar	su	aguijón	contra	el
hombre,	 le	 cura	 mil	 enfermedades,	 y	 hasta	 en	 los	 accidentes	 más	 livianos	 de	 la
Naturaleza	 se	 ve	 siempre	 brotar	 la	 vida	 y	 porque	 todos,	 los	 seres	 tienen	 un	 fin,	 y
tienen	instintos	y	medios	a	ese	gran	fin	proporcionados.

—Y	de	todo	eso,	¿qué	deducís?
—Deduzco	que	la	Naturaleza	entera	tiene	sus	modelos,	sus	tipos,	en	un	principio

muy	superior	a	la	materia	bruta.	La	materia	por	sí	sola	no	podría	nunca	producir	esos
seres;	no,	podría	haber	enlazado	en	suaves	armonías	y	en	 leyes	 todos	 los	diferentes
objetos	esparcidos	en	los	espacios.

—Pues	si	no	produce	seres	la	materia,	¿qué	es	el	grano	de	semilla	que	cae	en	la
tierra?

—Tenéis	razón;	pero	esa	unidad	maravillosa	que	en	la	creación	se	encuentra,	debe
ser	obra	de	una	 razón	superior	a	 la	materia,	de	una	 razón	divina.	La	materia	puede
reproducirse	 ciegamente;	 pero	 no	 puede	 producir	 la	 ley,	 no	 puede	 producir	 la
armonía,	 no	 puede	 producir	 la	 unidad	 de	 tantos	 principios	 discordes	 y	 tantos
elementos	contradictorios;	la	materia	para	ese	fin	es	de	todo	punto	impotente.

—Tenéis	razón.
—¡Ah!	Sí,	 vos	 convenís	 conmigo.	 ¿No	es	verdad	que	 es	muy	hermoso	ver	que

Dios	en	los	países	cálidos	ha	puesto	frutos	frescos,	regalados,	árboles	frondosos,	y	al
revés	 en	 los	 países	 fríos?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 es	muy	 hermoso	 considerar	 que	 esos
mundos	 giran	 por	millones	 de	millones	 en	 los	 espacios,	 y	 no,	 entrechocan	 nunca?
¿No	es	verdad	que	es	hermoso	levantar	la	hoja	de	un	árbol,	y	encontrar	allí	seres	que
nadan	en	el	océano	de	la	vida,	como	en	las	arenas,	como	en	las	gotas	de	rocío,	seres
que	contribuyen	todos	al	plan	inmenso	de	la	creación,	de	la	Naturaleza?

—Es	verdad,	es	verdad.
—Y	cuando	se	ve	todo,	esto,	el	alma	que	piensa,	el	alma	que	ama,	como	el	ave

que	desde	su	nido	se	levanta	al	cielo,	abre	sus	alas	y	se	pierde	amorosa	en	el	éter	de
lo	infinito	y	de	lo	eterno,	y	se	rinde	en	presencia	de	Dios,	y	arrobada	lo	adora.
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—¡Dios	 mío!	 No	 puedo	 sufrir	 este	 vértigo;	 no	 puedo	 sacudir	 el	 efecto	 de	 la
palabra	de	esta	mujer;	la	sigo,	me	arrastra	en	pos	de	sí.	¡Dios	mío,	Dios	mío!

—Sí,	sí,	Margarita:	creedme.	Yo	he	visto	la	Providencia	en	todos	los	actos	de	mi
vida;	yo	he	visto	su	mano	en	todas	las	páginas	de	mi	historia.

—¡Oh!	¡Vos	tan	desgraciada!
—¡Yo	tan	desgraciada!
—¿De	vuestras	mismas	desgracias	concluís	la	verdad	de	la	Providencia?
—Sí,	de	mis	propias	desgracias.
—Hablad.
—Yo	amé	demasiado	a	un	hombre.	Para	mí	no	había	ni	mundo,	ni	cielo,	más	que

su	amor;	egoísmo	punible	y	egoísmo	castigado.
—¿También	el	amor	puro	es	falta?
—Sí.
—No	lo	comprendo.
—Me	explicaré,	Margarita,	me	explicaré.
—Hablad,	hablad.	Os	lo	ruego.
—Dios	no	quiere	que	nos	encerremos	dentro	de	 la	mezquina	corteza	de	nuestra

personalidad.	Así	como	de	tantos	seres	dispersos	en	las	escalas	de	la	creación,	Dios
saca	 la	vida	y	 la	armonía	de	 tantos	corazones	como	ha	puesto	en	el	mundo,	quiere
Dios	también	que	salga	la	felicidad	para	todos	los	hombres.

—Y	¿vos	habéis	faltado	con	amar	a	eso?
—Sí;	había	faltado.	Creía	que	Dios	me	había	dado	mi	voz	para	regalar	el	oído	a

Eduardo;	 mi	 imaginación,	 para	 bordar	 de	 flores	 su	 vida;	 mi	 pensamiento,	 para
iluminar	su	existencia;	mi	corazón,	sólo	para	él	con	todos	sus	sentimientos.

—Y	¿en	eso	faltabais?
—Faltaba	 gravemente,	 porque	 no	 recordaba	 que	 había	 en	 la	 tierra	 otros	 seres;

porque	había	 llegado	a	encerrarme	en	 la	concha	dura	y	egoísta	de	mi	amor;	porque
había	guardado	todos	mis	sentimientos	para	un	solo	ser	en	el	mundo.

—Y	vuestra	Providencia…
—Y	mi	 Providencia,	 arrancándome	 al	 amor	 de	 Eduardo,	me	 castigó	 dura	 pero

merecidamente.
Margarita	levantó	los	ojos	al	cielo,	como	maravillada	de	lo	que	oía.
Me	castigó,	sí	porque	me	hizo	ver	que	mi	vida	era	para	más	altos	fines;	que	mis

sentimientos	debían	caer	como	la	lluvia	del	cielo	sobre	muchos	seres;	que	encerrar	en
estrecho	circulo	la	vida	profunda,	inmensa	como	el	Océano,	es	un	delirio;	que	amor
egoístamente	como	yo	amaba,	es	un	crimen.	He	sentido	en	mis	penas	la	mano	de	la
Providencia,	 que	 me	 apretaba	 el	 corazón;	 he	 padecido,	 he	 llorado	 y	 acato	 sus
decretos.

—Nunca	se	me	habían	ocurrido	a	mí	esas	ideas.
—¿No	habéis	visto	la	mano	de	la	Providencia	en	nuestra	vida?
—No.	Sólo	he	visto	casualidades.
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—¡Quién	lo	creyera!	Pues	¿queréis	que	yo	os	la	muestre?
—Mostrádmela.
—Os	casasteis	por	capricho	con	Eduardo.
—Es	verdad.
—La	Providencia	os	castigó	a	amarle.
—También	es	cierto.
—Amabais	sobre	todo	el	poder,	el	valimiento	en	la	corte.
—Sobre	todo.	Mandar	era	toda	mi	gloria.
—En	 el	 día	 en	 que	 más	 podíais	 ufanaros	 con	 esa	 gloria,	 os	 la	 arrebató	 la

Providencia	de	las	manos.
—¡Justo	cielo!
—Invocad,	invocad	su	justicia.
—Proseguid,	proseguid,	Ángela.
—La	intriga	había	sido	la	trama	de	vuestra	vida.
—Es	cierto,	aunque	me	cueste	rubor	el	decirlo.
—La	intriga	era	el	hilo	con	que	caminabais	por	la	sociedad,	por	el	mundo.
—¡Oh!
Y	Margarita	mostraba	cierto	disgusto.
—Veo	que	os	disgustáis.	Suspenderé	mis	observaciones.
—No,	por	Dios,	no.	Proseguid,	proseguid	en	ellas.	Os	lo,	ruego.
—Prosigo.	La	intriga	era	toda	vuestra	vida.
—Es	verdad.
—Pues	la	intriga	os	llevó	a	un	profundo	calabozo,	a	los	pies	del	verdugo.
—No	me	lo	recordéis.
—La	mujer	a	quien	habíais	herido	en	el	alma	robándole	su	amor,	yo	misma,	os

salvé.
—Sí,	sí.
—Aquella	 salvación,	 que	 podía	 haber	 sido	 fuente	 de	 goces	 inexplicables,

emponzoñó	vuestra	existencia.
—Aun	siento	la	ponzoña	en	mis	entrañas.
—Os	abandonó	el	 esposo	que	amabais.	Perdisteis	 el	poder,	que	había	 sido	 toda

vuestra	 ambición;	 el	 hilo	 de	 la	 intriga	 os	 arrastró	 por	 despeñaderos	 y	 abismos;
vuestras	 riquezas	se	disiparon.	Vos	 fuisteis	a	agonizar	en	un	miserable	 jergón,	y	de
precipicio	 en	 precipicio	 fuisteis	 a	 dar	 en	 el	 suicidio.	 ¡Tremendos	 castigos,	 lógicos,
señora,	en	vuestra	tremenda	vida!

Margarita	 lanzó	un	grito	de	horror,	y	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	pecho	bajo	el
peso	de	un	pensamiento	que	no	podía	soportar.

Ángela	 guardó	 por	 largo	 tiempo	 silencio.	 Margarita,	 después	 de	 breve	 pausa,
levantó	la	cabeza,	fijó	los	ojos	en	Ángela	y	dijo:

—Me	habéis	revelado	un	mundo	y	un	cielo.
—Sí,	Margarita,	sí.
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—Me	 habéis	 mostrado	 que	 esta	 vida,	 que	 yo	 había	 creído	 una	 sombra	 que	 la
fortuna	dibujaba	sobre	el	abismo	de	los	tiempos,	tiene	también	su	Providencia.

—Sí,	 Margarita;	 tiene	 Providencia	 el	 vil	 gusano,	 y	 ¿no	 había	 de	 tenerla	 y	 de
sentirla	el	hombre,	el	ser	por	excelencia	en	la	escala	de	la	creación?

—¡Oh,	Dios	mío!	Y	en	el	camino	del	bien,	¿no	me	auxiliará	la	Providencia?
—Sí,	os	auxiliará	Margarita.	Del	borde	obscuro	del	suicidio	habéis	venido	aquí.
—Os	he	encontrado	para	mi	bien,	Ángela.
—Es	 necesario	 que	 los	 muchos	 dolores	 que	 habéis	 sufrido	 hayan	 despertado

vuestra	alma.
—Sí,	la	han	despertado	para	contemplar	a	Dios.
—¡Margarita!
—Y	para	reconocer	que	sólo	en	la	virtud	está	el,	bien.
—Ésa,	ésa	es	la	verdad.
—Y	para	esperar	confiada	en	que	Dios	abrirá	sobre	mi	la	mano	de	la	misericordia
—Sí,	si.
—Y	para	amar,	Ángela.
Margarita	 se	 arrojó	 en	brazos	de	Ángela,	y	 ambas	permanecieron	 largo	espacio

llorando,	 como	 dos	 amigas,	 como	 dos	 hermanas	 que	 se	 encuentran	 y	 se	 hablan
después	de	larga	ausencia.

—Seremos	felices.
—Sí,	no	lo	dudéis.
—Yo,	Ángela,	desde	este	instante	sacudo	todas	mis	preocupaciones.
—Sí,	sacudidlas	como	un	sueño.
—Buscaré	en	el	bien	la	vida,	la	felicidad.
—Únicamente	ahí	se	encuentra.
—Os	imitaré	a	vos.
—A	mí,	no.	Imitad	a	Dios.
—¿Cómo?
—Siendo	buena,	justa,	benéfica	cuanto	podáis;	poniendo	siempre	los	ojos	en	ese

ideal	de	virtud	escrito	en	vuestra	conciencia.
—¡Oh!	Lo	seré.
—Descansad	un	poco	de	las	emociones	que	os	ha	producido	este	largo	coloquio.
Y,	 en	 efecto,	Margarita	 se	 durmió	 como	 un	 niño,	 con	 el	 sueño	 tranquilo	 de	 un

ángel.
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esde	este	día,	el	ser	de	Margarita	se	 transfiguró.	Aquella	dama	veleidosa,	 fue
constante;	aquella	dama	ambiciosísima,	fue	humilde;	aquella	dama	intrigante,

fue	circunspecta;	aquella	dama,	entregada	a	todo	el	revuelto	y	rudo	torbellino	de	sus
pasiones,	 fue	 severa,	 serena,	 justa;	 aquella	 dama	 que	 odiaba	 a	 la	 humanidad,	 fue
caritativa;	aquella	dama,	escándalo	un	tiempo	de	la	corte,	fue	un	modelo	de	virtud.

Sus	penas,	sus	aflicciones,	la	lección	que	la	Providencia	le	daba	en	toda	su	vida,
la	voz	amorosa	de	Ángela,	sus	ejemplos	prácticos	de	virtud,	movieron	de	tal	suerte	el
corazón	 de	 la	 joven	 a	 la	 dulce	 esperanza,	 a	 la	 bondad,	 que	 aquella	 tumultuosa
conciencia	 de	Margarita,	 entregada	 al	 combate	 de	 tantas	 pasiones,	 se	 tornó	 serena,
reflejando	en	su	anchuroso	seno	todos	los	matices	de	pura	virtud.

Inmediatamente	 que	 se	 sintió	 buena	 abandonó	 el	 convento	 y	 la	 compañía	 de
Ángela,	y	se	fue	a	vivir	modesta	y	humilde	a	su	casa.	Allí	comenzó	a	trabajar,	a	coser,
para	ganarse	el	 sustento.	Las	gentes	que	 la	habían	visto	en	el	 seno	de	 la	opulencia,
llena	de	vicios,	y	que	 la	veían	después	en	el	 seno	de	 la	miseria,	 resplandeciente	de
virtudes,	 la	 auxiliaban,	 y	 puede	 asegurarse	 que	 gozaba	 de	 una	 pacífica	 y	 tranquila
pobreza.	Se	levantaba	temprano;	por	su	propia	mano	aseaba	su	persona	y	su	cuarto;
se	 desayunaba	 con	 una	 taza	 de	 leche;	 trabajaba	 hasta	 mediodía,	 a	 cuya	 hora	 iba
siempre	a	comer	con	Ángela,	con	su	hermana,	como	ella	la	llamaba,	al	convento;	por
la	 tarde	 volvía	 a	 trabajar	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,	 y	 después	 se	 dormía,	 para
volver	a	la	misma	tarea.

Los	domingos	y	días	de	fiesta	auxiliaba	a	Ángela	en	sus	mil	faenas,	y	por	la	tarde
paseaban	 juntas	 en	 el	 jardín	 del	 convento,	 entregadas	 a	 sus	 pensamientos,	 a	 sus
recuerdos,	a	sus	esperanzas.	Margarita,	por	lo	mismo	que	había	sido	exaltada	en	sus
vicios,	era	exaltada	en	sus	virtudes.	La	misma	perspicacia,	la	misma	pasión,	el	mismo
talento,	quedaban	en	ella,	pero	encaminados	a	otros	fines,	no	al	vicio,	sino	a	la	virtud;
no	a	la	venganza,	sino	a	la	misericordia;	no	a	perderse	en	el	lodo,	sino	a	levantarse	en
alas	de	su	virtud	al	cielo.	Así,	todas	las	cualidades	que	para	el	mal	tenía	tan	aguzadas
se	habían	dormido,	despertándose	en	ella	 la	alta	energía	moral,	que	 tan	bella	puede
hacer	la	vida.

El	ejemplo	de	Ángela	había	sido	un	modelo	de	virtud	práctica	para	Margarita;	un
ideal	que	había	derramado	en	su	corazón	el	amor	al	bien.	Ya	lo	hemos	dicho	muchas,
muchísimas	veces.	Debemos	ser	virtuosos,	no	sólo	por	nosotros,	sino	también	por	los
que	nos	rodean.	La	virtud,	como	el	sol,	ilumina	y	fecundiza	nuestra	vida	y	la	vida	de
nuestros	semejantes.	Cuando	vemos	seres	que	cumplen	con	sus	obligaciones	morales,
que	realizan	su	deber,	que	aman	la	virtud,	prontos	siempre	al	sacrificio,	dispuestos	a
todo	por	 sus	 hermanos;	 héroes	 que	no	 se	 dan	punto	de	 reposo	 en	 llevar	 el	 pan	del
alma	 a	 los	 pervertidos,	 el	 pan	 del	 cuerpo	 a	 los	 desgraciados,	 involuntariamente
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sentimos	que	esa	virtud,	 tan	exaltada	y	 tan	grande,	 alumbra	con	 sus	 rayos	nuestros
ojos,	nuestra	vida,	y	penetra	con	su	dulce	calor	nuestro	corazón	y	nuestra	voluntad.
Así,	el	alma	de	Margarita,	entregada	sin	norte	y	sin	rumbo	fijo	a	todos	los	embates	de
sus	 pasiones,	 bajo	 el	 influjo	 del	 alma	 de	Ángela,	 a	 su	 dulce	 amor,	 había	 florecido
como	la	tierra	en	primavera	florece	al	ardiente	beso	de	fuego	que	le	imprime	el	sol.

Ángela	 se	 había	 propuesto	 hacer	 la	 felicidad	 de	Margarita.	 Por	 lo	 mismo	 que
había	sido	su	rival,	deseaba	su	bien,	su	ventura;	por	lo	mismo	que	la	había	redimido
de	 la	esclavitud	del	vicio,	 la	amaba	con	entusiasmo.	Veía	Ángela	en	Margarita	una
obra	 suya,	 y	 se	 gozaba	 en	 contemplarla,	 como	 el	 artista	 contempla	 la	 hermosa
escultura	que	se	levanta	en	el	mármol	a	los	golpes	de	su	cincel.

Sí,	era	el	alma	de	Margarita,	hasta	cierto	punto,	la	creación	de	Ángela.	El	soplo	de
la	Hermana	de	 la	Caridad	había	 penetrado	 en	 aquel	 corazón,	 tornándolo	pacífico	y
sereno;	su	vida	había	sido	el	modelo	de	la	vida	de	Margarita;	sus	acciones,	la	norma
de	aquella	mujer,	que,	encenagada	como	el	insecto	en	el	lodo	de	la	sociedad,	tomaba
alas	como	de	mariposa	para	volar	y	cernerse	en	los	infinitos	espacios,	merced	al	dulce
aliento	de	Ángela.

Así,	 ésta	 lo	que	deseaba	era	dar	 a	Margarita	 todo	el	bien	posible,	devolverle	 la
felicidad	perdida,	lograr	que	Eduardo	tornase	a	caer	en	sus	brazos,	aunque	los	celos
partieran	 en	 mil	 pedazos	 su	 amante	 corazón;	 que	 el	 sacrificio	 era	 como	 la	 gran
necesidad	del	alma	de	Ángela,	centelleante	siempre	de	amor	y	de	entusiasmo.
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as	¿qué	había	sido	de	Eduardo?	Huyendo	de	la	sombra	de	Margarita,	se	había
refugiado	 en	 un	 buque	 francés.	 Una	 vez	 disfrazado,	 y	 seguro	 de	 no	 ser

conocido,	había	pretextado	que	causas	políticas	le	movían	a	separarse	de	su	patria.	El
buque	 francés	 le	 acogió	 bajo	 su	 pabellón,	 llevándoselo	 a	 Francia.	 Ya	 en	 París,
Eduardo	conoció	que	allí	su	vida	había	de	ser	muy	precaria,	muy	triste.	Además,	la
vida	para	él	 era	una	pesada	carga;	necesitaba	olvidarse	de	 sí	mismo.	En	esta	 sazón
ardía	la	guerra	en	África.	Los	franceses	enviaban	una	de	sus	numerosas	expediciones
contra	los	bárbaros	de	aquella	ardiente	región,	hermana	nuestra	en	otro	tiempo,	hoy
abandonada	de	nosotros.

Además,	la	guerra,	el	ruido	de	los	combates,	la	vida	en	aquellos	ardientes	climas,
los	espectáculos	a	que	no	estaba	acostumbrado,	el	hambre,	la	sed,	la	muerte	misma,
eran	para	Eduardo	como	una	esperanza,	porque	necesitaba	desasirse	del	recuerdo	de
borrar	las	dos	imágenes	que	en	su	pensamiento	le	seguían,	le	acompañaban	a	todas,
partes,	sin	dejarle	nunca,	Ángela	y	Margarita,	como	dos	palabras	que	resumían	toda
su	vida,	como	los	dos	límites	de	su	horizonte,	como	las	dos	pasiones	de	su	corazón,
como	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 de	 su	 conciencia,	 como	 la	 lucha	 del	 bien	 y	 del	mal,	 que
extiende	su	dominio	sobre	todo	el	espíritu	y	sobre	toda	la	naturaleza.

Eduardo	 logró	 su	 objeto:	 entró	 en	 el	 ejército	 de	 África	 a	 combatir,	 a	 pelear,	 a
olvidar.

Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 Mayo.	 El	 sol	 se	 levantaba	 por	 los	 límites	 del
horizonte,	 resplandeciente	 de	 hermosura.	 El	 cielo	 estaba	 riente,	 azul,	 sereno,	 sin
nubes.	 Las	 costas	 del	 Mediterráneo	 desplegaban	 un	 mar	 de	 verdura	 sembrado	 de
flores;	 las	 aguas	 tranquilas	 reflejaban	 la	 luz	 límpida	y	grata	del	 cielo.	Varias	naves
francesas	se	dirigían	a	las	costas	de	África,	y	levantaban	sus	anclas,	y	recogían	en	sus
velas,	 blancas	 como	 la	 espuma,	 las	 amorosas	 brisas.	 Las	 naves	 llevaban	 nuevos
refuerzos	de	gente	para	 la	guerra	de	África.	Se	componían	estos	 refuerzos	de	gente
joven,	alegre,	intrépida,	que	iba	a	la	guerra	como	los	caballeros	de	la	Edad	Media	a
sus	torneos.

Los	 labios	 todos	 elevaban	 una	 canción	 de	 despedida	 a	 la	 Francia,	 a	 la	 amada
patria,	a	la	nación	que	se	perdía	como	una	ilusión	querida	entre	los	velos	del	celeste
horizonte	 y	 las	 aguas	 de	 los	 mares.	 El	 deseo	 de	 la	 gloria,	 el	 amor	 a	 la	 patria,	 la
ambición,	 el	 anhelo	 de	 guerrear,	 todas	 esas	 pasiones	 que	 tanto	 engrandecen	 el
corazón	 humano,	 pasiones	 madres	 de	 las	 portentosas	 hazañas,	 vibraban	 en	 aquel
cántico	 sublime	de	 tierna	y	dulce	despedida	 a	 la	 patria.	Con	 ese	 arte	 propio	de	 los
franceses,	los	cuales	rara	vez	olvidan	que	el	mundo	es	un	gran	escenario	y	el	hombre
un	 gran	 actor,	 los	 brazos	 de	 todos	 aquellos	 jóvenes	 se	 abalanzaban	 a	 la	 ribera	 con
entusiasmo	 semejante	 al	 de	 un	 corazón	 joven	 que	 deja	 sus	 prendas,	 sus	 primeros
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amores.	Entre	esta	explosión	de	entusiasmo,	sólo	había	un	joven	que	nada	decía,	que
no	hablaba,	que	no	lloraba,	que	no	cantaba,	que	se	sonreía	amargamente	en	medio	de
tan	general	entusiasmo.

Estaba	 sentado	 sobre	 cubierta,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano,	 viendo
indiferente	 el	 espectáculo	 de	 tantas	 y	 tan	 entusiastas	 pasiones.	 Cuando	 la	 tierra	 se
perdió	 entre	 los	 pliegues	 del	 horizonte;	 cuando	 sólo	 se	 veía	 el	 mar	 y	 el	 cielo,	 un
silencio	 solemne	 siguió	 a	 la	 tempestuosa	 y	 exaltada	 alegría.	 La	 presencia	 de	 lo
infinito	que	el	hombre	ve	en	el	mar	y	en	el	cielo,	le	obliga	a	recogerse	en	sí	mismo,	a
meditar	como	bajo	las	bóvedas	elevadas.	y	sublimes	de	un	majestuoso	templo.	Uno
de	 los	 jóvenes	 que	 más	 entusiasmo	 habían	 mostrado	 se	 sentó	 junto	 al	 joven
meditabundo,	que	era	Eduardo,	y	le	dijo:

—Vos	no	habéis	cantado	ni	llorado.
—No	dejaba	nada	ni	nadie	en	Francia.
—¡Triste	suerte!
—Muy	triste.
—Pero	al	menos	recordaréis	alguna	persona.
—Nada,	nada	me	queda	en	el	mundo.
—¡Parece	imposible!
—Si	como	me	separaba	de	las	riberas	me	separara	de	la	vida;	si	como	me	entrego

a	este	mar	tranquilo	y	azul	me	entregara	al	océano	de	la	eternidad,	sentiría	la	misma
calma,	la	misma	tranquilidad.

—¡Oh!	Pues	entonces…
—Sí,	 vais	 a	 preguntarme:	 Tu,	 que	 has	 muerto,	 ¿por	 qué	 usurpas	 el	 aire,	 el

alimento,	el	espacio	que	pertenece	a	un	vivo?
—No,	ciertamente	no.
—Lo	confieso,	no	he	tenido	valor	para	morir.
—No	desesperéis.
—Lo	tendré	para	que	me	maten.
—Y	¿ni	siquiera	acariciáis	una	esperanza?	—dijo	su	interlocutor	a	Eduardo.
—¡Una	 esperanza!	 —contestó	 éste—.	 Si	 hubiera	 una	 esperanza,	 ¿a	 qué	 me

quejaría?
—Pues	 ¡qué!	¿tan	solo	creéis	el	mundo	que	no	podáis	encontrar	en	él	ni	un	ser

que	os	ame?
—No,	nunca.	No	puede	ser.
—¿Estáis	loco?
—Tenéis	demasiadas	ilusiones,	joven.
—¿Por	qué?
—Porque	os	parece	locura	la	desgracia.
—Sí,	 ciertamente.	 Me	 parece	 locura	 el	 haber	 renunciado	 hasta	 a	 la	 dulce

esperanza	de	ser	querido.
—Ésa	sería	mi	mayor	desgracia.
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—Explicaos.
—Lo	sería	inmensa.
—¿Tal	vez	vuestro	amor	mata?
—Lo	habéis	dicho	en	son	de	burla,	y	habéis	dicho	la	verdad.
—¡Qué	horror!	Tenéis	la	imaginación	poblada	de	espectros.
—Sí,	mi	amor	mata.
—Quitaos	esas	aprensiones.
—He	hecho	infeliz	a	la	mujer	que	ame,	infeliz	para	siempre.
—¡Oh!
—He	asesinado	a	mi	esposa.
—¡Cielos!
—Queréis	 mayores	 desgracias?	 He	 arrancado	 la	 felicidad	 a	 un	 ángel,	 he

arrancado	la	vida	a	una	mujer.
—No	me	lo	contéis.
—Es	verdad.	No	deben	saberse	todos	estos	crímenes.
—Y	¿qué	buscáis?
—Busco	la	muerte.
—La	muerte,	que	tan	fácilmente	se	encuentra.
—Ya	os	he	dicho	que	no	he	tenido	nunca	valor	para	acabar	mi	vida.
—¡Desgraciado!
—¿Me	compadecéis?
—Mucho,	mucho.
—Soy,	en	verdad	digno	de	compasión.
—Mas	confiad	en	lo	por	venir.
—Para	mí	se	han	cerrado	todos	los	horizontes.
—¿Quién	sabe?
—No	hay,	no	puede	haber	vida	para	mí.
—Sí,	sí;	Dios	tiene	en	sus	manos	la	misericordia.
—Pero	Dios	sólo	puede	descargar	sobre	mí	su	venganza.
El	dolor	que	manifestaba	Eduardo	era	tan	grande,	que	el	joven	conoció	que	toda

conversación	 le	 era	 importuna.	 Levantóse	 después	 de	 saludarle,	 y	 le	 dejó	 solo,
abandonado	a	su	silencio.	Eduardo	volvió	a	caer	en	sus	profundas	meditaciones.
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sta	guerra	de	África	tenía	mucho	de	cruel.	Dios	ha	querido	que	la	civilización	se
riegue	con	mares	de	sangre	y	se	 fecunde	con	 la	vida	del	hombre.	Como	de	 la

putrefacción	de	los	cuerpos	nacen	nuevos	átomos	que	llevan	a	otros	cuerpos	la	vida,
de	 estas	 continuas	 guerras	 y	 revoluciones	 nace	 indudablemente	 la	 sangre	 de	 toda
nueva	 civilización.	 El	 hombre	 no	 ha	 dado	 un	 paso	 en	 la	 carrera	 del	 progreso	 sin
estampar	 una	 huella	 de	 sangre,	 sin	 sentir	 un	 dolor,	 sin	 lanzar	 un	 quejido.	 Todo	 su
camino	 triunfal	 por	 la	 tierra	 está	 sembrado	 de	 cadáveres,	 de	 ruinas,	 de	 espanto	 y
desolación.	 Es	 su	 estrella,	 es	 su	 destino.	 No	 es	 posible	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 la
guerra	sea	eterna.	Día	llegará	en	que	cese	esta	edad	infeliz	de	la	guerra.	Entonces	el
hombre,	lejos	de	convertir	sus	fuerzas	contra	el	hombre,	las	convertirá	a	domeñar,	y
vencer,	y	sojuzgar	más	y	más	la	Naturaleza.	Mas	hoy,	para	tratar	con	los	pueblos	que
no	 quieren	 la	 civilización	 con	 los	 pueblos	 sumergidos	 en	 la	 abyección,	 en	 la
esclavitud,	en	la	barbarie,	la	Providencia	no	ha	puesto	en	las	manos	del	hombre	más
instrumento	 que	 la	 guerra,	 como	 un	 hierro	 candente	 con	 que	 se	 imprime	 en	 la
conciencia	y	en	la	carne	humana,	sumida	en	las	sombras	de	la	esclavitud,	la	idea	de
su	libre	personalidad.

Pero	 estas	 guerras	 con	 pueblos	 bárbaros,	 con	 pueblos	 sumidos	 en	 odiosa
esclavitud,	 son	 guerras	 bárbaras,	 son	 guerras	 crueles,	 son	 guerras	 sangrientas,	 de
atroces	 venganzas.	 El	 infeliz	 que	 ve	 una	 raza	 superior	 ir,	 penetrar	 en	 sus	 chozas	 y
arrancarlas	de	cuajo,	penetrar	en	sus	templos	y	herir	sus	dioses,	cree	que	el	enemigo
sólo	merece	el	exterminio.	La	carnicería	que	los	bárbaros	africanos	hacían	en	aquellas
gentes	era	terrible,	era	espantosa,	era	sangrienta.	A	su	vez,	el	ejército	europeo	no	daba
un	paso,	no	conseguía	una	victoria,	no	lograba	una	pequeña	conquista,	sin	dejar	por
todas	partes,	en	aquellos	áridos	arenales,	sembrada	la	desolación	y	la	muerte.

En	tan	tristes	circunstancias,	se	pensó	en	llevar	al	África	Hermanas	de	la	Caridad,
esos	 seres	 privilegiados	 que	 se	 ciernen,	 como	 los	 ángeles,	 sobre	 la	 desgracia	 y	 el
dolor.	Sólo	sus	almas	de	fuego	podían	sufrir	 los	rigores	de	aquellos	climas;	solo	su
entereza	podía	andar	entre	aquellos	campos	sembrados	de	cadáveres;	sólo	su	ardiente
caridad	 podía	 servir	 para	 tantos	 y	 tan	 tristes	 hospitales.	La	Hermana	 de	 la	Caridad
corre	al	campo	de	batalla;	recoge	en	sus	brazos	al	herido;	le	detiene	el	alma	cuando
parece	 que	 se	 va	 a	 escapar	 del	 cuerpo;	 protege	 y	 salva	 muchas	 veces	 al	 infeliz
soldado,	 y	 si	 acaso	 le	 ve	 morir,	 le	 auxilia	 en	 tan	 amargo	 trance,	 y	 derrama	 sus
oraciones	y	sus	lágrimas	sobre	los	restos	inanimados.

La	 necesidad	 que	 el	 ejercito	 sentía	 de	 estos	 ángeles	 de	 paz,	 era	 inmensa;
necesidad	 siempre	 creciente.	Así,	 las	Hermanas	 de	 la	Caridad,	 no	 sólo	 de	 Francia,
sino	 de	 otros	 paires,	 llegaban	 al	 África	 a	 sostener	 aquel	 ejército,	 diezmado	 por	 la
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peste,	el	hambre	y	la	guerra.	Nada	más	tierno	que	ver,	donde	sólo	se	respira	odio,	el
amor;	donde	sólo	se	ejerce	la	venganza,	el	espectáculo	de	la	caridad	y	del	amor.

Mas	 para	 ir	 al	 África	 se	 necesitaba	 una	 caridad	 inmensa.	 Un	 día	 se	 supo	 en
Nápoles	la	aflicción	en	que	estaba	el	ejército	francés.	Con	tan	tristes	nuevas	llegó	una
excitación	 para	 que	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 que	 lo	 solicitaran	 fueran	 a	 esta
guerra;	pero	sin	que	se	las	forzase	a	ello,	dejándolo	a	su	libre	albedrío,	a	su	voluntad,
pues	eran	horribles	las	privaciones	y	los	dolores	que	debían	sufrir.

Ángela	se	acercó	a	la	Hermana	mayor	y	la	dijo:
—Yo	quiero	ir	a	África.
—¿Vos,	Ángela?
—Sí.
—¿Habéis	meditado	los	peligros	a	que	os	exponéis?
—Los	he	meditado.
—¿Sabéis	que	allí	es	fácil	que	os	sobrevenga	la	muerte?
—Lo	sé.
—Y	¿sin	embargo…
—Quiero	ir,	sí;	quiero	ir.
—¡Ángela!	Meditadlo	bien.
—Me	he	decidido.
—¡Oh!	Es	demasiado	vuestro	celo.
—No	lo	creáis.
—Sí,	demasiado.
—¿A	qué	he	venido	yo	aquí?
—A	socorrer	a	los	necesitados,	a	los	enfermos.
—Pues	si	he	venido	a	eso,	¿cómo	cumplo	mejor	mi	destino?
—Socorriendolos.
—Y	si	cumplo	mi	destino	socorriéndolos,	¿por	qué	no	he	de	ir	al	África?
—¡Oh!
—Allí	hay	más	desgraciados,	pues	allí	es	necesario	mi	auxilio.
—¡Abandonarnos!
—No	hay	remedio.
—¡Abandonar	a	tantos	desgraciados!
—Por	otros	más	desgraciados.
—¡A	tantos	pobres!
—Por	otros	más	pobres.
—Pero	vuestra	naturaleza	no	puede	sufrir	esos	rudos	combates.
—Se	quebrará	y	moriré.
—Eso	es	un	suicidio.
—No,	es	cumplir	mi	deber	hasta	el	fin.
—¡Vuestras	Hermanas	de	Nápoles…
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—Cuando	yo	dejé	mi	gloria	por	este	trabajo,	mi	madre	por	este	convento,	no	lo
dejé	para	ceñirme	con	nuevos	lazos,	con	nuevas	ligaduras.	Las	rompí	todas	para	ser	el
consuelo	de	los	pobres	y	de	los	desgraciados,

—Ángela,	no	nos	abandonéis.
—¡Ah!	Morir	seres	a	millares	y	no	poder	yo	socorrerlos,	me	parece	imposible.
—Moderad	ese	ardor.
—Señora,	deseo	ir	al	África.
No	 hubo	 remedio.	 La	 Hermana	 mayor	 salió	 de	 la	 habitación	 donde	 Ángela	 le

pedía	 imperiosamente	 partir,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 enfermería	 del	 hospital.	 Pocos
instantes	después	traía	en	pos	de	sí	una	gran	turba	de	convalecientes,	de	enfermos	de
todas	edades	y	 sexos.	Al	 entrar	 aquella	muchedumbre	y	ver	 a	Ángela,	 comenzaron
todos	a	llorar	fuertemente	y	a	decir	estas	palabras:

—¡No	nos	abandonéis	—decía	uno	abrazando	las	rodillas	de	Ángela.
—¡Por	Dios!…	—exclamaban	otros.
—¿Qué	va	a	ser	de	esta	infeliz?	—decían	los	más.
—¡Nuestro	consuelo!	—exclamaban	varias	voces	en	coro.
—¡Nuestro	auxilio!	—decían	otros.
—¡Nuestro	ángel!	—exclamaban	muchos.
—No,	no	os	vayáis.
—Y	¿podréis	dejarnos?
—Os	seguiremos.
—Sí,	sí,	la	seguiremos.
—¡Por	Dios,	Ángela!
—¿No	nos	veis	llorar?
Y	todos	la	oprimían	con	sus	ruegos,	con	sus	gemidos,	con	su	llorar.
—Ya	lo	veis	—decía	la	Hermana	mayor	a	Ángela.
Ésta,	de	pie	en	medio	de	aquel	grupo	de	desgraciados,	con	los	ojos	puestos	en	el

cielo,	trémulas	las	rodillas,	sin	poder	apenas	respirar,	no	fue	dueña	de	sus	emociones,
y	 comenzó	 a	 llorar	 amargamente,	 lloro	 que	 fue	 acompañado	por	 los	 sollozos	 y	 los
gemidos	de	todos.

—Ya	llora	—decían	unos.
—¡Ya	no	se	irá!	—exclamaban	otros.
—¡Es	imposible	que	nos	deje!
—¿No	es	verdad	que	no	te	irás?	—la	decían	los	niños.
Ángela	movió	la	cabeza	para	hablar.
—No	se	irá,	no	se	irá	—decían	todos	gozosos,	y	los	niños	saltaban	y	se	reían	de

contento.
—No,	no	os	iréis.	¿No	es	verdad	que	no?	—dijo	la	Hermana	mayor.
—Esperad,	esperad	un	instante.	La	emoción	que	siento	no	me	deja	hablar.
Y	Ángela	continuó	llorando	amargamente,
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—Os	 desafío	 a	 que	 os	 vayáis	 —la	 decía	 una	 pobre	 enferma	 que	 debía	 a	 los
cuidados	de	Ángela	su	existencia—.	Sí,	os	desafío;	mis	hijitos	se	colgarán	de	vuestro
cuello,	y	yo	de	vuestras	rodillas,	y	no	habéis	de	dar	ni	un	paso.

—Dejadme	hablar.	La	emoción	que	siento	me	ahoga.	Si	algún	sacrificio	hubiera
hecho	al	abrazar	esta	vocación	mía,	el	placer	que	siento	en	este	instante	lo	hubiera	ya
compensado.	 No	 hay	 alegría	 comparable	 a	 esta	 alegría;	 no	 hay	 placer	 como	 este
placer.	Yo,	que	he	recibido	helada	las	ovaciones	de	un	público	inmenso,	no	puedo	ver
vuestro	 cariño	 sin	 sentirme	 como	 transportada	 al	 cielo.	 Pero,	 hijos	 míos,	 el
cumplimiento	del	deber	es	sagrado.	Yo	he	hecho	voto	solemne	de	ir	donde	arrecie	el
mal,	 donde	 amenace	 el	mayor	peligro.	 ¿No	 son	hermanos	vuestros	 los	 soldados	de
África?	¿No	son	también	infelices?

—Sí,	sí.
—Y	en	este	instante,	en	los	desiertos	de	África,	a	los	golpes	de	enemigas	espadas,

bajo	los	rayos	de	un	sol	abrasador,	sin	auxilio	ninguno	perecen;	y	¿no	he	de	poder	yo
ir	a	llevarles	mis	cuidados?

Todos	callaron.
—Ya	os	veo	vacilar.	Ya	veo	pintada	la	compasión	en	vuestro	rostro.	Ya	veo	que

vuestra	misma	conciencia	os	dice	que	debo	ir	a	proteger	a	vuestros	hermanos.	En	los
corazones	de	los	infelices	no	cabe	el	egoísmo.	Han	sentido	el	dolor,	y	saben	lo	que	es
el	dolor.	¿Consentiréis	que	en	los	arenales	de	África,	sin	recursos,	perezcan	muchos
jóvenes	que	necesitarán	sus	madres,	muchos	padres	que	necesitarán	sus	hijos,	muchos
hombres	que	necesitará	la	humanidad?

—No,	no	—dijeron	todos	a	una.
—¿Quién	sabe	 las	vendas	que	yo	podré	poner,	 la	sangre	que	yo	podré	estancar,

las	heridas	que	yo	podré	cerrar?
—Muchas,	muchas	—dijeron	todos.
—Además,	hay	otra	razón,	hijos	míos,	otra	razón.
—Decidla.
—Se	trata	de	civilizar	pueblos	bárbaros,	enemigos	de	nuestra	fe.	Esos	pueblos	nos

conocen	tan	sólo	por	la	guerra,	por	la	desolación	que	les	llevamos,	y	nos	aborrecerán.
Es	 necesario	 que	 nos	 conozcan	 por	 el	 bien	 que	 hacemos,	 por	 los	 consuelos	 que
derramamos	en	las	almas.	Así,	viendo	una	Religión	que	inspira	a	las	débiles	mujeres
valor	 bastante	 para	 atravesar	 el	 desierto	 y	 buscar	 la	muerte	 sólo	 por	 socorrer	 a	 los
infelices,	 a	 los	 desgraciados,	 sin	mirar	 ni	 su	 religión,	 ni	 su	patria,	 ni	 su	 culto,	 sino
sólo	que	son	sus	hermanos,	acaso	sigan	nuestras	creencias	y	adoren	nuestro	Dios.

—Es	verdad,	es	verdad.
—Y	cuando	yo,	pobre	de	mí,	trato	de	ir	a	salvar	infelices,	¿vosotros,	los	infelices,

os	 habéis	 de	 oponer?	 Cuando	 yo	 trato	 de	 socorrer	 la	 desgracia,	 ¿vosotros,
desgraciados,	vais	 a	 cerrarme	el	paso?	No,	no	 lo	haréis;	que	en	vuestros	corazones
hay	amor	a	la	humanidad,	y	en	vuestra	alma,	hermanos	míos,	hay	grandeza.

—¡No,	no!	—dijeron	todos	a	una.
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Ángela	les	hizo	una	señal,	y	abandonaron	la	estancia.
—¿Lo	veis,	señora?
—Mucho	siento	que	los	hayáis	persuadido.
—¡Por	Dios!	Dadme	también	vuestro	consentimiento.
—Ángela,	mi	razón	os	lo	da,	pero	no	mi	corazón.
—¡Por	Dios,	señora!
—¡Abandonarnos!
—Mi	alma	no	os	abandona.
—¡Dejar	a	Nápoles!
—Aquí	se	queda	mi	corazón.
—¡Buscar	una	muerte	segura!
—Habré	cumplido	mi	destino.
—¡Ángela!
—¡Hermana	mía!
—Sois	demasiado	grande	para	la	tierra.
—No	hago	más	que	cumplir	con	un	gran	deber.
—Deber	penoso.
—Pero	que	es	mi	deber.
—¿Habéis	pensado	bien	que	el	clima	es	mortal?
—Sí.
—¿Que	las	noches	son	frías	y	los	días	ardientes?
—Sí.
—¿Que	el	desierto	puede	ser	vuestro	sepulcro?
—Sí.
—¿Que	un	campo	de	batalla	es	terrible?
—Vos	habéis	estado	en	ellos	muchas	veces.
—Pero	¡cuánto	he	padecido!
—Egoísta.
—¿Me	llamáis	egoísta?
—Sí,	pues	queréis	quitarme	el	lauro	de	esos	padecimientos.
—No,	nunca.	Tomad	mi	bendición:	que	os	proteja	el	cielo.
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ra	 el	 anochecer.	 El	 mar	 Mediterráneo	 rugía,	 como	 nunca,	 embravecido.	 Las
olas,	 alteradas	 por	 el	 viento,	 se	 encrespaban	 y	 rugían,	 abriendo	 profundos

abismos,	pavorosos,	tristes.	El	cielo	cargado	de	nubes,	aquel	cielo	tan	hermoso,	sólo
inspiraba	triste	desconsuelo.	Los	marineros	de	un	navío	que	se	encontraba	surto	en	el
puerto	de	Nápoles	se	apercibían,	sin	embargo,	a	darse	a	la	vela.	En	la	orilla	se	ofrecía
un	 espectáculo	 aún	más	 triste.	 Una	 gran	muchedumbre	 de	 gente,	 a	 juzgar	 por	 sus
trajes	 pobre	 y	 desvalida,	 gritaba,	 llenaba	 con	 tristes	 lamentos	 el	 aire.	 En	medio	 de
aquella	muchedumbre	se	veían	varias	Hermanas	de	la	Caridad	llorosas	y	tristes,	y	en
el	 centro	 del	 semicírculo	 que	 estas	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 formaban,	 se	 veía	 a
Ángela,	teniendo	en	sus	brazos,	medio	desmayada,	a	una	mujer	vestida	de	negro,	que
era	Margarita.	Ésta	había	transformado	completamente	su	vida,	y	hasta	su	naturaleza.
A	su	antigua	pasión	había	sucedido	la	calma;	a	sus	vicios,	 la	virtud.	Su	soberbia	se
había	convertido	en	humildad,	sus	dudas	en	fe;	sus	celos	y	recelos	por	Ángela,	en	una
confianza	completa.	El	bálsamo	de	compasión	y	caridad	que	Ángela	derramara	en	su
corazón	curó	todas	sus	heridas,	restañó	su	sangre.

Margarita,	 confiando	 en	 Dios,	 se	 entregó	 a	 una	 vida	 de	 privaciones,	 si	 triste,
serena	y	tranquila.	Recordó	antiguas	habilidades	femeniles,	ya	casi	olvidadas,	y	este
recuerdo	le	valió	para	ganarse,	aunque	miserablemente,	el	sustento.	Y	en	la	práctica
de	 la	 virtud	 y	 en	 el	 trabajo	 pasaba	 aquélla	 su	 pobre	 vida,	 antes	 entregada	 al	 vicio.
Ángela	amaba	en	Margarita	lo	que	el	artista	ama	en	su	obra.	Ella	había	sacado	aquella
alma	obscurecida	del	seno	de	las	tinieblas,	y	la	había	remontado	al	cielo.	Ella	había
vertido	el	aroma	de	la	virtud	allí	donde	sólo	existiera	antes	la	ponzoña	del	vicio.	Ella,
en	fin,	había	transfigurado	con	el	rayo	de	luz	de	su	conciencia	el	espíritu	entristecido
y	obscuro	de	aquella	infeliz	mujer.	Margarita	sentía	la	partida	de	Ángela	como	si	se
ocultara	la	única	luz	de	su	vida.	Temía	zozobrar	abandonada	a	su	corazón.	Ángela	no
la	 ocultaba	 que	 a	 su	 ardiente	 caridad	 unía	 el	 deseo	 de	 encontrar	 a	 Eduardo	 en	 los
arenales	de	África,	y	de	recordarle	sus	deberes	domésticos.

—El	 cielo	 —decía	 Ángela—	 me	 inspira	 este	 pensamiento;	 yo	 debo	 hacer	 tu
felicidad.	 Sin	 embargo,	Margarita	 lloraba,	 como	 lloraban	 todos	 cuantos	 rodeaban	 a
aquel	ángel	de	bendición.	Lloraban	por	 su	próxima	partida;	 lloraban	por	el	 aspecto
que	ofrecía	el	mar	el	día	de	esta	partida.	Todo	era	zozobra,	todo	espanto,	todo	terror.
Los	mugidos	del	viento,	las	embravecidas	olas,	el	rugido	de	los	elementos,	parecían
rechazar	el	sacrificio	de	Ángela;	parecían	querer	arrojarla	lejos	de	su	seno,	para	que
no	cumpliera	este	gran	deseo	de	su	corazón.	Mas	no	arredraba	nada	a	Ángela.	Tenía
una	idea	tan	grande,	 tan	sublime,	de	la	voluntad	humana,	que	estaba	convencida	de
que	no	puede	ser	ni	obscurecida	ni	domada	por	la	furia	de	los	elementos.	Aquel	mar
rugiendo,	 aquel	 cielo	 obscurecido,	 no	 la	 detenían,	 no	 la	 impresionaban.	 Sobre	 las
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ráfagas	 de	 aquella	 tempestad	 veía	 levantarse	 a	 Dios	 en	 toda	 su	 grandeza:	 Dios
protegiendo	 a	 sus	 criaturas.	 Y	 bajo	 su	 amparo	 se	 entregaba	 a	 los	 furores	 del	mar,
como	a	los	brazos	de	un	amigo.	Grande	era	el	furor	del	mar;	pero	no	era	menos	el	eco
de,	los	lamentos	de	tanta	gente	congregada	para	despedir	a	la	pobre	Ángela.

Mas	 en	 esto	 se	 oyó	 una	 voz	 que	 dominaba	 todas	 las	 voces,	 un	 gemido	 que
ahogaba	 todos	 los	 gemidos.	 Era	 la	 voz,	 era	 el	 gemido	 agudísimo	 de	 la	 madre	 de
Ángela.	Esta	pobre	mujer,	desolada,	 loca	de	dolor,	de	 rodillas	a	 los	pies	de	su	hija,
quería	detenerla	para	que	no	partiese	en	tan	funesto	día.	Ángela	no	podía	contener	su
dolor,	sus	acerbas	lágrimas,	que	le	velaban	los	ojos.	El	corazón,	herido,	quería	salirse
del	pecho.	Sin	embargo,	dando	un	adiós	profundamente	dolorido,	abrió	los	brazos,	se
dejó	caer	en	la	barquilla	que	le	aguardaba	y	se	entregó	a	la	furia	de	los	elementos.

Un	clamor	universal	contestó	a	este	arrojo	de	la	heroica	 joven.	Todos	los	 labios
prorrumpieron	 en	 oraciones,	 en	 gemidos.	 Ángela	 llegó	 al	 navío	 que	 la	 aguardaba,
tendió	los	brazos	a	la	tierra	querida,	donde	dejaba	pedazos	de	su	corazón,	reflejos	de
su	alma,	y	se	perdió	después	en	las	brumas	del	horizonte.	¡Dios	la	bendiga!	Va	en	pos
de	 los	 desgraciados;	 va	 a	 derramar	 la	 fe	 en	 almas	 doloridas,	 oloroso	 bálsamo	 en
cancerosas	llagas	morales,	el	bien	y	la	salud	en	los	pobres	y	en	los	enfermos.	¡Dios	la
protegerá!

El	buque	en	que	iba	Ángela	se	dio	a	toda	vela	al	mar.	Al	principio,	el	viento	que
reinaba	 lo	 arrojó,	 con	 ímpetu	 y	 fuerza	 en	 su	 carrera;	 pero	 de	 tal	 suerte,	 que	 bien
pronto	se	borró	a	la	vista	de	todos;	la	tierra	se	perdió	entre	las	brumas	del	horizonte.
El	combatido	leño	prosiguió	audaz	su	camino,	desafiando	el	furor	de	los	elementos,
el	embravecimiento	de	las	ondas,	el	empuje	del	huracán.	Al	capitán	habíale	parecido
una	 temeridad	 indisculpable	 lanzarse	 al	mar,	 pero	 estimaba	en	más	 la	honra	que	 la
vida;	y	por	la	honra,	por	su	palabra,	solemnemente	empeñada,	se	había	ido	a	luchar
con	 las	 fuerzas	 ciegas	 de	 la	Naturaleza.	Nada	más	 triste	 que	 luchar	 con	 un	 ser	 sin
libertad,	 con	 un	 elemento	 que	 no	 conoce	 las	 consecuencias	 que	 pueden	 traer	 sus
fuerzas.	 La	 lucha	 con	 el	 hombre	 es	 horrible,	 sangrienta,	 pavorosa;	 pero,	 al	 fin,	 un
gemido	 del	 débil,	 una	 súplica,	 una	 lágrima,	 pueden	 mover	 a	 lastima	 y	 caridad	 al
corazón	humano,	que	aun	en	sus	más	terribles	raptos	de	odio	siente	y	conoce,	y	puede
arrepentirse;	 pero	 la	 lucha	 con	un	 elemento	 implacable,	 que	 responde	 a	 un	gemido
con	 nuevos	 combates,	 a	 una	 lágrima	 con	 una	 ola,	 a	 un	 ruego	 con	 su	 silencio	 y	 la
continuación	 incesante	 de	 su	 furia	 terrible	 y	 pavorosa;	 la	 lucha	 con	 un	 elemento
furioso	y	ciego,	es	negra	como	la	desesperación.

El	capitán	quería	volverse	a	Nápoles	cuando	vio	la	temeridad	cometida	y	la	furia
del	mar;	pero	el	empuje	de	los	vientos	había	arrastrado	muy	lejos	su	barco,	y	no	había
ni	posibilidad	de	volver,	ni	esperanza	de	encontrar	un	puerto.	Acercarse	a	las	riberas
era	 terrible	 y	 difícil:	 terrible,	 porque	 aquellas	 ráfagas	 de	 viento	 podían	 estrellar	 el
buque	contra	 los	peñascos,	o	encallarlo	en	 la	arena;	difícil,	porque	el	viento	en	una
sola	dirección	empujaba	al	buque,	y	ni	los	más	grandes	prácticos	podían	calcular	en
qué	punto	se	podría	hallar	un	buen	seguro.
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Aquella	noche	se	pasó	entre	angustias.	La	esperanza	del	nuevo	día	se	anidaba	en
todos	 los	 corazones.	 La	 esperanza	 es,	 en	 la	 vida	moral	 como	 en	 la	 Naturaleza,	 el
opaco	reflejo	del	sol,	que	atraviesa	y	hiende	 las	negras	nubes.	Pero	el	siguiente	día
vino,	y	más	que	día,	asemejábase	a	la	prolongación	de	la	noche.	El	cielo,	de	color	de
pizarra,	parecía	la	piedra	inmensa	de	un	gran	sepulcro,	que	pesaba	sobre	la	frente;	el
mar,	 alterado,	 embravecido,	 rabioso;	 las	 olas	 abriendo	 abismos	y	 encrespándose	 en
montañas;	 el	 viento	 desatando	 sus	 ráfagas	 en	 confusión	 horrible,	 y	moviendo	 unas
contra	otras	las	ondas;	restos	de	un	naufragio	flotando	sobre	las	obscuras	aguas,	que
parecían	 un	 líquido	 bituminoso;	 la	 blanca	 gaviota	 huyendo	 medrosa,	 y	 dando,	 al
volar,	espantosos	graznidos,	que	parecían	 lamentos	de	moribundos	 recogidos	por	el
aire;	 los	marineros	 sin	 esperanza,	 los	 viajeros	 sin	 consuelo,	 la	muerte	 dibujándose
como	un	espectro	en	 las	aguas	y	en	 los	vientos,	pronta	a	 lanzarse	sobre	su	presa,	a
manera	de	los	voraces	tiburones	que	rodeaban	el	combatido	barco;	todo,	sí,	todo,	en
una	palabra,	era	espantoso,	tremendo,	horrible.	Parecía	que	Dios	iba	a	bajar	a	juzgar	a
sus	criaturas,	y	que	al	tocar	con	el	borde	de	su	manto	los	mares	y	la	tierra,	los	había
desconcertado,	 precipitándolos	 en	 su	 total	 descomposición	 y	 ruina.	 Parecía	 que	 se
habían	apagado	el	sol	y	 las	estrellas,	y	que	sólo	sus	pavesas	alumbraban	el	mundo.
Parecía	 que	 el	 mar,	 saliéndose	 de	 su	 centro,	 se	 despeñaba	 en	 la	 inmensidad	 de	 la
tierra,	como	 la	catarata	de	caudaloso	 río.	Parecía,	en	 fin,	que	para	 todos	 los	que	en
aquel	barco	iban	se	abrían	de	par	en	par	las	puertas	de	la	eternidad.

El	mismo	horror	que	como	negra	sombra	se	extendía	por	los	mares,	se	extendía
también	 sobre	 el	 lívido	 rostro	de	 los	 infelices	destinados	 al	 largo	 suplicio	de	 sufrir
aquella	 tremenda	 tempestad.	 Unos	 temblaban	 de	 pavor,	 de	 miedo,	 delante	 de	 la
muerte,	 y	 rechinaban	 de	 rabia	 los	 dientes,	 como	 disputándose	 a	 brazo	 partido	 su
presa,	a	la	eternidad.	Otros	lanzaban	lamentos,	súplicas	a	los	aires,	como	si	creyeran
que	 el	 mar	 iba	 a	 oír	 sus	 quejas.	 Algunos,	 que	 acaso	 no	 habían	 orado	 nunca,	 de
rodillas,	 con	 las	 manos	 plegadas	 y	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas,	 pedían
misericordia.	 Todos	 estaban	 igualmente	 doloridos	 e	 igualmente	 temerosos.	 Las
madres	cogían	a	sus	hijos	y	se	rodeaban	de	todos	ellos	para	morir	abrazados,	de	un
solo	golpe,	y	lograr	ir	todos	juntos	a	la	eternidad.	Algún	corazón	amante	se	acordaba
en	aquel	tremendo	trance	de	su	amor,	y	se	indignaba	contra	la	muerte,	porque	iba	a
robarle,	tan	sin	razón,	el	logro	de	su	deseo.	Iba	una	joven	desposada,	que	el	ansia	de
ver	a	su	esposo	la	había	decidido	a	lanzarse	al	mar;	una	mujer	que	iba	a	encontrar	a
su	 marido,	 que	 había	 llorado	 muerto;	 unos	 pobres	 jóvenes	 que	 se	 amaban
tiernamente,	y	parecían	mas	tranquilos	que	los	demás	porque	el	naufragio	los	había
sorprendido	juntos,	y	esperaban	darse	un	beso	de	amor,	aunque	fuera	bajo	el	sudario
de	las	frías	ondas;	una	madre,	con	un	pequeñuelo	al	pecho	y	tres	niñas	a	su	alrededor,
lanzaba	miradas	horribles	al	mar	y	a	los	vientos,	como	el	águila	que	ve	que	le	van	a
robar	sus	polluelos,	y	todo	en	el	navío	era	consternación	infinita,	lamentos,	dolores;
lucha	terrible	del	hombre	con	la	Naturaleza,	de	la	vida	con	la	muerte;	lucha,	en	que
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sólo	se	ven	los	encantos	de	la	existencia	y	el	negro	terror	de	la	negra	muerte;	lucha
indescriptible,	más	atroz	que	la	misma	tempestad.

En	medio	 de	 una	 universal	 desolación,	 sólo	 una	 persona	 se	mostraba	 serena	 y
resignada:	 Ángela.	 El	 embate	 de	 las	 olas,	 como	 el	 embate	 de	 las	 pasiones,	 se
estrellaba	 a	 sus	pies.	El	 temor	 a	 la	muerte	no	 se	dibujaba	 en	 su	 rostro.	De	 rodillas
sobre	cubierta,	con	los	ojos	puestos	en	el	cielo	y	el	pensamiento	en	Dios,	veía	serena
acercarse	 el	 instante	 fatal	 de	 la	 muerte.	 Para	 ella,	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 una
transformación	gloriosa	de	 la	 vida.	No	 se	 forjaba	 ilusiones,	 ni	 trataba	de	ocultar	 el
mal	a	 sus	ojos.	Convencida	de	que	 iba	a	caer	 la	negra	noche	del	 sepulcro	sobre	 su
frente,	 doblaba	 resignada	 la	 cabeza.	 Volvía	 los	 ojos	 al	 mundo,	 a	 su	 vida	 asada,	 y
encontraba	que	había	hecho	todo	el	bien	posible,	y,	por	consiguiente,	se	preparaba	a
sumergirse	en	el	mar	con	la	misma	tranquilidad	que	el	niño	en	el	sueño.

La	muerte	puede	ser	 terrible	para	el	que	no	ha	cumplido	su	destino	en	 la	 tierra;
para	el	que	ha	mirado	con	indiferencia	la	suerte,	de	sus	hermanos;	para	el	que	no	ha
hecho	bien,	alguno,	y	encerrado	en	su	duro	egoísmo	ha	visto	pasar,	como	fantasmas
de	 una	 linterna	 mágica,	 los	 dolores	 humanos,	 sin	 consagrarles	 ni	 lágrimas	 ni
consuelos.

Pero	el	que	ha	vivido,	con	la	vida	de	todos,	el	que	ha	repartido	su	corazón	y	su
inteligencia	entre	las	gentes,	el	que	nada,	se	ha	reservado	para	sí,	contribuyendo	con
su	vida	a	la	vida	de	todos,	al	morir	sabe	muy	bien	que	los	tesoros	de	su	vida	que	ha
derramado	 en	 la	 tierra	 no	 se	 evaporarán,	 sino	 que	 de	 la	 misma	 suerte	 que	 el
resplandor	del	sol	desde	el	frío	ocaso	tiñe	los	horizontes	con	sus	resplandores,	y	dora
con	 sus	 rayos	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 esa	 vida	 prodigiosa,	 repartida	 en	 obras	 de
caridad,	 en	 la	 predicación	 de	 grandes	 ideas,	 en	 el	 culto	 a	 las	 artes,	 dorará	 con	 sus
rayos	y	vivificará	con	su	esencia	muchas	generaciones,	tal	vez	más	numerosas	que	las
estrellas	del	cielo.

La	muerte	no	debe	ofrecerse	 a	nuestros	ojos,	ni	 como	un	amigo	que	acaba	con
toda	 nuestra	 existencia,	 ni	 como	 terrible	 enigma	 que	 devora	 nuestra	 vida.	 Ambas
concepciones	son	falsas.	El	deseo	de	la	muerte	no	puede	existir	en	el	corazón	que	se
goza	en	vivir;	pero	el	amor	a	la	vida	no	debe	llevarnos	hasta	desear	la	inmortalidad	y
la	 perpetuidad	 de	 nuestro	 ser	 en	 la	 tierra.	 Debemos	 mirar	 la	 muerte	 como	 una
solución	 necesaria	 en	 el	 gran	 problema,	 de	 la	 vida,	 como	 un	 término	 forzoso	 del
tiempo,	como	un	tránsito	necesario	a	otra	vida,	como	un	punto	entre	el	 tiempo	y	la
eternidad,	 que	 separa	 dos	mundos,	 y	 que	 a	 un	 tiempo	vierte	 su	 luz	 en	 esta	 nuestra
existencia	 y	 en	 las	 sombras	 espesas	 del	 sepulcro;	 porque	 al	 fin	 la	 muerte	 es	 tan
natural	como	el	mismo	nacimiento.

Ángela	en	estas	circunstancias	supremas,	como	en	todas	las	de	su	vida,	se	olvidó
de	sí	para	acordarse	de	los	seres	que	le	rodeaban.	A	todos	se	dirigía	y	a	todos	hablaba.
Su	imaginación,	sin	curarse	del	estrépito	de	 los	elementos	ni	de	 los	abismos	que	se
abrían	a	sus	plantas,	pintaba	con	arrebolados	colores	la	muerte.	En	aquellos	instantes,
el	 ruido	 de	 los	 elementos	 era	 como	 una	 gran	 sinfonía	 que	 acompañaba	 la	 voz	 de
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Ángela,	dulce,	y	consoladora	como	un	cántico.	«¡Morir!	¿Qué	quiere	decir	morir?	No
moriremos,	 no,	 decía.	 Puede	 romperse	 en	 mil	 pedazos	 este	 barco,	 sepultarnos	 el
oleaje	que	se	embravece,	devorar	nuestro	cuerpo	esos	monstruos	que	nos	cercan;	pero
ni	el	mar	con	su	inmenso	furor,	ni	las	tempestades,	ni	los	terribles	huracanes,	pueden
darnos	la	muerte.

»En	este	instante	en	que	parece	que	se	acerca	el	término	de	la	vida,	acordémonos
de	que	 la	vida	es	 inmortal;	 en	este	 instante	en	que	el	dolor	de	 la	muerte	 se	acerca,
acordémonos	 de	 que	 ese	 dolor	 es	 transitorio;	 en	 este	 instante	 en	 que	 todo	 está
sumergido	 en	 tinieblas,	 recordemos	 que	Dios	 brilla,	 como	 el	 eterno	 sol	 del	mundo
moral,	sobre	las	ráfagas	de	las	tempestades.	¡Venga,	venga	la	muerte!	¿Qué	importa?
Hemos	hecho	cuanto	hemos	podido	por	el	hombre.	Unos,	con	el	trabajo	y	la	industria
os	habéis	perpetuado	en	la	Naturaleza;	otros,	con	el	amor	y	la	familia	vivís	presentes
siempre	entre	los	hombres;	otros,	por	las	grandes	obras	de	caridad	os	perpetuáis	en	el
bien	 que	 habéis	 hecho;	 todos,	 con	 la	 esperanza,	 podemos	 tocar	 el,	 cielo.	 No,
desconfiemos,	 no	 desconfiemos.	 La	 muerte	 asusta	 más	 cuanto	 menos	 la	 miramos.
Acostumbrados	desde	niños	a	ahuyentarla	de	nosotros	como	un	fantasma,	nos	coge
siempre	 de	 improviso.	Debíamos,	 para	 ser	 perfectos	 y	 dignos,	 acordarnos	 que	 esta
tempestad	que	ahora	se	desencadena	la	llevamos	siempre	en	nosotros;	que	esta	pálida
muerte	que	ahora	se	dibuja	ante	nuestros	ojos	es	como	la	dulce,	aromosa	esencia	del
cáliz	de	la	vida.

»Preparémonos.	La	muerte	es	tan	natural	como	la	vida.	Y	todo	lo	que	es	natural
no	daña.	En	verdad,	de	esta	muerte	violenta	podemos	levantarnos	al	cielo.	El	insecto
rompe	 el	 capullo	 el	 ave	 rompe	 el	 huevo,	 y	 sólo,	 así	 pueden	 tomar	 alas	 y,	 volar,	 y
bañarse	 en	 el	 éter	 de	 la	 vida.	 Nosotros	 también	 somos	 esclavos;	 también	 nosotros
estamos	encerrados	en	una	cárcel.	Se	acerca	la	hora	de	la	libertad,	el	instante	sublime
de	la	emancipación.	La	cárcel	se	arruina,	la	cadena	se	quiebra,	el	prisionero	alcanza	la
santa	 libertad.	 ¿No	 habéis	 querido	 alguna	 vez	 lanzaros	 en	 ese	 inmenso	 cielo?	 ¿No
habéis,	pensado	en	bañaros	en	la	mustia	luz	de	la	luna,	de	los	astros?	¿No	habéis,	en
esos	instantes	de	tristeza	y	de	recogimiento	del	alma	en	sí	misma,	no	habéis	visto,	al
través	de	 la	Naturaleza,	el	 resplandor	de	 la	esencia	de	Dios,	el	 reflejo	de	 la	verdad
divina?	Y	 ¿no	 deseáis	 ver	 a	 Dios?	 Pues	 bien:	 la	muerte	 tan	 temida,	 la	muerte	 tan
triste,	 la	muerte	 tan	 terrible,	 puede	verter	 en	 nuestra	 cabeza,	 como	un	bautismo,	 el
consolador	rocío	de	la	eterna	vida».

Estas	 palabras	 de	 Ángela	 calmaron	 el	 terrible	 anhelo	 de	 muchos	 infelices.
Levantar	 el	 alma	 a	 Dios	 en	 el	 trance	 de	 una	 próxima	 muerte,	 es	 lo	 mismo	 que
levantarla	a	 la	esperanza	y	borrar	en	ella	 la	sombra	del	miedo.	Todos	 los	náufragos
seguían	el	pensamiento	de	aquella	mujer	inspirada,	que	se	cernía	sobre	la	tempestad
como	la	alondra	en	el	cielo	puro	y	sin	nubes.	Mas	la	tempestad	no	calmaba.	El	ruido
de	 los	 vientos	 y	 el	 coraje	 de	 las	 olas	 eran	 cada	 vez	mayores.	Los	 esfuerzos	 de	 los
marineros,	 las	 sabias	 disposiciones	 del	 capitán,	 la	 tremenda	 lucha	 que	 sostenía	 el
timonero,	iban	tornándose	inútiles.	La	desesperación,	con	todo	su	horror,	comenzaba
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a	 pintarse	 en	 los	 rostros	 de	 los	 marineros,	 y	 sordas	 imprecaciones,	 como	 un	 eco
maldito,	acompañaban	el	gran	estrépito	de	la	Naturaleza.

En	los	viajeros,	 la	palabra	de	esa	palabra	dulce,	 tierna,	 inspirada,	había	 impreso
un	sello	tal	de	grandeza,	que	la	mayor	parte	miraban	con	resignación	las	asechanzas
de	 la	próxima	muerte.	Mas	 la	 tempestad	crecía	y	crecía,	y	 se	perdía	 el	 rumbo	y	 se
agotaban	 las	 fuerzas,	y	grandes	 remolinos	 jugaban	con	el	débil	 leño	como	con	una
leve	paja.	El	cielo	era	de	acero	a	los	lamentos	y	a	las	súplicas	de	tantos	infelices.	La
tempestad	 había	 envuelto	 en	 un	 sudario	 de	 sombras	 todo	 el	mar,	 toda	 la	 tierra.	 La
noche	que	vino	encima	de	aquella	noche,	noche	fría	y	terrible,	aumentó	sus	angustias,
sus	dolores;	ni	un	astro	amigo	se	veía	para	consuelo	entre	las	brumas	del	horizonte.
El	 buque,	 perdió	 los	 palos,	 el	 timón	 fue	 inútil,	 los	 esfuerzos	 de	 los	 marineros
impotentes,	 todos	 los	 recursos	 del	 arte	 ineficaces;	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 dejar
abandonado	el	 barco	 a	merced	de	 las	olas	y	de	 los	vientos.	 ¡Triste	hora,	 espantoso
instante!	El	capitán	se	cruzó	de	brazos,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	como
quien	 ya	 ha	 agotado	 todo	 sufrimiento	 y	 aguarda	 tranquilamente,	 la	 muerte;	 los
marineros	se	tendieron	sobre	cubierta	agotadas	sus	fuerzas,	perdidas	sus	esperanzas;
el	buque,	sin	palos,	sin	arboladura,	sin	timón,	sin	velas,	parecía	una	inmensa	mortaja
que	 flotaba	 sobre	 las	 aguas;	 sordos	 lamentos,	 quejidos	 ahogados,	 llantos,
imprecaciones,	súplicas,	plegarias	religiosas,	nombres	invocados	en	el	extremo	de	la
agonía;	 todo,	 todo	cuanto	pasaba	en	 la	naturaleza	y	en	el	espíritu	de	 las	gentes	que
luchaban	con	la	Naturaleza,	todo	era	triste,	sombrío,	espantoso,	negro,	como	uno	de
los	círculos	del	infierno	del	Dante.

La	 calma	que	 la	 palabra	de	Ángela	 derramara	 en	 aquellos	 turbados	 espíritus	 se
perdió	por	completo	cuando	vieron	los	infelices	la	victoria	del	mar	sobre	las	fuerzas
del	hombre.	Mientras	el	hombre	lucha,	la	esperanza	anida	en	su	alma;	pero	cuando	se
agotan	 sus	 fuerzas,	 cuando	 cae	 rendido,	 cuando	 le	 falta	 espacio	 para	 mover	 su
actividad,	 cuando	se	gastan	 todos	 los	 resortes	de	 su	genio,	 entonces	el	desconsuelo
llega	 a	 su	 colmo.	 Cuando	 los	 pasajeros	 vieron	 que	 el	 marinero	 no	 luchaba,	 que,
rendido	y	sin	fuerzas,	se	entregaba	a	la	muerte,	comenzaron	a	lamentarse,	a	llorar,	a
herir	 el	 cielo	 con	 sus	 quejas.	 Todo	 fue	 confusión,	 todo	 fue	 espanto.	 Los	 padres
llamaban	 a	 sus	 hijos,	 los	 hermanos	 a	 sus	 hermanos,	 los	 amigos	 a	 sus	 amigos,	 para
morir	 todos	 reunidos,	 todos	 abrazados,	 como	 si	 tuvieran	 un	 solo	 cuerpo,	 una	 sola
alma.	El	recuerdo	de	las	personas	queridas	que	dejaban	en	el	mundo,	la	despedida	de
esta	existencia	que	nos	es	tan	cara,	la	lucha	de	la	vida	con	la	muerte;	todo,	sí,	todo	era
triste,	era	aflictivo,	era	lastimoso.	Los	ojos	de	muchos	de	aquellos	infelices	se	hablan
cansado	de	llorar;	secos,	relucían	con	el	fuego	de	la	desesperación;	desfallecidas	las
fuerzas,	algunos	pechos	lanzaban	ronquidos	sordos,	como	el	estertor	de	la	agonía.

En	 estos	 instantes	 supremos,	 el	 capitán	 llegó	 a	 concebir	 alguna	 esperanza.	 El
viento	 le	 traía	 el	 eco	 de	 voces	 humanas	 al	 oído,	 gritos	 confusos,	 que	 no	 podían
distinguirse	 en	 el	 gran	 estruendo	 de	 la	 Naturaleza.	 Bien	 pronto	 se	 apagó	 aquella
mustia	 esperanza,	 y	 tornóse	 en	desesperación	más	honda	y	más	 terrible.	Los	gritos
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eran	 lamentos;	 las	 voces	 humanas,	 voces	 de	 agonía;	 el	 socorro,	 un	 naufragio:	 otro
barco	había	sido	devorado	por	la	furia	del	mar,	y	muchos	infelices	perecían	entre	las
olas.	Cuando	echaron	de	ver	esto	los	infelices	compañeros	de	Ángela,	se	prepararon
para	morir.

Unos	 pedían	 con	 grandes	 gritos:	 «Confesión,	 confesión».	 Otros	 oraban
sobrecubierta,	 entregando	 a	 los	 elementos	 el	 nombre	 de	 Dios	 para	 aplacar	 los
elementos.	 Muchos	 se	 retorcían	 en	 la	 desesperación,	 secos	 los	 ojos,	 cubiertos	 de
hirviente	 espuma	 los	 labios.	 Ángela,	 de	 pie	 sobre	 cubierta,	 acariciando	 a	 las
Hermanas	 de	 la	Caridad	 que	 la	 acompañaban,	 serena,	 silenciosa,	 triste,	 parecía,	 en
medio	de	aquella	universal	desesperación,	Un	ser	superior,	en	cuya	frente	centelleaba
la	 virtud,	 aguardando	 serena	 el	 instante	 supremo	 en	 que	 la	 terrible	 ola	 vendría	 a
devorarla	y	sumergirla	en	el	océano	de	la	eternidad.

La	tempestad	fue	creciendo	desoladamente.	Ya	no	había	ninguna	esperanza.	Sólo
les	 restaba	 la	 protección	 del	 cielo,	 el	 auxilio	 de	Dios.	 El	 buque	 hacía	 agua,	 como
dicen	 los	marineros,	 por	 todas	 partes.	 Contra	 el	 furioso	 elemento	 no	 había	 fuerzas
posibles,	no	había	luchas.	El	postrer	fuego	de	la	vida,	la	esperanza,	se	había	apagado
en	este	último	terrible	trance.	Todos	sufrían	ya	una	muerte	anticipada	y	los	tormentos
de	una	eternidad.	Los	pobres	náufragos	se	disputaban	a	la	muerte	con	terror,	pero	con
una	fuerza	indescriptible.	Poco	a	poco	veían	que	el	buque	se	llenaba	de	agua.	Ya	no
les	era	posible	estar	en	los	camarotes.	Salieron	todos	a	cubierta.	Aquellas	tablas	eran
su	único	 asidero	 a	 la	 vida,	 su	 única	 esperanza	 en	 el	mundo;	 tablas	 frágiles,	 que	 se
sumergían	en	el	profundo	océano.	Ya	el	delirio	de	los	infelices	náufragos	rayaba	en
extremo.	Casi	todos	se	olvidaron	del	mundo	para	acordarse	de	Dios.	Muchos	de	ellos,
sinceramente	católicos,	se	confesaban	mutuamente	sus	faltas	y	pedían	a	Dios	perdón
de	ellas	con	lastimero	acento.	Otros,	que	no	creían	en	el	catolicismo,	se	cruzaban	de
brazos,	y	esperaban	con	la	fría	impasibilidad	de	los	estoicos	la	muerte.	La	confusión,
los	gritos,	el	delirio,	se	calmaron;	ni	siquiera	se	oía	ni	un	quejido,	ni	un	lamento,	ni	un
¡ay!;	todo,	todo	estaba	en	calma	dentro	de	aquel	barco	de	tristísimos	espectros.

Tal	estado	de	calma,	de	tristeza,	de	fría	impasibilidad,	de	silencio,	se	asemejaba	a
los	instantes	pavorosos	y	terribles	que	preceden	a	la	última	agonía,	al	postrer	suspiro.
La	respiración	de	tantos	pechos	agitados	por	un	mismo	y	continuo	dolor,	era	como	el
estertor	terrible	del	moribundo.

En	 aquella	 hora	 suprema	 sólo	 le	 asaltó	 un	 pensamiento	 a	 Ángela.	 Toda	 una
reconvención	le	hacía	su	conciencia.	«¿Por	qué	vas,	infeliz,	al	África,	decía,	por	qué?
¿Vas	por	amor	a	 la	humanidad	 tan	sólo?».	Al	dirigirse	a	sí	misma	esta	pregunta,	 la
joven	 palideció,	 y	 un	 remordimiento	 terrible	 se	 dibujó	 como	 un	 espectro	 en	 su
conciencia.	 «¡Oh!	 se	 decía	 Ángela	 a	 si	 misma:	 ¡oh!	 yo	 no	 voy	 a	 esta	 expedición
terrible	 sólo	por	 amor	 a	 los	desgraciados.	Necesito	no	ocultarme	mis	 flaquezas,	 no
ocultarlas	a	Dios,	que	me	ve;	a	Dios,	que	lee	en	el	silencio	de	mi	conciencia	y	cuenta
los	latidos	de	mi	corazón.	La	verdad	es,	la	verdad	que	yo	no	puedo	ni	debo	ocultarme,
es	que	yo	sabía	que	Eduardo	está	en	África,	que	sabía	que	allí	buscaba	la	muerte,	que
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sabía	 que	 acaso	 fuera	 necesaria	 a	 su	 vida,	 tal	 vez	 a	 su	 felicidad,	mi	 presencia,	mi
aparición	a	su	lado,	y	que	esto,	y	solamente	esto,	me	ha	hecho	abandonar	mi	hospital,
mis	Hermanas,	mis	enfermos,	mi	madre,	mis	amigas,	para	desafiar	las	borrascas	del
mar,	las	inclemencias	del	desierto.	Mas	¿por	qué	he	de	amar	yo	tanto?	¿Por	qué	he	de
sentir	 siempre	 aquí,	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 estos	 continuos	 lamentos,	 que	me
dicen	que	mi	corazón	no	puede	vivir	sin	amar?	Amor,	sí,	amor	delirante,	amor	eterno,
fuego	de	mi	vida,	alma	de	mi	alma,	aliento	de	mi	pecho;	cuanto	más	te	combato,	más
creces;	cuanto	más	quiero	ahogarte	en	el	frío	claustro,	en	la	soledad,	más	poderoso	te
levantas;	 cuanto	 más	 fuertemente	 intento	 aprisionarte,	 más	 fuertemente	 me
aprisionas,	me	vences,	me	dominas;	porque	al	fin	 tuya	soy,	amor;	 tuya	con	toda	mi
alma;	 aunque	 desde	 que	 te	 sentí,	 sólo	 me	 has	 pagado	 este	 culto	 infinito	 con
amarguísimos	dolores,	que	aún	hoy	corroen	mi	corazón.

»Y	soy	infame,	y	soy	perjura,	y	soy	malvada,	decía.	Sí,	mi	corazón	debía	acallar
estos	 sentimientos,	 debía	 encerrar	 dentro	 del	 pecho	 estas	 tristes	 aspiraciones.	 La
pureza	del	 cuerpo	no	 importa	 cuando	no	está	pura	 la	voluntad,	pura	 el	 alma.	 ¿Qué
vale	que	mi	frágil	cuerpo	brille	con	la	transparencia	del	cristal,	si	la	hermosa	y	suave
luz	 de	 mi	 alma	 está	 moribunda	 bajo	 el	 peso	 de	 estos	 profanos	 pensamientos,	 que
extinguen	 toda	 su	 hermosa	 y	 divina	 esencia?	 ¿Será	 cierto,	 ¡ay!	 será	 cierto	 que
hayamos	nacido	 sólo	para	 amar?	En	 este	 instante,	 cuando	 todos	 tiemblan	y	gimen,
cuando	todos	se	desesperan	delante	de	la	muerte,	cuando	todos	se	inclinan	al	abismo
de	 la	 eternidad	 para	 sondearlo,	 yo,	 aquí,	 al	 mirar	 ese	 cielo	 despiadado,	 este	 mar
turbadísimo,	al	oír	el	estrépito	de	las	olas,	al	sentirme	ya	próxima	a	la	muerte,	y	fría
como	un	cadáver,	solo	me	acuerdo	¡infeliz!	de	este	amor,	más	presente	siempre	en	mi
memoria	que	mi	propio	 espíritu,	 única	 idea	de	mi	pensamiento,	 único	 latido	de	mi
corazón.	 Este	 amor,	 que	 habla	 eternamente,	 que	 no	 se	 da	 punto	 de	 reposo,	 que	 no
muere	 por	más	 que	 intente	 ahogarle;	 este	 amor,	 ¿será	mi	 corona	 de	martirio	 o	mi
cadena	de	condenación;	el	fuego	del	cielo	que	vivifica	y	exalta	el	espíritu,	o	el	fuego
del	infierno	que	consume	mi	carne	y	tuesta	mis	huesos?».

Estos	 pensamientos,	 por	 esas	 relaciones	 misteriosísimas	 que	 hay	 entre	 la
naturaleza	y	el	espíritu;	estos	pensamientos,	que	agitaban	el	alma	de	Ángela,	parecían
recrudecer	 y	 exaltar	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	 Por	 fin,	 un	 torbellino	 inmenso,
inexplicable,	 desatándose	 furiosamente,	 recogió	 entre	 sus	 giros	 la	 nave	 como	 una
arista,	la	arrastró	largo	tiempo,	hasta	que	por	fin	la	encalló	en	las	arenas	de	la	próxima
ribera.	 Los	 pasajeros	 creían	 que	 era	 aquella	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 la	 señal	 de	 su
perdición.	Mas	 el	 capitán,	 viendo	 que	 la	 nave	 no	 se	movía	 a	 pesar	 de	 la	 furia	 del
viento	y	del	gran	oleaje,	exclamó:	«¡Nos	hemos	salvado;	perdida	la	nave,	pero	ganada
la	vida!».	Esta	voz	del	 capitán	 fue	acogida	con	un	grito	 inmenso	de	 júbilo,	 con	un
llanto	universal.

«Mas	si	queremos	salvarnos,	decía	el	capitán,	es	necesario	abandonar	el	buque,
saltar	a	la	orilla;	vengan,	vengan	botes».	Oír	esto	y	querer	todos	saltar	a	tierra,	fue	lo
mismo.	Los	más	audaces	se	apoderaron	del	bote	y	se	arrojaron	en	él.	Mas	eran	tantos
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los	 que	 anhelaban	 acompañarlos,	 que	 el	 bote	 no	 podía	 resistir	 tanta	 gente,	 y	 se
sumergía	 bajo	 la	 inmensa	 pesadumbre.	 El	 deseo	 inmoderado	 de	 vivir	 los	 había
perdido.	 Las	 olas	 que	 a	 la	 orilla	 llegaban	 mas	 amansadas,	 se	 apoderaron	 de	 la
pequeña	embarcación,	y	la	arrastraron	consigo	a	alta	mar.	Muchos	de	los	marineros,
que	vieron	aquella	terrible	escena,	se	lanzaron	al	mar	para	detener	la	barca;	pero	fue
imposible,	y	perecieron	ahogados	por	su	arrojo.	Los	desgraciados	que	se	entregaron	a
las	olas	furiosas	del	mar,	se	perdieron.	La	pequeña	llave	no	pudo	resistir	al	mar	y	al
peso	de	la	muchedumbre	que	llevaba,	y	se	sumergió	en	lo	profundo.	Los	gritos,	 los
lamentos,	 la	 desesperación	 de	 aquellos	 seres	 que	morían	 cuando	 el	 cielo	 les	 había
mostrado	un	rayo	de	su	luz	y	les	había	infundido	un	aliento	de	esperanza;	los	gritos,
la	 desesperación	 de	 los	 que	 habían	 permanecido	 en	 la	 encallada	 nave,	 y	 veían
desaparecer	entre	las	ondas	prendas	queridas	del	corazón	sin	poder	salvarlas,	ni	aun
socorrerlas;	la	inclemencia	del	cielo,	que	crecía,	y	el	furor	del	encrespado	mar,	todo
era	horrible.	La	desesperación	de	algunos	llegaba	a	tal	punto,	que	se	disponían	para
arrojarse	al	mar,	y	encontrar	en	sus	amargas	ondas	muerte	más	dulce	que	sus	dolores.

Ángela,	en	esta	ocasión,	en	este	amargo	trance,	como	en	todos	los	trances	de	su
vida,	 mostró	 los	 inagotables	 tesoros	 de	 su	 inagotable	 caridad.	 Sosteniendo	 a	 los
débiles,	 predicando	 a	 los	 descreídos,	 fortaleciendo	 a	 los	 indecisos,	multiplicándose
para	socorrer	a	los	enfermos,	para	apartar	del	borde	del	suicidio	a	los	desesperados,
más	 que	 mujer	 parecía	 el	 ángel	 de	 la	 caridad	 y	 del	 amor.	 ¡A	 cuántos	 de	 aquellos
infelices	 apartó	 de	 la	 muerte!	 ¡A	 cuántos	 descreídos	 inspiró	 la	 idea	 de	 Dios	 y	 el
sentimiento	 religioso!¡A	 cuántos	 enfermos	 volvió	 la	 salud!	 ¡Oh!	 La	 caridad	 no
conocía	 límites;	 cerraba	 las	 heridas	 del	 cuerpo,	 y	 cerraba	 también	 las	 heridas	 del
alma.	Aquella	mujer	era	como	el	ideal	de	la	virtud	en	la	tierra.

Por	 fin	 pudieron,	 los	 que	 habían	 quedado	 de	 este	 naufragio,	 saltar	 en	 tierra.
Ángela	 y	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 algunos	 pasajeros	 débiles	 y	 enfermizos,	 se
salvaron.	Todos	los	que,	llevados	de	un	amor	exaltadísimo	a	la	vida,	quisieron	a	toda
costa	 conservarla,	 se	 ahogaron	 de	 una	 manera	 terrible	 cuando	 ya	 tocaban	 con	 sus
manos	la	tierra,	cuando	habían	visto	lucir	la	dulce	consoladora	esperanza.

Cuando	saltaron	en	tierra	supieron	que	apenas	se	habían	alejado	de	Nápoles	y	que
habían	 encallado	 en	 las	 costas	 de	 Sicilia.	 Después	 de	 tres	 días	 de	 este	 horrible
temporal,	que	tuvo	incomunicada	la	isla	con	el	continente,	Ángela	tornóse	a	Nápoles.
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na	 tarde	estaba	Margarita	 con	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	en	el	 convento	de
Nápoles,	hablando	de	lo	terrible	y	nunca	visto	del	temporal	que	había	azotado

las	costas	del	Mediterráneo,	y	de	la	seguridad	que	tenían	de	que	el	buque	en	que	iba
Ángela	había	naufragado,	y	se	había	perdido	el	santo	modelo	de	la	inefable	caridad,
la	 hermosa	 Ángela.	 Al	 hacer	 estas	 reflexiones,	 al	 recordar	 la	 posibilidad	 de	 este
naufragio,	las	infelices	mujeres	lloraban	amargamente.	La	pérdida	de	aquel	ángel	de
paz	 y	 caridad	 era,	 en	 verdad,	 digna	 de	 todo	 el	 dolor	 que	 le	 consagraban	 aquellas
infelices	mujeres.	Mientras	el	 temporal	duro,	el	hospital	se	había	convertido	en	una
casa	de	oración,	en	un	templo.	Los	niños	que	aún	no	sabían	balbucear	el	nombre	de
Dios,	 los	 ancianos	 encorvados	ya	hacia	 el	 sepulcro,	 el	 enfermo	más	azotado	por	 el
dolor,	 el	moribundo	 que	 no	 podía	 retener	 el	 último	 suspiro	 que	 se	 le	 escapaba	 del
pecho,	 todos,	 olvidados	 de	 sí	 y	 de	 sus	 dolores,	 se	 dieron	 a	 rogar	 a	 Dios	 por	 la
salvación	 de	 todos	 los	 que	 navegaban	 en	 aquellos	 terribles	 momentos,	 y	 muy
especialmente	por	la	salvación	de	Ángela.

Cuando	 la	 tempestad	 se	 calmó	 y	 fueron	 vomitados	 por	 el	mar	 tantos	 despojos,
tantos	cadáveres,	quillas	rotas,	despedazadas	tablas,	restos	del	gran	naufragio,	todos,
absolutamente	todos	los	que	el	hospital	y	el	convento	habitaban,	y	la	mayor	parte	de
los	pobres	de	Nápoles,	lloraron	muerta	a	Ángela,	como	se	llora	a	una	persona	amada;
y	en	verdad,	aquella	mujer	era	individuo	de	una	gran	familia,	hermana	de	todos	los
pobres,	de	todos	los	desgraciados,	de	todos	los	que	lloraban	en	la	tierra.

Cuando	más	lloraban	la	para	todos	indudable	muerte	de	Ángela,	viéronla	aparecer
a	 la	puerta	de	 la	 sala	principal	del	 convento.	La	 joven	estaba	pálida	y	 trémula;	 sus
ojos	 apagados,	 su	 respiración	 era	 tardía	 y	 dificultosa.	 La	 huella	 de	 sus	 grandes
dolores	 se	 veía	 profundamente	 grabada	 en	 su	 rostro;	 el	 acento	 de	 la	 pena	 que	 la
afligía	resonaba	en	su	voz.	Al	verla	entrar,	las	personas	congregadas	en	aquella	sala,
que	 eran	 varias	 Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 algunas	 enfermas	 convalecientes,	 unas
pobres	pequeñuelas	niñas	y	Margarita,	lanzaron	un	grito,	primero	de	entusiasmo,	de
alegría,	después	de	un	general	sollozo.

—¿Conque	sois	nuestra?	—decían	unos.
—¡Ya	os	vemos!	—exclamaban	otros.
—Sí,	me	veis,	me	encontráis	por	la	misericordia	de	Dios.
—¡Gracias,	gracias,	Dios	Señor	nuestro!	—dijeron	todos.
—¡Margarita,	hermana	mía,	hermana!	—dijo	Ángela	estrechando	contra	el	pecho

a	su	antigua	rival.
—¡Ángela!	 —exclamó	 Margarita;	 y	 no	 pudo	 continuar	 porque	 el	 llanto	 la

ahogaba.
—Y	¿no	nos	abandonaréis?	—dijo	la	priora.
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—Sí,	os	abandonaré.
—¿No	habéis	desistido?
—No.
—¿Acaso	no	veis	en	estos	dolores	un	aviso	del	cielo?
—Sí;	el	dolor	no	me	arredra.
—Y	¿volveréis	a	embarcaros?
—Volveré.
—¡Cielos!
—¿Creéis	que	acaso	los	elementos	pueden	detenerme?
—Meditadlo	bien.
—Lo	he	meditado.
—Aquí	hacéis	falta.
—Mas	falta	hago	en	África.
—No	lo	creáis.
—Mi	corazón	lo	dice.
—Os	engaña	vuestro	corazón.
—Aquí	estáis	vos…	que	podéis	socorrer	a	los	infelices.
—Pero,	mirad,	os	echan	todos,	Ángela,	de	menos.
—¿Quién	sabe	cuántos	infelices	cristianos	perecerán	a	estas	horas	en	los	desiertos

de	África?
—En	todas	partes	hay	dolores.
—Pero	hay	ciertos	dolores	que	reclaman	toda	nuestra	caridad.
—¡Por	Dios,	Ángela,	quedaos!
—No	puedo,	no	debo	quedarme.
—¡Qué	persistencia!
—Es	un	deber.
—Creo	que	os	engaña	vuestra	generosidad.
—No,	mi	fe	no	puede	engañarse.
—Es	orgullo	ya	esa	insistencia.
—No:	es	confianza	en	Dios.
—¡Ángela	mía,	por	Dios!
—Ya	lo	he	dicho,	señora:	el	primer	buque,	el	primero	que	vaya	a	la	Argelia,	me

recibirá	en	su	seno.
Ángela,	 tomando	 el	 brazo	 a	 Margarita	 y	 separándose	 de	 todos,	 le	 dijo	 estas

palabras:
—¡Ah!	Padezco,	pero	soy	feliz.
—El	cielo	te	premia.
—Sé	dónde	está	Eduardo.
Margarita	lanzó	un	grito	de	alegría.
—Voy	a	salvarle.
—¡Cielos!
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—¿Qué,	qué	te	pasa?
—Nada,	nada.
—¿Tienes	celos?
—Lo	has	adivinado.
—Y	¿dudas	aún	de	mí?
—No.
—Yo	le	amo.
—Ángela,	me	atormentas.
—Pero	ese	amor	permanecerá	aquí,	siempre	aquí	encerrado.
—Tanta	heroicidad…
—¿No	la	crees	posible?
—Sólo	en	ti.
—Margarita,	 aún	 tienes	 resabios	 de	 tu	 mala	 educación	 —dijo	 Ángela

reconviniendo	tiernamente	a	la	joven.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	aún	crees	al	deber	heroísmo.
—Es	tan	difícil	vencer	el	amor…
—No,	no	lo	creas.
—No	te	comprendo.
—Hay	otra	cosa	más	difícil,	Margarita.
—¿Qué?
—Degradarse.
—¡Oh!
—La	mujer	tiene	una	repugnancia	invencible	al	vicio.
—Es	verdad.
—Le	cuesta	mucho	perder	su	pudor.
—Sí.
—Mas	cuando	lo	ha	perdido,	cae	hasta	el	último	de	los	abismos.
—Por	eso…
—Por	eso	es	necesario	guardar	siempre	la	pureza	del	alma.
—Ángela,	cuando	te	oigo	me	fortifico	para	luchar	y	me	engrandezco	para	vencer.
—No	hay	más	remedio	que	salir	pronto,	muy	pronto,	de	Nápoles.
—¡Tan	pronto!
—¡Quién	sabe	si	mañana	será	tarde!
—¿Ni	un	día	te	detienes?
—Ni	un	solo	día.
—Acuérdate	de	mí.
—Voy	a	hacer	tu	felicidad.
—¡Ángela	mía!
—Voy	a	devolverte	tu	esposo.
—No	puedo	creer	tanta	felicidad.
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—El	dolor	ha	regenerado	a	los	dos.
—¡Dolor	triste	y	amargo!
—Pero	dolor	que	encontrará	en	el	cielo	y	en	 la	 tierra	un	consuelo.	Voy,	pues,	a

partir.
En	efecto:	al	día	 siguiente	 salía	Ángela	de	nuevo	del	puerto	de	Nápoles.	Vé	en

paz,	 genio	 del	 bien;	 cada	 una	 de	 tus	 palabras	 será	 un	 consuelo,	 cada	 una	 de	 tus
acciones	 un	 bien,	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 dejará	 en	 pos	 de	 sí	 una	 larga	 huella
resplandeciente	y	hermosa.
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ra	una	tarde	calurosísima	de	Julio.	El	sol	encendía	con	su	ardor	 la	 tierra,	y	un
silencio	 horrible	 pesaba	 sobre	 la	 abrasada	 Naturaleza.	 Sus	 seres	 animados

buscaban	en	vano	algún	consuelo,	pues	 la	 tierra	parecía	 inmenso,	encendido	horno.
Todo	era	horrible,	 todo	era	 triste;	pero	mucho	más	horrible,	mucho	más	 triste	en	el
desierto.	 En	 efecto:	 el	 desierto	 de	 África,	 donde	 guerreaban	 las	 tropas	 francesas,
ofrecía	 un	 aspecto	 horrible	 y	 desolador.	Ni	 un	 árbol	 se	 veía	 en	 lontananza,	 ni	 una
vivienda,	 ni	 un	 ave	 cruzaba	 los	 aires,	 ni	 un	 cuadrúpedo,	 ni	 un	 reptil,	 la	 tierra.	 La
Naturaleza,	 árida,	 triste,	 uniforme,	 monótona,	 parecía	 un	 inmenso	 y	 terrible
cementerio.	El	cielo,	encendido	por	un	sol	sin	 reflejos,	parecía	negro	enrojecido;	 la
tristeza	que	derramaba	en	el	alma,	como	una	sombra,	era	inmensa,	infinita;	la	muerte
se	dibujaba	 en	 la	Naturaleza.	Ni	 un	 árbol,	 ni	 una	 fuente,	 ni	 un	 arroyo,	 ni	 un	pozo,
nada	que	anime	la	Naturaleza.	Tierra	por	todas	partes,	tierra	sin	fin,	cenicienta,	tierra
árida,	 cuyo	 color	 era	 triste	 como	 el	 color	 del	 cielo;	 tierra	 que	 nada	 produce,	 sino
algunos	 espinos	 despojados	 de	 hojas,	 como	 ramos	 secos	 que	 parecían	 próximos	 a
encenderse	por	los	rayos	del	sol.

Y	en	este	inmenso	arenal,	a	lo	lejos,	se	veían	grandes	bandadas	de	hombres	que	se
asemejaban	 a	 aves	 del	 desierto.	 Eran	 los	 hijos	 de	 aquellas	 abrasadas	 arenas,	 que
habiendo	 visto	 a	 los	 defensores	 de	 la	 Cruz	 penetrar	 en	 sus	 hogares,	 destruir	 sus
templos,	 se	 apercibían	 a	 una	 desesperada	 defensa.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 hijos	 del
desierto,	 con	 su	 sangre	 semítica	 y	 africana,	 cuando	 pelean,	 cuando	 defienden	 sus
hogares,	cuando	pugnan	por	salvar	sus	dioses,	tienen	la	fiera	constancia	del	león	y	la
sed	de	sangre	del	tigre.

El	clima	ardiente,	el	sol,	la	aridez	del	desierto,	la	inclemencia	del	cielo,	el	fuego
que	 centellean	 las	 arenas,	 el	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 de	 aquellas	 razas,	 su	 fiero
fanatismo,	su	amor	al	suelo	patrio,	amor	que	Dios	inspira	a	todos	los	pueblos,	y	muy
especialmente	a	los	pueblos	nacidos	en	climas	inclementes	y	en	terrenos	áridos;	estas
y	 otras	mil	 particularidades,	 propias	 de	 la	 índole	 de	 estos	 pueblos,	 les	 obligaban	 a
entrar	con	ferocidad	en	la	guerra.

Estas	 feroces	 tribus,	 vencidas	 en	 sus	 correrías	 por	 el	 mar,	 desalojadas	 de	 las
riberas,	de	los	puertos,	forzadas	a	guarecerse	en	lo	interior	de	los	desiertos,	sin	más
propiedad	que	la	movediza	arena	arrojada	bajo	sus	plantas,	sin	más	vivienda	que	sus
cabañas,	 sin	más	 alimento	 que	 los	 dátiles	 con	que	 les	 brindan	 sus	 oasis,	 aman,	 sin
embargo,	 su	 tierra	 de	 maldición,	 árida,	 arenosa,	 impía,	 como	 una	 madre	 tierna	 y
hermosa;	cariño	muy	propio,	muy	natural	en	el	misterioso	corazón	del	hombre.

Así,	 aquellos	 hombres	 rugían	 de	 rabia,	 de	 desesperación,	 como	 el	 león	 herido,
como	la	pantera	hambrienta.	Aguzaban	sus	lanzas,	sus	espadas,	como	el	ave	de	rapiña
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aguza	sus	cortantes	uñas.	Preparaban	sus	largos	y	pesados	arcabuces,	sus	imperfectos
cañones.

Pero	más	 que	 en	 sus	 armas,	 su	 rabia,	 su	 furor,	 se	 veía	 en	 sus	 semblantes.	 Sus
manos	temblaban,	no	de	miedo,	sino	de	furor.	Sus	ojos	derramaban	fuego,	sus	labios
repetidas	y	continuadas	imprecaciones.	Unos	iban	a	pie,	otros	en	sus	caballos	en	pelo,
en	 esos	 caballos	 en	 pelo,	 ligeros,	 rápidos	 como	 la	 ráfaga	 del	 abrasado	 viento	 del
desierto.	 La	 tez	 de	 aquellos	 hombres,	 tostada	 por	 el	 sol,	 revelaba	 nobleza;	 sus
modales,	 ardor	 generoso;	 sus	 ojos,	 rabia;	 su	 frente	 relucía,	 no	 por	 el	 brillo	 de	 una
idea,	sino	por	el	fuego	de	una	gran	pasión,	de	una	pasión	ardiente	como	los	rayos	del
sol	 de	 sus	 desiertos.	 A	 ciertas	 horas,	 cuando	 sonaba	 el	 esperado	 instante	 de	 las
oraciones,	 todos	ponían	 la	 rodilla	 en	 tierra	y	elevaban	a	 su	Dios	plegarias;	pero	no
plegarias	impregnadas	de	amor,	de	fe,	de	entusiasmo,	sino	de	ardor	guerrero,	sañudo,
de	deseos	de	venganza;	no	invocaban	al	Dios	de	la	justicia,	sino	al	Dios	cruel	de	la
desolación	y	de	la	muerte.

En	aquel	inmenso	desierto,	por	el	lado	opuesto	al	que	ocupaban	los	africanos,	se
vio	 venir	 pronto	 un	 gran	 ejército	 cristiano.	 El	 orden	 que	 reinaba	 en	 estas	 huestes
contrastaba	con	el	desorden	de	sus	contrarias;	sus	armas,	con	las	armas	de	los	moros;
su	traje	obscuro,	con	aquellos	largos	albornoces	blancos	que	cubrían	a	los	adoradores
del	Profeta.

Inmediatamente	que	 los	africanos	vieron	destacarse	en	el	horizonte	aquellas	sus
enemigas	huestes,	comenzaron	a	hacer	evoluciones	rapidísimas,	a	reunirse	en	bandas
y	grupos,	a	montar	sus	largos	arcabuces,	a	dar	aullidos	feroces,	como	suelen	las	aves
de	rapiña	cuando	un	rayo	de	luz	hiere	sus	ojos	o	un	peligro	las	amenaza.

El	ejército	europeo	avanzaba	en	columna	cerrada	disciplinadamente,	con	actitud
serena	 y	mirando	 el	 inmenso	 territorio,	 descubriendo	 sus	 posiciones,	 estudiando	 la
manera	más	plausible	de	envolver	aquellas	inmensas	huestes	que	se	movían	a	lo	lejos
como	 la	 humareda	 de	 un	 cañoneo	 o	 como	 una	 grande	 y	 espesa	 nube	 de	 polvo.	 Se
trataba	 de	 vencer	 con	 la	 inteligencia	 la	 fuerza,	 con	 la	 táctica	 el	 número,	 con	 la
habilidad	 a	 la	 misma	 naturaleza.	 Por	 fin,	 las	 tropas	 europeas	 acamparon	 en	 aquel
desierto	frente	a	frente	de	sus	enemigos,	alzaron	sus	tiendas,	se	apercibieron	para	un
combate	sangriento	y	tremendo,	porque	la	rabia	de	los	africanos	no	conocía	límites.

Por	fin,	la	tarde	vino;	el	sol	se	sumergió	en	su	ocaso,	las	tinieblas	se	extendieron
por	todo	el	campamento,	y	un	frío	intenso	sucedió	al	calor	terrible	del	día,	por	uno	de
esos	cambios	tan	bruscos	y	tan	frecuentes	en	estos	tristes	abrasados	climas.

A	 la	puerta	de	una	de	 aquellas	 tiendas	 se	 encontraba	Eduardo.	Su	 imaginación,
exaltada	por	el	desierto	y	 la	proximidad	del	combate,	creía,	 transportándose	a	otros
tiempos,	 hallarse	 en	 una	 de	 aquellas	 guerras	 tan	 frecuentes	 y	 tan	 gloriosas	 en	 los
siglos	medios.

Sin	 embargo,	 su	 corazón	 oprimido	 se	 espaciaba	 en	 estos	 recuerdos	 históricos,
huyendo	de	esos	otros	 recuerdos	de	 su	vida	que	habían	hecho	 su	desgracia.	En	 los
rayos	de	la	luna,	que	extendía	su	plateada	luz	por	el	desierto,	su	imaginación	fingía	la
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imagen	de	Ángela,	que	le	martirizaba	con	horrible	martirio,	Cuando	más	embebido	se
encontraba	en	estos	pensamientos,	se	acercó	un	compañero	de	armas	y	le	dijo:

—¡Terrible	va	a	ser	la	lucha!
—No	importa.
—Todo,	Eduardo,	te	es	indiferente.
—Todo,	todo,	hasta	la	muerte.
—¿Y	la	gloria?
—Hasta	la	mentida	gloria,	que	es	un	sueño	que	el	hombre	acaricia,	como	el	niño

en	el	campo	la	fugitiva	pintada	mariposa.
—¡Qué	ideas!
—Sí,	sí.	La	vida	es	como	el	espejismo	que	el	desierto	finge.
—¿Nada	te	encanta?
—Nada.
—¿Nada	esperas?
—Nada.
—Parece	imposible.
—Arrastro	una	triste	vida.
—No	desconfíes.
—¡Ah!
—No,	no	desconfíes.
—Dios	me	ha	condenado	a	padecer.
—Dios	te	salvará.
—No	es	posible.
—Todo	lo	ves	negro.
—Hay	en	mi	alma	una	eterna	espesa	noche.
—El	corazón	puede	disipar	esas	sombras.
—Te	engaña	tu	generoso	deseo.
—Te	lo	repito,	ten	confianza.
—¡Oh!	 Cuando	 veo	 a	 nuestros	 enemigos	 en	 lontananza,	 les	 pido	 la	 muerte.

Cuando	 oigo	 silbar	 las	 balas	 a	 nuestro	 alrededor,	 presento	 el	 pecho	 para	 que	 me
partan	el	corazón.

—¡Infeliz!
—¿Tú	habrás	visto	cuán	celebrado	es	mi	valor?
—Pareces	un	león.
—Pues	no	hay	en	mi	valor.
—¡Modestia!
—No,	convicción.
—No	te	entiendo.
—Guerreo	 como	 ves	 porque	 yo	 anhelo	 la	 muerte	 y	 no	 tengo	 valor	 para

suicidarme.
—¡Diantre!
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—Sí.	Fríamente	no	puedo	matarme.
—Lo	creo.
—Pero	morir	matando,	morir	venciendo,	morir	 entre	 el	 fragor	de	 los	 combates,

morir	 con	 una	 herida	 gloriosa	 en	 el	 pecho;	 por	 la	 libertad,	 por	 la	 patria,	 por	 la
humanidad,	es	una	muerte	dulce,	una	honrosa	muerte.

—Sí,	es	verdad.
—Y	he	ahí	lo	que	yo	busco,	porque	yo	soy	desgraciadísimo.
—Algún	día	caerán	esos	velos	de	tus	ojos.
—Nunca.
—Algún	día	serás	feliz.
—No	puede	ser.
—Sí,	sí.
—Es	verdad,	tienes	razón;	seré	feliz	el	día	en	que	reciba	en	mi	frente	el	beso	de	la

fría	muerte.
—Hablemos	de	otra	cosa.
—De	lo	que	quieras.
—Sábete	que	va	a	ser	horrible	el	combate.
—Lo	celebro.	Y	¿en	qué	te	fundas	para	decir	eso?
—En	miles	de	conjeturas	que	fácilmente	podrás	alcanzar.
—Habla.
—Lo	fundo	en	el	espectáculo	que	presentan	esos	bárbaros.
—El	mismo	que	han	presentado	siempre.
—Nunca	los	he	visto	más	feroces.
—Mejor.	Así	será	más	gloriosa	la	victoria.
—Todo	esta	preparado.
—Lo	sé.
—Nada	falta	a	nuestro	ejercito.
—De	otra	manera	sería	imposible	la	guerra.
—Ciertamente.
—Mas	nos	faltaban	Hermanas	de	la	Caridad.
—¿Qué,	qué?
—Hermanas	de	la	Caridad.
—¡Ah!
—¿Por	qué	suspiras?
—No,	no	suspiraba.
—Te	engañas	y	me	engañas.	Has	suspirado.
—Pues	bien,	sí.
—¿Por	qué?
—Me	parten	el	corazón	ciertos	nombres.
—¿El	de	Hermana	de	la	Caridad?
—Más	que	ninguno.
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—¿El	ángel	de	los	hospitales	y	de	los	campos	de	batalla?
—Son	misterios.
—Tu	corazón	es	un	inmenso	misterio.
—Mejor	dijeras	un	infinito	dolor.
—Padeces	demasiado.
—Muchísimo.
—Y	¿las	Hermanas	de	la	Caridad	te	traen	a	las	mientes	recuerdos	tristes?
—Sí;	porque	mi	amor,	mi	amor…
Y	Eduardo	se	afectaba	de	pena.
—Confíame	tus	penas.
—Deseo	desahogar	mi	corazón.
—Aquí	tienes	el	pecho	de	un	amigo.
—Yo	amaba…
—¡Quién	no	ama	en	la	tierra!
—¿He	dicho	que	amaba?
—Sí.
—Pues	he	dicho	mal.
—Cálmate.
—Yo	estoy	imposibilitado	de	amar.
—¿Por	qué?
—Porque	he	abandonado	el	ángel	de	mi	amor.
—¡Infeliz!
—Malvado,	debías	decir.
—Compadécete	a	ti	mismo.
—No.	Caiga	sobre	mi	frente	el	castigo	del	cielo;	caiga.
—¡Eduardo!…
—Sí,	que	me	abrase	el	fuego	celeste.
—No	te	desesperes.
—He	sido	muy	criminal.
—Ella	te	habrá	perdonado.
—Pero	yo	la	he	arrancado	a	la	paz,	a	la	vida,	al	amor.
—Y	¿no	es	fácil	curar	las	heridas?
—Son	eternas,	son	sangrientas.
—Calma	ese	ardor.
—Y	¿aun	dudas	de	cuán	justa	es	mi	aspiración	a	la	muerte?
—Nunca	el	hombre	debe	aspirar	a	la	muerte.
—¿Por	qué?
—Porque	la	vida	es	siempre	necesaria,	es	siempre	fructífera.
—Pero	una	vida	que	es	ponzoñosa,	corrosiva…
—¿Sabes	lo	que	te	destina	la	Providencia?
—Lo	adivino.
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—Arrogancia,	y	sólo	arrogancia.	Ese	tu	dolor	puede	ser	un	manantial	fecundo	de
bienes,	si	no	para	ti,	para	tus	hermanos.	El	hombre	no	debe	considerar	su	vida	como
un	bien	privativo	suyo,	no;	debe	considerarla	como	savia	que	a	otros	vivifica,	como
espíritu	que	a	otros	anima.

—¡Delirio!	Mi	vida	maldita,	mi	vida,	que	no	me	es	dado	sobrellevar,	mi	vida	no
puede	ser	alimento	de	otros	seres.

—Sí,	sí.
—Te	engañas	o	aparentas	engañarte.
—Un	 ejemplo	 te	moverá	 a	 creerme.	 Esa	misma	 pasión	 que	 te	 anima	 y	 que	 es

causa	 de	 tu	 dolor,	 puede	 engrandecerte.	 La	 desesperación	 se	 apodera	 de	 tu	 pecho,
devora	tus	entrañas,	consume	tu	existencia.	Pues	bien:	esa	desesperación	te	inspira	un
valor	desmedido,	un	nunca	visto	arrojo,	y	 te	 lanzas	a	 la	pelea	y	combates	como	un
héroe,	 y	 ganas	 un	 reducto,	 y	 te	 llevas	 en	 pos	 de	 ti	 una	 compañía,	 en	 pos	 de	 esa
compañía	 un	 ejercito,	 y	 ganas	 el	 campo	 enemigo,	 y	 plantas	 allí	 la	 bandera	 de	 la
civilización,	el	lábaro	de	la	libertad;	dime,	con	todo	esto,	¿no	has	hecho	la	felicidad
de	muchos?	¿No	has	servido	a	la	justicia?	Y,	sin	embargo,	esa	acción	heroica	te	la	ha
inspirado	tu	desesperación,	tu	dolor,	 tu	amargura;	te	la	ha	inspirado	esa	misma	vida
que	maldices,	y	que	bendecirán	millares	de	generaciones.

—¡Millares	de	generaciones!	Tal	vez	esa	felicidad	que	millares	de	generaciones
bendicen	sea	hija	de	 la	desgracia	de	otros	millares	de	generaciones,	que	dejarán	 tal
vez	grabada	en	la	historia	una	maldición	más	solemne	y	más	duradera	que	todas	las
bendiciones	que	pueda	ofrecer	el	interesado	agradecimiento.

—¡Ay,	Eduardo!	El	mal	que	sufres	radica	mucho	más	hondo	de	lo	que	tu	mismo
puedes	imaginar.

—Mis	males	emanan	de	los	tristes	sucesos	que	te	he	contado.
—No,	no.	Tú	has	respirado	por	mucho	tiempo	una	atmósfera	saturada	de	veneno.
Eduardo	se	estremeció	al	oír	la	profunda	verdad	que	decía	su	compañero.
—Tú	has	creído	que	sólo	el	vicio	podía	reinar	en	la	tierra.
—¡Ah!
—Tú	has	visto	burlados	todos	los	días	los	principios	más	santos	de	justicia.
—¿Por	qué,	por	qué	me	dices	eso?
—Te	lo	digo,	porque	de	otra	suerte	era	 imposible	que	se	hubieran	borrado	en	 ti

tan	hondamente	las	nociones	de	la	justicia.
Eduardo	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Ignorar	 lo	 que	 es	 justo,	 no	 sentir	 lo	 que	 es	 verdadero,	 no	 experimentar	 esa

necesidad	 divina	 de	 conocer	 lo	 hermoso,	 lo	 verdadero,	 lo	 bueno,	 es	 imposible,
imposible,	a	no	ser	que	el	alma	se	haya	eclipsado	en	el	hombre.

—¡Oh!	Me	insultas.
—¿Insulta	el	médico	al	enfermo	cuando	dice:	«Ahí	hay	gangrena»?
—Tienes	razón.	Yo	he	perdido	las	nociones	de	lo	justo	y	he	caído	en	sus	abismos.
—Mas	de	ese	abismo	puedes	ahora,	ahora	levantarte.

www.lectulandia.com	-	Página	304



—Me	faltan	fuerzas.
—Mentira.	Tú	no	conoces	 lo	que	es	 la	voluntad;	 tú	no	conoces	que	 la	voluntad

humana	puede	obrar	milagros	maravillosos.
—Mi	voluntad	no	tiene	estímulo.
—Cuando	tu	conciencia	se	aclare,	obrará	 la	voluntad.	La	conciencia	es	como	el

piloto,	 la	 voluntad	 es	 la	 fuerza;	 con	 la	 conciencia	 limpia	 y	 la	 voluntad	 libre,	 el
hombre	 va	 donde	 quiere	 ir:	 si	 a	 la	 felicidad,	 a	 la	 felicidad;	 si	 a	 la	 desgracia,	 a	 la
desgracia.

—¡Oh!	Señor	—dijo	Eduardo	levantando	los	ojos	al	cielo—,	dadme	voluntad.
—La	tendrás.
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Y

LVI

a	 comenzaba	 dulcemente	 el	 alborear	 del	 nuevo	 día.	 El	 cielo	 sonreía	 como
teñido	por	 los	primeros	 resplandores	del	 lejano	 sol.	Algunas	estrellas	 se	 iban

ocultando	entre	los	celajes,	a	la	manera	que	cae	en	su	cuna	un	niño	que	se	duerme.	El
ave	nocturna,	sacudiendo	sus	sedosas	alas	lanzando	un	agudo	gemido,	se	perdía	en	su
madriguera.	Los	primeros	preludios	del	día	eran	los	rumores	de	la	Naturaleza.	Poco	a
poco	 los	bordes	del	horizonte	se	coloraban	 fuertemente,	presagiando	 los	ardores	de
un	día	estival.	Sin	embargo,	el	aura,	dormida	toda	la	noche,	se	desataba	y	gemía	cual
si	 fuera	a	 recibir	un	beso	del	 sol.	Todo	era	paz	en	 la	Naturaleza,	 todo	alegría	en	el
cielo.	El	sol	subía	majestuosamente;	el	cielo	se	 iluminaba	como	para	una	fiesta;	 las
estrellas	 se	 perdían	 entre	 los	 arreboles	 del	 Oriente;	 las	 aves	 daban	 al	 viento	 sus
primeros	gorjeos,	y	el	aura	se	convertía	en	la	prolongación	infinita	de	un	suspiro	de
amor;	y	toda	la	Naturaleza	se	sonreía	plácidamente,	mientras	el	corazón	del	hombre,
turbado	por	sus	odios,	ardía	en	sed	de	sangre,	y	la	mano	del	hombre,	trémula	de	rabia,
aguzaba	 las	 homicidas	 armas	 y	 se	 aprestaba	 a	 una	 sangrienta	 y	 mortal	 pelea.	 En
efecto:	 entre	 la	 amarilla	 tierra	 y	 las	 cenicientas	matas	 del	 desierto	 se	 vejan	 brillar
frente	 a	 frente	 dos	 ejércitos:	 el	 uno,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 africanos;	 el	 otro	 de
europeos.	 El	 africano	 rechinaba	 los	 dientes	 de	 rabia,	 gemía	 impaciente,	 se
desesperaba	 al	 ver	 enfrente	 a	 su	 enemigo	 como	 si	 anhelase	 devorarlo.	Los	 ojos	 de
aquellos	 fieros	 hijos	 del	 desierto,	 como	 los	 ojos	 de	 sus	 tigres	 y	 leones,	 difundían
reflejos	 sangrientos.	 Los	 caballos	 árabes,	 ligeros	 como	 el	 viento	 del	 desierto,	 del
color	pardo	de	la	tierra	o	del	negro	color	de	la	noche,	saltaban	caracoleando	como	si
se	impacientasen	por	la	tardanza	del	combate.	Una	música	destemplada,	inarmónica,
pero	muy	semejante	a	los	misteriosos	ruidos	del	desierto,	difundía	el	ardor	guerrero
en	el	ánimo	de	aquellos	hijos	del	sol.	Con	sus	rostros	atezados,	sus	blancos	turbantes,
sus	jaiques	de	colores,	la	cimitarra	en	la	mano,	el	arcabuz	a	la	espalda,	caballeros	en
rápidos	alazanes,	parecían	la	resurrección	de	aquellos	antiguos	profetas	africanos	que
con	su	palabra	de	fuego	habían	formado	numerosos	ejércitos,	y	con	aquellos	ejércitos
habían	 amedrentado	 a	 las	 naciones,	 y	 habían	 hecho	 temblar	 de	 espanto	 a	 la	 tierra.
Pobres	jirones	de	aquellas	banderas	ya	olvidadas,	pobres	rebaños	de	aquella	inmensa
grey	de	pueblos	bárbaros,	pobres	 restos	de	aquellos	gigantes	ejércitos,	corrompidos
por	 el	 fatalismo,	 por	 la	 esclavitud,	 que	 es	 la	 más	 grande	 y	 dañina	 de	 todas	 las
enfermedades	de	los	pueblos;	aquellas	hordas,	al	pelear	con	un	ejército	de	cristianos,
con	un	ejército	civilizado,	se	abrían	su	honda	huesa	y	se	sepultaban	a	sí	mismas	en	las
entrañas	áridas	y	estériles	del	desierto.

Frente	a	frente	la	hueste	civilizada	del	ejército	cristiano	se	preparaba	al	combate.
No	se	oía	ni	un	grito,	no	se	escuchaba	ni	una	imprecación.	Aquellos	hombres	iban	al
combate	 llevados,	no	por	el	 instinto,	 sino	por	 la	 reflexión;	no	por	 la	 idea	ciega	del
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cumplimiento	de	un	mandato,	sino	por	la	idea	sublime	del	cumplimiento	de	un	deber.
En	 la	 serenidad	 de	 sus	 rostros,	 en	 la	 altivez	 de	 sus	 frentes,	 en	 el	 arte	 de	 sus
combinaciones	 militares,	 en	 la	 apostura,	 en	 todo,	 se	 veía	 que	 estos	 hombres	 eran
hombres,	porque	eran	libres.	En	efecto:	la	libertad	es	el	hombre;	la	libertad	es	toda	su
naturaleza;	 la	 libertad	 es	 su	 vida.	Quitadle	 al	 hombre	 la	 libertad,	 y	 lo	 reducís	 a	 la
condición	miserable	de	una	bestia.	Sus	acciones	no	serán	suyas,	ni	sus	ideas,	y,	por
consiguiente,	 ni	 de	 sus	 acciones	 ni	 de	 sus	 ideas	 será	 responsable.	 Como	 una	 paja
arrastrada	 por	 el	 viento,	 como	 una	 piedra	 que	 cae	 a	 su	 centro,	 como	 un	 árbol	 que
crece	agarrado	a	la	tierra,	el	hombre	no	sería	ese	poeta	sublime	que	lee	en	el	cielo,	ese
artista	generoso	que	levanta	sus	obras	al	lado	de	las	obras	de	Dios,	ese	filósofo	que
comenta	 la	 Naturaleza	 y	 la	 vivifica,	 no;	 sería	 un	 ser	 más	 arrojado	 en	 el	 inmenso
torbellino	de	los	seres;	pero	no	ese	gran	ser,	superior	a	todos,	ministro	de	Dios	en	la
Naturaleza,	cuya	 idea	no	cabe	en	el	espacio,	cuyas	obras	se	dilatan	más	allá	de	 los
tiempos.

La	libertad	es	el	gran	atributo	moral	del	hombre;	la	libertad	es	el	alma	de	su	alma,
la	vida	de	su	vida.	Hijo	de	la	Naturaleza,	por	la	libertad	se	emancipa	de	la	Naturaleza;
destinado	a	ser	todo	de	Dios,	por	la	libertad	llegará	hasta	Dios.	Por	eso	los	pueblos
esclavos	son	rémoras	a	la	obra	de	la	Providencia,	y	los	pueblos	libres	son	los	obreros
de	la	Providencia.

Los	 obreros	 de	 la	 Providencia	 iban	 a	 cumplir	 su	 destino,	 iban	 a	 grabar	 con	 un
hierro,	candente	la	idea	de	la	civilización	en	pueblos	bárbaros.	Querían	el	bien	de	los
mismos	que	les	iban	a	sacrificar.	Los	soldados	europeos,	bien	al	revés	de	los	soldados
africanos,	fiaban	más	a	la	inteligencia	que	a	la	fuerza,	más	a	la	táctica	que	al	número.
Cuando	amaneció,	se	encontraron	inferiores	en	número,	muy	inferiores,	mas	no	por
eso	 escasos	 en	 valor.	 Sus	 enemigos	 tenían	 tierras	 de	 donde	 sacar	 nuevos	 soldados;
ellos,	o	tenían	la	victoria	a	su	frente	o	la	muerte	a	sus	espaldas.	Los	mismos	pueblos
que	 habían	 sometido,	 alentados	 por	 una	 derrota,	 se	 levantarían	 contra	 sus	 señores,
exterminándolos	Y	satisfaciendo	su	hidrópica	sed	de	venganza.	Pero,	a	pesar	de	estos
peligros	 inmensos,	 de	 estas	 luchas,	 de	 esta	 incertidumbre,	 serenos	 los	 ánimos	 de
aquellos	soldados,	esperaban	la	serial	convenida	del	combate.	El	sol	fue	levantándose
en	el	horizonte.	Parecía	un	inmenso	disco	de	fuego.	Desde	el	punto	en	que	se	alzó,
comenzó	a	encender	la	tierra	como	un	horno	y	a	apagar	toda	vida.	Callaron	algunas
que	otras	aves	por	allí	escondidas,	que	antes	piaban;	callaron	las	frescas	auras	de	la
mañana;	 callaron	 los	 rumores	 de	 la	 Naturaleza	 sólo	 se	 oía	 el	 respirar	 de	 los	 dos
enemigos	ejércitos,	que	parecía	el	hervidero	de	dos	inmensos	volcanes.	La	Naturaleza
peleaba	por	sus	esclavos,	por	los	africanos;	la	inteligencia	peleaba	por	sus	hijos,	por
los	europeos.

El	sol,	el	ardiente	sol	lanzaba	flechas	contra	el	ejército	cristiano,	al	paso	que	con
su	fuego	alimentaba	el	fuego	del	enemigo.	Aquella	tierra	árida	y	abrasada,	aquel	cielo
metálico,	más	duro	que	el	acero;	aquella	Naturaleza	muda,	postrada;	aquellas	lejanas
refracciones	del	sol,	que	parecían	un	mar	que	avanzaba	contra	los	dos	ejércitos;	aquel
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calor	 sofocante,	 pavoroso,	 eran	 bastante	 a	 llevar	 el	 decaimiento	 a	 los	 ánimos,	 la
incertidumbre	 al	 corazón,	 la	 duda	 a	 la	 inteligencia.	 Mas	 la	 voluntad,	 que	 todo	 lo
domina;	el	alma,	que	sobrepuja	a	la	misma	Naturaleza,	podían	en	aquellos	soldados
más	que	el	sol	con	sus	rayos	y	el	clima	con	sus	rigores.	En	su	interior	tenían	aquellos
hombres	 un	 sol	 que	 templaba	 los	 ardores	 de	 aquel	 sol:	 la	 conciencia;	 un	 aura	 que
templaba	 los	 rigores	 de	 aquel	 clima:	 la	 libertad.	 Sabían	 que	 iban	 a	 morir
voluntariamente,	y	sabían	que	su	causa	era	santa.	Nada	les	faltaba.

Sin	embargo,	¡cuán	horribles	eran	los	rigores	del	clima!	El	suelo	ardía	como	un
horno,	el	cielo	como	una	inmensa	devoradora	hoguera.	El	aire	parecía	como	que	se
evaporaba.	Los	pulmones	no	podían	respirar	aquella	atmósfera	enrarecida	por	el	sol.
Ni	una	gota	de	agua,	ni	el	eco	del	canto	de	un	ave,	ni	la	hoja	de	un	árbol.	Todo	era
cruel.	Parecía	aquel	desierto	un	inmenso	cementerio,	sí,	un	cementerio	terrible,	donde
iban	a	enterrarse	enormes	y	poderosos	ejércitos.

Amaneció	por	fin	el	día	tremendo	del	combate.	El	sol	se	levantó	en	el	horizonte
enrojecido,	 anunciando	con	 sus	 rayos	un	calor	 sofocante	y	horrible.	Por	 los	 límites
del	horizonte	se	descubría	una	caravana.	Pero	aquella	caravana	no	llevaba	la	guerra,
sino	 la	 paz;	 no	 el	 dolor,	 sino	 la	 esperanza	 y	 el	 consuelo.	 Eran	 las	Hermanas	 de	 la
Caridad,	 que	 se	 habían	 quedado	 rezagadas	 y	 que	 iban	 contentas	 al	 campamento	 a
verter	a	manos	llenas	los	dones	y	los	tesoros	del	cielo.	A	su	cabeza	figuraba,	como	el
ángel	de	paz	de	todas	ellas	Ángela,	alentándolas	con	su	palabra	e	instruyéndolas	con
su	 ejemplo.	 Muchos	 días	 de	 terrible	 calor	 habían	 pasado;	 las	 arenas	 del	 desierto,
levantadas	por	el	viento,	habían	herido	sus	rostros;	la	tempestad	había	desgarrado	sus
vestiduras;	el	ardiente	sol	había	quemado	sus	carnes,	y	aquellas	mujeres	nada	sentían
más	que	su	caridad,	desdeñando	contentas	todas	las	inclemencias	de	la	Naturaleza.

Cuando	 consideramos	 de	 que	 suerte	 el	 dolor	 engrandece	 nuestra	 alma,	 no
podemos	dejar	 de	 bendecir	 el	 dolor.	 Por	 un	misterio	 de	 nuestra	 naturaleza,	 aquello
que	más	 a	 primera	 vista	 nos	 rebaja,	más	 en	 realidad	 nos	 engrandece.	El	 dolor	 que
huimos	es	en	la	ley	misteriosa	de	nuestra	existencia	como	un	bálsamo	que	conserva
puras	 todas	 nuestras	 virtudes.	Desconfiemos	mucho	 de	 los	 que	 se	 sienten	 felices	 y
tranquilos	en	 la	 tierra;	esos	 infelices	no	han	sentido	 la	aspiración	divina	a	otra	vida
mejor;	 no	 han	 soñado	 con	 lo	 celeste	 y	 lo	 infinito;	 no	 guardan	 un	 ideal	 en	 su
conciencia,	 y	 no	 ven	 cómo	 de	 ese	 ideal	 se	 aparta	 la	 fría	 y	 tosca	 realidad.	 En	 la
contradicción,	en	la	lucha	constante	entre	este	mundo	real	y	el	mundo	que	fingimos;
entre	esta	vida	transitoria	y	esa	otra	vida	cuyas	riberas	son	la	eternidad;	entre	la	idea
pura	de	la	conciencia	y	el	hecho	impuro	grabado	fugazmente	en	el	espacio;	entre	la
imperfección	que	vemos	y	la	perfección	con	que	soñamos,	en	esa	contradicción,	en
esa	 lucha	 constante	 está	 encerrado	 el	 enigma	 de	 nuestra	 grandeza,	 el	 genio	 de
nuestras	artes,	el	numen	divino	de	la	ciencia.	Anda,	hombre;	anda,	pobre	peregrino:	la
Naturaleza	 no	 se	 somete	 a	 tu	 voz	 sino	 protestando	 contra	 tu	 dominio	 en	 sus	 mil
embravecidos	elementos;	la	ciencia	no	desciende	a	tu	frente	sino	después	de	haberse
ocultado	en	impenetrable	nube;	la	misma	virtud	no	te	sonríe	si	no	combates	por	ella;
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cada	hoja	de	tu	corona	cuesta	un	sacrificio;	cada	resplandor	de	ciencia	que	ves,	días
muy	amargos	de	tu	vida;	cada	suspiro	de	la	libertad	que	alcanzas,	millares	y	millares
de	generaciones;	y,	sin	embargo,	ese	dolor	que	te	precede	y	te	sigue,	y	que	agita	sus
alas	sobre	tu	cuna	y	tu	sepultura,	que	está	mezclado	como	aligación	necesaria	a	todas
tus	grandes	obras;	ese	dolor	que	gime	en	tus	arpas,	en	tus	cinceles,	en	tus	plumas,	en
todos	los	instrumentos	de	tu	grandeza;	ese	dolor	que	se	exhala	de	tus	cánticos,	de	tus
poemas,	de	tus	estatuas;	ese	dolor	infinito	es	el	ángel	de	Dios	que	siembra	de	flores	el
camino	de	tu	vida	y	que	te	muestra	sonriendo	la	mansión	divina	de	los	cielos.

¿Quién	podrá	saber,	pues,	de	 los	dolores	que	amenazaban	en	el	día	 funesto	que
vamos	a	describir,	el	bien	que	podía	resultar	a	la	humanidad?	Nada,	más	horrible	que
la	guerra,	nada	que	más	desconsuele	y	acongoje.	Sin	embargo,	 la	guerra	ha	 sido	el
camino	de	 la	humanidad;	 su	desierto,	 sí,	pero	el	desierto	por	donde	ha	 llegado	a	 la
tierra	prometida.	Dejando	 sumergidas	 aquí	 civilizaciones	orgullosas,	 enterradas	 allá
millares	 de	 millares	 de	 criaturas,	 dispersos	 en	 otro	 punto	 pueblos	 constituidos	 a
grande	 costa,	 levantando	mañana	 lo	 que	 ayer	 destruía,	 la	 humanidad	 ha	 caminado
siempre	 vertiendo	 lágrimas,	 siempre	 destilando	 sangre,	 a	 su	 libertad	 y	 a	 su
perfeccionamiento.	 ¡Terrible	 día,	 en	 verdad,	 día	 horroroso!	 Los	 árabes	 del	 desierto
apercibían	sus	aceradas	lanzas	al	combate;	montados	en	sus	caballos,	ligeros	como	el
viento,	recorrían	toda	la	línea	de	sus	informes	pelotones	exhalando	gritos	de	muerte	y
produciendo	rugidos	de	espantosa,	rabia;	sus	ojos	relucían	animados	por	la	venganza;
sus	pechos	respiraban	odio;	sus	narices	se	abrían	como	para	recoger	bien	el	olor	de
sangre	que	pronto	había	de	 inundar	 los	aires.	Hijos	del	desierto,	ardorosos	como	el
desierto,	 inclementes	 como	 aquel	 cielo,	 áridos	 de	 compasión	 como	 aquel	 suelo,
sedientos	de	sangre	como	el	tigre	que	oyen	maullar	desde	la	sierra,	esos	pueblos	han
nacido	 para	 la	 guerra.	 Pero	 su	 guerra	 con	 los	 pueblos	 europeos	 es	 la	 guerra	 de	 la
fuerza	 con	 la	 inteligencia,	 del	 brazo	 con	 la	 idea,	 del	 instinto	 ciego	 con	 la	 razón
iluminada	 y	 libre;	 guerra	 sangrienta	 y	 tremenda,	 pero	 en	 que	 el	 triunfo	 pertenece,
como	siempre,	de	derecho,	al	espíritu,	que	todo	lo	domina	con	su	fuerza	invisible	y
maravillosa.

Mas	 en	 el	 día	 que	 venimos	 historiando	 era	 indeciso	 el	 triunfo,	 era	 inseguro	 el
éxito.	Los	ejércitos	europeos	 tenían	más	disciplina,	pero	 los	ejércitos	africanos	más
número.	Los	ejércitos	europeos	más	inteligencia,	y	los	ejércitos	africanos	más	fuerza.
Los	ejércitos	europeos	tenían	un	enemigo	en	el	suelo	que	pisaban,	en	el	impío	cielo
que	los	cubría,	en	el	ardoroso	y	encendido	sol	que	los	asaeteaba;	el	ejército	africano
tenía	un	amigo,	un	defensor,	en	la	Naturaleza,	en	la	tierra,	en	el	cielo,	en	el	sol.	Los
elementos	debilitaban	a	los	europeos	y	encendían	a	los	africanos.	La	vista	del	desierto
era	para	 los	unos	como	un	 inmenso	cementerio,	y	era	para	 los	otros	como	 la	cuna,
como	el	hogar	sagrado,	como	el	templo	de	su	dios.	Por	eso	la	batalla	debía	ser	más
tremenda,	 más	 porfiada,	 más	 sangrienta,	 porque	 la	 materia	 luchaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	todos	sus	recursos,	con	todos	sus	elementos,	con	todo	su	poder,	contra	el
espíritu.	Por	fin	las	avanzadas	del	ejército	cristiano	se	encontraron	frente	a	frente	con
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los	pelotones	de	los	infieles.	Los	primeros	tiros	de	los	soldados	cristianos	produjeron
horror	en	el	ánimo	de	sus	enemigos,	que	se	desbandaron	como	los	cuervos	al	oír	 la
primera	 descarga	 del	 cazador.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 repusieron	 y	 cargaron	 con
ímpetu	 extraño	 a	 nuestras	 tropas.	 Los	 soldados	 europeos	 resistieron	 aquel	 empuje
retrocediendo	 para	 tantear	 la	 táctica	 de	 sus	 enemigos.	 Esta	 táctica	 es	 sencilla	 y
conocida.	Consiste	en	cerrar	los	ojos	y	lanzarse	a	la	muerte	sin	conciencia,	como	a	un
hondo	abismo,	y	herir	con	todas	sus	fuerzas,	sin	curarse	del	punto	donde	va	a	dar	el
golpe.	Esta	manera	singular	de	pelear	es	muy	horrible.	El	hombre	combate	con	todo
su	cuerpo	al	 enemigo,	 con	 las	manos,	 con	 los	pies,	 con	 los	dientes.	Agudos	gritos,
imprecaciones	horribles,	insultos	groseros,	maldiciones,	evocación	continua	del	genio
y	 del	 auxilio	 de	Dios,	 todo	 esto	 acompaña	 al	 árabe	 en	 la	 guerra;	 todo	 esto	 alienta
como	otros	 tantos	genios	enviados	a	su	alrededor	por	el	Dios	de	 los	combates	para
sostenerlo	en	el	tremendo	trance	de	la	atroz	y	sangrienta	pelea.	Es	de	ver	el	hijo	del
desierto,	envuelto	en	su	albornoz	blanco	cual	una	nube;	caballero	en	su	corcel,	negro
como	la	noche,	blandiendo	su	aguda	temblorosa	lanza,	que	vibra	herida	por	los	rayos
del	sol	como	una	serpiente	de	fuego;	encendidos	los	ojos,	transfigurado	el	semblante
por	el	odio,	espumosa	la	boca,	imprecando	y	maldiciendo;	más	valiente	cuanto	más
acosado,	 más	 cruel	 cuanto	 más	 herido,	 respirando	 el	 hedor	 de	 la	 sangre	 como	 un
aroma	celeste,	oyendo	los	quejidos	de	los	moribundos	como	un	concierto,	rodeado	de
cadáveres	 y	 buscando	 nuevas	 víctimas,	 como	 si	 fuera	 la	 encarnación	 del	 horrible
genio	de	la	guerra.	Pues	apenas	comenzado	el	combate	entre	las	primeras	avanzadas,
una	nube	de	estos	hombres	horribles,	de	estos	rayos	de	la	guerra,	de	estos	hijos	de	la
destrucción,	de	 la	muerte;	una	nube,	decíamos,	 inmensa	cual	una	nube	de	 langosta,
profiriendo	 voces	 de	 muerte,	 haciendo	 gestos	 espantosos	 y	 horribles,	 clamando	 al
cielo	 como	 energúmenos,	 se	 lanzaron	 a	 desorientar	 y	 arrollar	 el	 ejército	 de	 los
cristianos	 con	 el	 mismo	 feroz	 empuje	 con	 que	 un	 río,	 salido	 de	 madre,	 inunda	 el
campo,	 y	 arrancando	 los	 árboles,	 los	 lleva	 en	 pos	 de	 sí,	 los	 arrastra	 en	 sus
tumultuosas	 y	 negras	 ondas,	 a	 cuyo	 impulso	 nada	 puede	 resistir,	 cuya	 fuerza	 nada
puede	 contrastar	 ni	 vencer.	 El	 ruido	 que	 producían	 tantas	 voces	 iracundas,	 tantas
lanzas	 agitadas,	 tantos	 arcabuces	 vomitando	 fuego	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 las
descargas	de	artillería,	era	tremendo	y	horrible;	parecía	que	se	desquiciaba	la	tierra.
Las	 tropas	europeas	no	acometían,	 resistían;	no	empujaban,	 cortaban	con	el	 filo	de
sus	 espadas	 y	 con	 el	 fuego	 de	 su	 artillería	 aquella	 inundación	 de	 barbaros,	 y	 los
dejaban	que	ellos	mismos	se	cansaran	de	su	misma	rabia,	de	su	mismo	furor,	y	que,
en	agitaciones	febriles,	pero	inútiles,	devoraran,	consumieran	sus	fuerzas,	fáciles	de
mover,	pero	más	fáciles	aún	para	decaer	y	morir	a	su	propio	impulso.

El	numero	de	enemigos	era	tal,	que	ya	no	podían	resignarse	a	resistir,	y	tuvieron
que	acometer	con	aran	fuerza	e	ímpetu.	En	este	momento	el	sol	ascendía	a	su	cenit,
derramando	 ríos	 de	 fuego,	 de	 calor,	 de	 lumbre;	 el	 aire	 quemaba	 como	 el	 aire
encendido	de	un	horno.	Las	armas	de	fuego	ardían	casi	a	los	rayos	del	sol.	La	tierra
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parecía	 como	 lava	 o	 como	 cenizas	 ardientes.	 El	 calor	 que	 encendía	 la	 sangre	 daba
más	rabia	y	más	furor	al	feroz	combate.	Todo	era	horrible	en	aquel	horrible	día.

No;	todo	no.	Nunca	deja	Dios	de	hacer	flotar	su	misericordia	sobre	el	gran	océano
de	nuestros	dolores	y	nuestras	desgracias.	En	una	tienda,	con	los	ojos	puestos	en	el
cielo	y	las	rodillas	en	tierra,	las	Hermanas	de	la	Caridad	oraban	por	el	triunfo	de	la
justicia	 y	 de	 la	 verdad;	 la	 salvación	 de	 todos.	 Habían	 preparado	 ya	 sus	 hilas,	 sus
aromas	 para	 embalsamar	 las	 heridas,	 sus	 cendales	 y	 sudarios	 para	 envolver	 los
muertos.	Mientras	 todos	 apercibían	 instrumentos	 de	 muerte,	 ellas	 medios	 de	 vida;
mientras	 todos	 pensaban	 en	 la	 destrucción,	 ellas	 en	 la	 salud;	 mientras	 todos
maldecían	y	odiaban,	ellas	oraban	amorosas	a	Dios:	contraste	que	es	 la	 ley	de	 toda
nuestra	existencia.	Ángela,	concluida	la	oración,	salió	a	la	puerta	de	la	tienda	a	mirar
la	 disposición	 del	 combate.	 En	 una	 colina	 que	 insensiblemente	 formaba	 el	 terreno,
estaba	 colocada	 la	 tienda.	 Desde	 allí	 se	 divisaba,	 se	 veía	 todo	 el	 campo.	 Las
maniobras	del	 ejército,	 la	 lucha,	hasta	 los	 semblantes	de	 los	 soldados	cristianos,	 se
veían	 clara	 y	 distintamente.	 Un	 sacerdote	 acompañaba	 a	 Ángela	 y	 la	 consolaba,
haciéndola	ver	y	notar	las	ventajas	de	los	cristianos.

—¡Dios	mío!	—decía	Ángela—:	mirad,	mirad,	padre;	aquel	pelotón	de	árabes	ha
destrozado	toda	una	compañía	de	los	nuestros.

—En	cambio,	notad	en	el	ala	izquierda	la	ventaja	que	llevan	los	nuestros.
—¡Ay!	Parecen	leones.
—No	 temáis.	 Su	 empuje	 violento	 se	 estrella	 en	 la	 inteligencia	 de	 nuestros

soldados,	como	las	olas	del	mar	en	la	arena.
—Pero	¿no	veis	que	aquel	desierto	de	enfrente	vomita	tropas	sin	cesar?
—Todas	ellas	vendrán	a	morir	a	nuestras	plantas,	como	la	víctima	a	los	pies	del

sacrificador.
—Mucho	confiáis,	muchísimo.	No	tengo,	yo	vuestra	confianza.	¡Infelices!	Cómo

mueren,	cómo	exhalan	sus	almas!	¡Cuántas	personas	queridas	dejaréis	en	el	mundo!
¡Cuántos	corazones	se	partirán	al	mismo	tiempo,	que	los	vuestros!

—Morir	 en	 este	 instante,	 morir	 por	 la	 causa	 de	 Dios,	 por	 la	 causa	 de	 la
civilización,	es	volver	a	nacer	en	el	cielo.

—Mirad,	padre,	mirad	aquellos	infelices	de	la	derecha.	Todos	yacen	tendidos;	oid
sus	lamentos,	escuchad	las	carcajadas	de	los	bárbaros.	¡Oh!	Yo	no	tengo	corazón	para
sufrir	este	horrible	espectáculo.

El	padre	murmuraba	algunas	oraciones	en	voz	baja.
—El	centro	acomete	—decía	Ángela.
—El	empuje	es	inmenso,	y	ahora	mismo	veréis	desbandados	los	bárbaros.
—No,	no;	nuevas	nubes	de	ellos	se	levantan	y	vienen.	Son	innumerables.
—Mirad	 qué	 bravos	 nuestros	 soldados.	 Mirad	 cómo	 se	 baten.	 Parece	 que	 no

hagan	 nada:	 tal	 es	 su	 valor.	 Avanzan	 como	 si	 no	 tuvieran	 delante	 tina	 muralla	 de
espadas.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—No	 veo	 nada;	 el	 cañoneo	 me	 quita	 el	 oído,	 el	 humo	 la	 vista;	 sólo	 veo	 una
confusión	inmensa.

—¡Oh!	¡Que	gritos	se	oyen!
—¡Qué	algazara!
—Son	carcajadas.
—Son	aullidos.
—Habrán	triunfado	del	centro;	habrán	triunfado	—decía	Ángela.
—¡No	 han	 triunfado!	 —exclamó	 una	 voz	 ronca	 de	 un	 soldado;	 pero	 nos	 han

arrancado	una	bandera.
—Eso	prueba	que	llevan	ventaja	—dijo	Ángela.
—Dios	les	proteja	—dijo	el	sacerdote.
—Mirad,	mirad	—dijo	el	centinela,	que	tenía	un	anteojo.
—¿Qué	sucede,	qué	sucede?
—Es	el	valiente	italiano	Eduardo.
Ángela	 dio	 un	 grito	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos;	 y	 como	 temiese	 caer,

apoyóse	en	la	puerta	de	la	tienda.
—¿Qué	hace,	qué	hace?	—preguntó	Ángela	con	indescriptible	ansiedad.
—Se	sale	de	las	filas.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	sacerdote.
—Corre	tras	el	soldado	que	se	ha	llevado	la	bandera.
—¡Dios	mío,	protégele!	—dijo	Ángela	levantando	los	brazos	al	cielo.
—¿Conocéis	a	ese	joven?
—Sí.
—¿Le	habéis	visto	aquí	en	el	ejército?	dijo	el	sacerdote	a	Ángela.
—No,	señor.
—Parece	una	fiera.
—Eso	es	temerario	—dijo	Ángela	con	zozobra.
—No,	eso	es	heroico	—exclamó	el	militar	con	entusiasmo.
—Ya	llega,	ya	llega.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamaba	Ángela	fuera	de	sí.
—¡Doce,	doce	contra	él;	cobardes,	cobardes!	—decía	el	centinela.
Ángela	se	retorcía	de	dolor	los	brazos.
—Pero	pelea,	pelea	contra	todos	como	un	héroe.
—Va	a	morir	—dijo	Ángela	con	una	expresión	de	dolor	inexplicable.
—Ya	 se	 abalanza	 al	 que	 tiene	 la	 bandera;	 ya	 lo	 ha	 muerto;	 ya	 ha	 recogido	 la

bandera;	ya	la	agita	en	sus	manos.
—¡Gloria	a	nuestra	bandera!	¡Gloria	al	valiente	italiano!
El	sacerdote	murmuraba	un	Tedéum.
—¡Oh!	Le	han	herido	el	caballo.
—¡Santo	cielo!	—dijo	Ángela.
—Se	desatan	contra	él	más	de	trescientos.
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—¡Ay!	—exclamó	Ángela	exhalando	un	agudísimo	suspiro.
—Sin	embargo,	corre,	corre,	dejando	el	caballo	un	reguero	de	sangre	en	la	arena.
—¡Sálvalo,	Señor,	sálvalo!	—decía	fuera	de	si	Ángela.
—Ya	le	cercan.
—¡Ah!	A	morir,	a	morir	—decía	Ángela.
—Se	defiende	como	un	león.
—¡Inútilmente!	¡Oh!	¡Eduardo,	Eduardo!
—Rompe	el	cerco.
—¡Cielos!	decía	Ángela.
—Huye,	huye	salvo.
—¡Oh	Dios,	protégelo!
—Pero	dos	moros	le	cercan	de	nuevo,	le	alcanzan.
—¡Ah!	Le	han	herido.
Ángela	lanzó	un	grito	desesperante,	horrible,	agudísimo.
—Se	defiende	el	valiente.
—Valor	heroico	que	le	arranca	la	vida	—dijo	Ángela.
—Un	chorro	de	sangre	inunda	su	rostro.
Ángela	ya	no	podía	sostenerse,	y	se	agarraba	al	lienzo	de	la	tienda.
—Pero	lleva	la	bandera	en	sus	manos.	Salen	a	defenderle.	Entrega	la	bandera.
—¡Ah!	—dijo	Ángela,	como	si	estuviese	también	herida.
—Vacila,	y	cae	desmayado	en	brazos	de	sus	compañeros	de	armas.
Al	oír	esto,	Ángela	cayó	también	sin	sentido	en	la	abrasada	arena.
—¡Buena	 la	 hemos	 hecho!	—dijo	 el	 centinela,	 arrojando	 el	 fusil	 y	 corriendo	 a

todo	correr	en	socorro	de	Ángela.
—Señora,	 señora,	 ¿qué	 tenéis?	 —preguntó	 con	 ansiedad	 viva	 el	 sacerdote,

inclinándose	sobre	el	cuerpo	inanimado	de	Ángela.
—¡Nuestra	 hermana,	 nuestra	 hermana	 querida!	—dijeron	 varias	 de	 las	mujeres

que	estaban	en	la	tienda,	saliendo	presurosas	en	auxilio	de	la	infeliz	enferma.
—Miren	—dijo	el	soldado—	qué	valor	para	los	combates;	miren	qué	Hermana	de

la	 Caridad,	 que	 se	 marea	 al	 olor	 de	 la	 pólvora.	 ¡Medrados	 andamos!	 Cuando
esperábamos	sus	socorros,	tenemos	que	socorrerlas.

—Soldado	—dijo	 el	 sacerdote—,	 la	debilidad	humana	 tiene	 sus	 límites,	 que	no
puede	traspasar.

—¿Por	qué	habrá	venido,	si	de	esta	suerte	nos	ha	de	acongojar?
Ángela	abrió	sus	grandes	ojos	en	este	instante,	mirando	con	estupor	a	todos	lados.
—¿Qué	me	pasa,	Dios	mío,	qué	me	pasa?	—dijo	después	de	algunos	minutos	de

silencio.
—Nada:	 volved	 en	 vos	 —dijo	 el	 sacerdote—;	 las	 grandes	 impresiones	 del

combate,	el	calor	sofocante	de	este	día	tan	terrible,	las	mil	ideas	que	se	agolpan	a	la
intranquila	mente,	todo	eso	es	superior	a	la	frágil	naturaleza	nuestra.
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—¡Oh!	—dijo	 Ángela	 con	 amargura—.	 Y	 yo	 había	 venido	 a	 socorrer	 a	 estos
pobres	soldados,	yo	tan	débil,	yo	tan	miserable!

—Alentaos,	señora	—dijo	el	militar—,	que	ya	cobraréis	fuerzas.
—Harto	las	necesito	si	he	de	estar	al	nivel	de	mi	deber.
—Ya	os	vuelve	el	color	al	rostro	—dijo	el	sacerdote.
—Y	¡cuidado	que	es	hermosa!	—decía	para	sus	adentros	el	militar.
Ángela	se	levantó,	y	dio	dos	o	tres	paseos	por	la	tienda.	Después,	sentándose	en	el

suelo,	comenzó	a	llorar	amargamente.
—Hermana,	 hermana	 —decían	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad—.	 Nos,	 quitáis

ánimo.
—Tenéis	razón,	hermanas	mías.
—¡Vos	 tan	 fuerte	 en	 nuestra	 larga	 peregrinación,	 que	 nos	 dabais	 aliento	 en	 el

naufragio,	que	nos	refrigerabais	con	vuestras	palabras,	en	el	desierto,	vos	tan	abatida
y	llorosa!

—Me	estoy	faltando	a	mi	misma;	estoy	faltando,	a	Dios.	Vamos	—dijo—,	vamos
a	cumplir	nuestro	destino.	Cubierto	está	de	heridos	el	campo;	vamos	a	recogerlos,	a
estancar	su	sangre,	a	curar	sus	heridas.

—No	 —dijo	 el	 sacerdote—;	 no	 es	 hora	 todavía.	 Están	 en	 lo	 más	 recio	 del
combate,	y	no	debéis	salir	de	aquí.

—En	lo	más	recio	del	combate	se	necesita,	nuestro	auxilio.
Y	Ángela	recogió	bálsamos,	palios,	hilas,	y	fuera	de	sí,	con	arrojo	sobrehumano,

seguidas	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	que	la	acompañaban,	se	lanzó	al	campo	de
batalla.

Aquellas	 débiles	 mujeres,	 en	 medio	 del	 horror	 del	 combate,	 parecían	 como
ángeles	de	salvación,	como	la	palabra	divina	deslizándose	majestuosa	y	serena	sobre
el	caos.	El	rumor	de	la	guerra	y	los	gritos	de	los	moribundos,	el	humo	de	la	pólvora,
el	hedor	de	 la	 sangre	vertida,	no	eran	parte	 a	detenerlas	 en	 su	audaz	carrera,	 en	 su
gigante	empresa.	Parecía	que,	confiadas	en	lo	divino	del	ministerio	de	paz	y	amor	que
ejercían,	allí	donde	sólo	reinaban	el	odio	y	la	guerra,	tenían	conciencia	de	que	Dios
las	amparaba	a	todas	bajo	su	manto	protector,	y	las	libertaba	del	odio	de	los	hombres,
como	las	había	libertado	del	odio	de	los	elementos.	Doquier	hallaban	un	herido,	ora
fuese	 moro,	 ora	 cristiano	 sin	 preguntarle	 por	 su	 religión	 ni	 por	 su	 bandera,	 se
detenían,	 derramaban	 bálsamo	 en	 aquella	 herida,	 y	 ofrecían	 consuelos	 a	 su	 alma,
alivios	 a	 su	 cuerpo.	 ¡Cuántos	 infelices,	 al	 ver	 en	 medio	 del	 combate	 aproximarse
aquellas	mujeres	desafiando	la	muerte,	al	verlas	inclinarse	sobre	su	pecho,	estancar	la
sangre	cerrar	la	herida,	refrescarla,	y	después	bendecirlos,	como	si	fueran	hermanos,
sus	ojos,	en	sus	dulces	 labios,	 la	primera	 luz	de	 la	 fe	cristiana,	que	nunca	hubieran
visto	sin	el	fuego	asolador	de	las	guerras!

—El	 bien,	 la	 virtud,	 se	 reproducen	 con	 gran	 fuerza	 como	 llenos	 siempre	 de
generosa	vida.	El	bien	que	se	derrama	en	la	tierra	es	a	un	tiempo	mismo	un	bálsamo,
un	ejemplo,	una	semilla,	que,	como	el	grano	arrojado	en	la	tierra,	da	ciento	por	uno.
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La	misma	fecundidad	que	tiene	la	naturaleza	física,	tiene	la	naturaleza	moral.	De	una
semilla	nace	un	árbol	que	da	millares	de	flores,	millares	de	sabrosos	frutos,	pureza	al
aire,	grata	sombra	al	cansado.	viajero,	y	que,	levantando	su	copa	a	las	alturas,	resiste
y	vence	al	torbellino	de	los	siglos,	viviendo	largo	tiempo	fuertemente	arraigado	en	la
tierra.	Y	de	una	virtud	sencilla,	pobre,	que	se	deposita	en	el	corazón	humano,	y	por	la
cual	 se	 logra	que	 el	 hombre	 ame	al	 hombre	y	 confíe	 en	Dios;	 de	una	virtud	nacen
millares	de	virtudes	que	hermosean	y	fortifican	nuestra	naturaleza.

En	el	instante	(volviendo	a	nuestra	interrumpida	narración),	en	el	instante	en	que
las	Hermanas	 de	 la	 Caridad	 entraban	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 el	 combate	 se	 había
recrudecido	de	una	manera	horrible.	Era	ya	 el	mediodía;	 el	 sol	 con	 toda	 su	 fuerza:
caía	 sobre	 los	 combatientes.	 Ocho	 horas	 de	 continuo	 batallar	 hablan	 sido	 inútiles.
Ciertamente	habían	perecido	en	ellas	muchos	infieles,	pero	no	habían	perecido	pocos,
cristianos.	 Además,	 los	 cristianos	 ni	 siquiera	 habían	 adelantado	 un	 paso,
contentándose	con	romper,	destrozar	y	desbandar,	no	siempre	con	buena	fortuna,	al
enemigo.

En	este	 instante,	 viendo	que	 se	dilataba	más	de	 lo	que	 se	 creía	 el	 resultado	del
combate;	 viendo	 perecer	 inútilmente	 tanto	 bravo	 soldado	 viendo	 que	 era	 necesario
escarmentar	ejemplarmente	al	enemigo,	se	dio	orden	de	acometer	a	toda	prisa;	pero
de	acometer	 terriblemente,	sin	dar	cuartel,	hasta	exterminar	a	 los	hijos	del	desierto.
Los	soldados	se	apercibieron	a	esta	nueva	lucha,	y	a	pesar	del	terrible	calor	que	hacía,
avanzaron	con	gran	rapidez,	contentos	con	cambiar	de	posición,	y	acometer	en	vez	de
resistir.	Todo	el	ejército	cristiano,	exceptuando	la	retaguardia,	se	movía	como	un	solo
hombre.	 Sus	 tres	 alas	 caían	 como	un	 torrente	 devastador,	 sobre	 los	 árabes.	 Parecía
aquel	 ejército	 tan	 disciplinado,	 moviéndose	 a	 un	 mismo	 compás,	 como	 un	 muro
andando	en	virtud	de	su	propio	movimiento.

Aquel	primer	 impulso	de	la	gente	cristiana	espantó	a	 la	gente	mora,	que	creía	a
sus	enemigos	sin	fuerza	y	sin	valor	para	acometer	en	el	combate.

Su	 primer	 impulso,	 vista	 la	 actitud	 terrible	 del	 enemigo,	 fue	 correr
presurosamente,	sí,	correr	a	la	desbandada;	pero	pronto,	avergonzados	de	si	mismos,
se	rehicieron,	decidiéndose	a	morir	antes	que	dejar	o	ceder	el	campo.

Entonces	se	vio	 lo	más	 terrible	que	guardaba	en	sus	entrañas	aquel	 terrible	día:
lanzas	 rotas,	 cascos	 abollados,	 un	 fuego	 horrible,	 muertos	 innumerables,	 heridos
lamentándose	aquí	y	allá;	los	dos	ejércitos	peleando	casi	cuerpo	a	cuerpo;	la	artillería
de	 uno	 y	 otro	 lado	 barriendo	 a	 los	 hombres;	 el	 furor	 aumentando	 a	 medida	 que
aumentaba	 el	 combate;	 la	 muerte	 cebándose	 en	 millares	 de	 seres	 humanos;	 la
desesperación	haciendo	esos	prodigios	de	valor	que	ya	traspasan	las	fuerzas	humanas;
y	a	pesar	de	todo,	la	victoria	indecisa,	insegura,	y	el	empuje	igual	por	ambas	partes,
como	si	aquellos	ejércitos	no	agotaran	nunca	sus	hercúleas	fuerzas.

Pero	 conforme	 declinaba	 el	 sol,	 declinaba	 también	 el	 valor	 de	 los	 africanos	 y
crecía	el	valor	de	los	europeos.	Entonces,	al	acercarse	el	fin	de	la	tarde,	las	dos	alas,
derecha	e	izquierda,	del	ejército	cristiano,	que	dos	veces	habían	sido	arrolladas	y	dos
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veces	habían	vuelto	a	reconquistar	el	terreno	perdido	y	rehacerse,	volviendo	sobre	sí
mismas	 con	extraordinario	 esfuerzo,	 cercaron	casi	 a	 los	 africanos,	 los	 acuchillaron,
los	 vencieron,	 y	 cuando	 el	 sol	 llegaba	 a	 su	 ocaso,	 viendo	 correr	 desbandados	 y
presurosos	los	últimos	restos	de	sus	enemigos,	entonaron	a	una,	el	cántico	de	victoria.
La	inteligencia	había	vencido	a	la	fuerza;	la	razón	al	instinto.

Cuando	vino	la	noche,	la	luna	alumbró	un	cuadro	desolador;	la	luna,	que	con	su
luz	 amarillenta	 como	 el	 reflejo	 de	 una	 antorcha,	 da	 a	 los	 objetos	 un	 tinte	 pálido,
melancólico,	fantástico,	tristísimo.	El	cielo	estaba	sereno,	sin	una	nube;	la	luna	era	la
envidia	del	día;	 su	 luz	vivísima	había	borrado	 las	 estrellas,	y	 sus	 rayos	dulcísimos,
esos	 rayos	 que	 parecen	 destinados	 a	 iluminar	 con	 su	 luz	 suave	 y	melancólica	 sólo
escenas	de	amor	sus	rayos	se	reflejan	en	las	lanzas	despedazadas,	en	los	pálidos	ojos
de	millares	 de	moribundos,	 esparcidos	 por	 aquella	 tierra	 de	maldición,	 cubierta	 de
horrores,	 empapada	 en	 sangre.	 Por	 los	 últimos	 límites	 del	 horizonte,	 o	 por	 donde
alcanzaba	humanamente	la	vista,	aparecían	grandes	sombras,	que,	ora	se	agrandaban,
ora	se	desvanecían,	como	las	ilusiones	de	un	sueño.	Eran	los	hijos	del	desierto,	que
huían	de	sus	chozas,	de	sus	aduares	queridos,	como	perseguidos	por	una	maldición,
poblando	de	 lamentos	 los	 solitarios	 desiertos.	Al	 verlos	 desaparecer	 semejaban	 ora
fantasmas	de	una	imaginación	calenturienta,	ora	sombras	evocadas	en	un	gran	osario,
ora	 pájaros	 enormes	 del	 desierto,	 que	 se	 quejaban	 en	 son	 doliente,	 ora	 el	 genio	 de
aquellas	comarcas,	que	huía	despavorido	de	aquellos	lugares,	donde	entraba	el	genio
de	la	civilización	y	del	cristianismo.
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LVII

l	gran	triunfo	había	costado	un	gran	sacrificio.	Millares	de	soldados	yacían	en	el
campo	heridos.	La	desolación	 se	 había	 extendido	por	 el	mismo	campo	de	 los

vencedores.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 lamentos,	 gemidos,	 ayes	 que	 se	 escapaban	 al
dolor.	Doquier	se	volvían	los	ojos,	encontraban	heridos,	marcando	la	pura	sangre	de
sus	venas,	o	muertos	que	estaban	aún	calientes,	como	si	conservaran	un	resto	de	vida.
Había	concluido	por	aquel	instante	el	oficio	del	guerrero,	y	comenzaba	en	verdad	el
oficio	de	la	Hermana	de	la	Caridad.	Ángela,	que	tan	afligida	y	angustiada	se	mostrara
durante	el	rudo	combate,	desde	el	punto	en	que	sólo	se	trata	de	reparar	males	cerrar
heridas,	 enjugar	 lágrimas,	 irradia	 de	 su	 semblante	 y	 de	 sus	 ojos	 dulcísima	 aunque
triste	 serenidad:	que	 la	mujer,	 si	 no	 tiene	valor	para	 combatir,	 lo	 tiene	muy	grande
para	 consolar:	 fin	 más	 en	 armonía	 con	 los	 grandes	 y	 preclaros	 destinos	 a	 que	 la
llamara	el	Eterno.	Así	es	que	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	baña	con	su	dulce	 resplandor
todo	el	campo,	va	curando	los	heridos,	recogiendo	a	los	muertos,	rehaciendo	la	fuerza
de	los	débiles,	como	un	ángel	enviado	del	cielo	para	verter	la	vida	allí	donde	se	había
cebado	con	tanto	horror	la	muerte.

Ángela,	secundada	por	sus	Hermanas,	obraba	maravillas.	Mas	era	 tal	el	número
de	heridos,	que	no	bastaban	sus	fuerzas	a	remediar	tantos	males,	ni	a	correr	el	espacio
por	donde	se	encontraban	diseminados	los	restos	de	este	ejército	de	heridos.	Ángela
recorría	con	una	ansiedad	infinita	él	campo.	Nada	sabía	de	Eduardo;	no	sabía	si	era
vivo,	muerto	o	herido.	Según	noticias	llegadas	a	sus	oídos,	el	bravo	oficial	que	había
arrancado	 la	 bandera	 al	 africano	 enemigo,	 el	 valiente	Eduardo,	 desmayado	 algunos
instantes,	más	por	la	fuerza	de	sus	emociones,	que	por	el	dolor	de	sus	heridas,	había
vuelto	 al	 combate,	 haciendo	 inauditos	 prodigios	 de	 valor.	 Después	 había	 vuelto	 a
preguntar	 por	 él,	mas	 nadie	 le	 daba	 razón.	Cuando	más	 preocupada	 estaba	 con	 tal
idea,	vio	un	montón	de	cadáveres	y	oyó	como	un	gemido.	Aproximóse	Ángela	al	sitio
de	donde	había	procedido	aquel	clamor,	y	 se	quedó	como	embebida	en	contemplar
aquellos	troncos,	al	parecer	inanimados.	Mas	pronto	un	nuevo	gemido,	más	profundo
y	 más	 amargo	 que	 el	 anterior,	 hirió	 sus	 oídos.	 Entonces	 dio	 un	 grito	 Ángela,	 y
volviéndose	a	un	hombre	que	estaba	tendido	a	algunos	pasos	de	distancia,	y	que	ella
había	dejado	creyéndole	muerto,	exclamó:

—¡Ah!	Éste	aún	vive,	aún	vive,	aún…
Inclinóse	prontamente	sobre	el	cuerpo	que	había	exhalado	aquel	gemido,	y	puso

la	mano	sobre	su	corazón,	exclamando:
—¡Éste	aún	vive	aún	vive	sí	sí!
De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 rostro	 del	moribundo,	 que	 un	 rayo	 de	 luna

iluminaba	 el	 rostro	 y	 retroceder	 horrorizada,	 fue	 en	Ángela	 instantáneo.	En	 efecto:
era	Eduardo,	sí,	Eduardo,	herido,	abandonado	en	aquella	soledad,	casi	exánime,	sin
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vida;	Eduardo,	el	amor,	sí,	el	eterno	amor	de	Ángela.	En	aquel	instante	triunfó	de	la
Hermana	de	la	Caridad	la	mujer,	de	la	compasión	el	amor.	Ángela,	al	ver	aquel	rostro
pálido,	 aquel	 cuerpo	 casi	 helado,	 aquellos	 ojos	 extraviados,	 sintió	 otra	 vez	 en	 su
pecho	el	 amor	 infinito	que	nunca	 la	 abandonó,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 alma	de	 su
alma,	 aquel	 amor	 que	 de	 campesina	 la	 hizo	 artista,	 y	 de	 artista	 Hermana	 de	 la
Caridad.

Ángela,	en	los	instantes	en	que	veía	feliz	a	Eduardo,	casi	se	olvidaba	de	su	amor.
Aquella	pasión,	que	era	 infinita,	 caía	 sobre	 la	 frente	de	 sus	hermanos.	Mas	cuando
veía	desgraciado	a	Eduardo,	se	acordaba	de	que	él	había	inspirado	la	primer	pasión	a
su	alma,	el	primer	amor	a	su	corazón.	Entonces	aquel	su	pensamiento	que	se	dilataba
por	 los	 inmensos	espacios,	 se	detenía	en	un	punto,	el	 recuerdo	de	su	amor,	y	aquel
corazón	que	tanto	amaba,	se	convertía	en	un	solo	objeto,	a	Eduardo.	En	su	estado,	en
sus	votos,	en	su	santo	ministerio,	podía	sentir	aquel	amor	 inmenso,	 infinito,	porque
no	había	en	él	nada	que	no	fuese	espiritual,	que	no	fuese	divino.

El	fuego	del	dolor	había	purificado	su	alma.	Todas	las	manchas	de	la	materia	se
habían	perdido	en	el	crisol	de	sus	desgracias.	El	cuerpo	era	en	aquel	ser,	casi	divino
como	la	ligera	gasa	que	cubría	su	alma	para	hacerla	visible	a	los	ojos	de	los	mortales.
Parecía	la	encarnación	maravillosa	de	ese	ideal	con	que	todos	soñamos	y	que	nunca
vemos	 realizado	 en	 la	 tierra,	 de	 ese	 ideal	 de	 amor	 y	 de	 ventura	 que	 seguimos
anhelantes,	como	el	niño	la	mariposa	del	campo,	hasta	el	fondo	mismo	del	sepulcro.
Y	su	amor,	¡oh!	su	amor	era	como	la	atracción	que	sostiene	a	la	estrella	en	los	cielos,
como	el	canto	en	el	ave,	como	la	inocencia	en,	el	niño,	como	la	oración	en	el	alma;
era	 el	 mensajero	 entre	 Dios	 y	 ella,	 entre	 su	 corazón	 y	 lo	 infinito.	 ¡Oh!	 Los	 que,
postrados	en	el	 seno	de	 la	materia,	 sin	más	Dios	que	el	oro,	 sin	más	pasión	que	el
brutal	instinto	del	sentido,	hombres	miserables,	no	creéis	que	hay	aquí,	en	el	cerebro,
un	cielo	más	 inmenso	que	ese	cielo	que	 rueda	 sobre	nuestras	 cabezas,	y	apagáis	 el
espíritu,	 el	 soplo	 de	Dios,	 la	 luz	 de	 la	 vida,	 sois,	 en	 verdad,	 dignos	 de	 compasión
porque	hay	muchos	más	goces	en	el	dolor	que	se	siente	en	las	pasiones	puras,	divinas,
del	alma,	que	en	todos,	los	brutales	placeres	del	sentido,	pasajeros,	fugaces,	que	sólo
dejan	nubes	en	la	inteligencia	y	hastío	en	el	corazón.

Mas	 prosigamos	 en	 nuestra	 narración.	 Ángela	 se	 detuvo	 un	 instante	 turbada,
como	 si	 la	 hubiera	 abandonado	 el	 sentido.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 su
corazón	 latió	 fuertemente.	 Dudó	 algunos	 instantes	 si	 sería	 Eduardo;	 porque	 hay
verdades,	 o	 tan	 tristes	 o	 tan	 plácidas,	 que	 no	 puede	 acostumbrarse	 a	 ellas	 ni	 la
inteligencia	ni	el	corazón.	Mas	por	fin	salió	de	su	estupor,	y	con	la	celeridad	del	rayo
se	lanzó	a	prestar	auxilios	a	Eduardo.	Estaba	herido	en	el	pecho	gravemente,	herido
en	el	brazo.	Sus	dos	heridas	chorreaban	sangre,	sí,	sangre	preciosa	que	Ángela	quería
contener	a	toda	costa.	Éste	fue	su	primer	pensamiento.	Conforme	Ángela	iba	curando
a	 Eduardo,	 sentíase	 renacer	 en	 éste	 la	 vida.	 Su	 respiración	 era	menos	 fatigosa,	 su
corazón	latía	con	más	libertad.	El	infeliz	debía	la	vida	a	Ángela.	Contado	ya	entre	los
cadáveres,	 porque	 no	 había	 dado	 señal	 ninguna	 de	 existencia,	 si	 aquella	 noche	 la
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hubiera	 pasado	 en	 el	 campo,	 a	 la	 intemperie,	 acaso	 hubiera	 muerto.	 Como	 en	 el
calabozo,	en	el	campo	de	batalla	le	salvaba	Ángela,	sí,	la	mujer	que	había	desdeñado,
el	 ideal	 que	 había	 desvanecido	 de	 su	 conciencia,	 el	 puro	 amor	 que	 había	 tan
impíamente	desterrado	de	su	corazón.

¡Qué	 imagen	 tan	 verdadera	 de	 nuestra	 vida!	 Abandonamos	 la	 virtud,	 solemos
desdeñarla,	parécenos	ingrata,	y	cuando	en	un	amargo	trance	de	la	vida	nos	vemos,	la
virtud	desdeñada	nos	salva,	la	virtud	herida,	nos	consuela,	y	sólo	la	virtud	nos	hace
venturosos.	Porque,	al	fin,	el	mal	engendra	el	mal,	y	el	bien	engendra	el	bien;	que	en
él

Espíritu,	en	la	Naturaleza,	cada	cosa	engendra	su	semejante;	y	el	mal	nos	parece
hermoso	cuando	no	es	sino	extremo	de	fealdad,	y	el	bien	feo	cuando	compendia	toda
hermosura.	 Por	 el	 amor	 de	 un	 instante	 solemos	 perder	 el	 eterno	 amor;	 por	 nuestro
individuo	 de	 hoy,	 la	 eterna	 individualidad	 del	 alma,	 su	 eterna	 virtud.	 ¡Oh!	 Esto	 le
había	sucedido	a	Eduardo.	Desdeñó	en	Ángela	toda	la	virtud,	toda	la	hermosura,	toda
la	 gloria	 de	 su	 vida;	 y	 aquella	 virtud,	 aquella	 hermosura,	 aquella	 gloria	 que	 había
desdeñado,	en	 la	hora	 suprema	de	morir,	 cuando	no	 le	quedaba	ninguna	esperanza,
cuando	la	eternidad	se	abría	como	un	abismo	a	sus	plantas,	aquella	virtud	le	sonreía
amorosa,	 derramaba	 su	 puro	 bálsamo	 en	 las	 heridas,	 su	 esencia	 divina	 en	 el	 ser
ingrato	que	la	había	desconocido,	que	la	había	menospreciado.

Y,	en	efecto,	los	esfuerzos	heroicos	de	Ángela	no	fueron	perdidos.
Al	poco	tiempo	Eduardo	abría	los	ojos	y	exclamaba:
—¿Dónde	estoy?
—Salvo	—contestaba	Ángela.
—¿Qué	voz	celeste	hiere	mis	oídos?
Ángela	lloraba.
—¡Ah!	Es	una	ilusión	de	mi	agonía.	Celeste	ilusión,	yo	te	saludo.
—Soy	yo,	yo,	Eduardo.
—Sí,	tú,	tú;	mi	idea,	mi	idea	perpetua,	que	ha	tomado	cuerpo	para	consolarme.
—¿No	me	conoces?
—¡Oh!	Sí,	sí;	primero	me	olvidaría	de	mí	mismo.
—Soy	Ángela.
—Eres	el	sentimiento	que	está	aquí,	en	mi	corazón,	y	en	mi	locura	me	pareces	un

ser	real,	verdadero.
—Y	lo	soy.
—No,	no;	tú	no	eres.	Tú	eres	una	ilusión	bendita	de	mi	alma.
—No	soy	sino	realidad.
—La	realidad	es	el	combate,	la	sangre,	las	heridas.
—Todo	ha	pasado	ya.
—Sí,	como	un	sueño.
—Ahora	ya	estás	mejor.
—No…;	me	muero…	Quiero	estarme	muriendo.
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—¿Por	qué?
—Porque	 mi	 debilidad,	 mi	 dolor,	 mi	 agonía,	 finge	 en	 los	 espacios	 la	 imagen

idolatrada	de	Ángela,	 imagen	de	mi	 corazón,	 sueño	de	mi	 alma,	 idea	 que	 acaricio,
pero	 idea	 bendita,	 salvadora,	 divina;	 que	 es	 mentira,	 porque	 no	 es,	 porque	 ya	 no
existe,pero	que	me	parece	verdad	y	la	estoy	viendo.

—¡Ay!	Delira.
—Delirio	sublime,	delirio	divino;	tú	eres	la	vida,	tú	eres	el	amor.	¡Agonía,	agonía,

prolóngate	hasta	la	eternidad!
—Mira,	vamos	a	curarte.
—¡Curarme!	No,	no.
—¿Por	qué?
—Porque	si	me	curan	no	veré	a	Ángela,	no	la	veré.	Si	me	curan	se	acabará	esta

fiebre	que	me	hace	soñar	con	ella,	esta	 fiebre	que	 le	da	cuerpo,	que	 le	da	 realidad;
dura,	dulce	agonía,	dura	mucho	tiempo.

Y	Eduardo	no	apartaba	los	ojos	de	Ángela.
—¿Tanto	la	amabas?	—dijo	Ángela	con	dolor.
—¡Oh!
—¿Tanto	la	amabas?
—Mira,	por	ella	amo	esta	agonía,	por	ella	he	buscado	la	muerte.
—¡La	muerte!
—Sí,	 porque	 la	 he	 asesinado.	 ¿No	 es	 verdad,	 dulce	 ilusión	 mía,	 que	 la	 he

asesinado?	¡Ah!	El	aire	que	baja	de	tus	labios	me	vuelve	la	respiración.	La	luz	de	la
luna	 que	 se	 refleja	 en	 tus	 lágrimas,	 te	 hace	 más	 hermosa,	 más	 divina.	 ¡Dura,	 mi
agonía,	 dura	 por	 mi	 bien!	 ¡Que	 no	 se	 vaya	 esta	 ilusión,	 esta	 mentida,	 engañosa
imagen!

—¡Eduardo!
—¿Me	llamas?
—Sí.
—¡Cuántas	veces	¡oh	ilusión	querida!	el	ser	que	representas,	la	verdadera	Ángela,

me	habrá	llamado	doliente	por	las	riberas	del	mar,	cuántas	veces!
—Muchas.
—Y	yo,	en	mi	insensatez,	la	he	asesinado.
—No,	aún	vive.
—Pero	vive	sin	felicidad.
—No,	es	feliz	porque	puede	salvarte	de	la	muerte.
—Es	verdad,	ahora	me	acuerdo.
—¿De	qué?
—De	una	noche.
—Habla.
—¡Noche	terrible!
—¡Cielos!
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—¡Noche	angustiosa!
—¡Delira!
—El	calabozo	estaba	frío	como	una	tumba.
—¡Eduardo!
—El	aire	impregnado	de	miasmas…
—¡Calla!
—El	verdugo	se	aparecía	entre	las	tinieblas.
—¡Qué	horror!
—Yo	iba	a	morir.
—¡Eduardo!
—Porque	yo,	yo	había	matado	a	un	hombre.
—No,	no	le	mataste.
—Le	quise	matar.	El	delito	 está	 en	 la	 intención;	yo	debí	morir.	Y,	 en	 efecto,	 el

verdugo	estaba	a	la	puerta.
—¿Por	qué	esos	recuerdos?
—Ya	caía	sobre	mi	la	noche	de	la	eternidad.
—¡Eduardo!
—Ya	iba	a	morir,	cuando	se	apareció	ella,	tan	hermosa	como	la	luz	del	alba;	ella,

mi	ilusión	de	hoy,	mi	amada	de	ayer,	mi	providencia	de	siempre.
—¡Abandona	esos	pensamientos,	infeliz!
—Estos	pensamientos,	a	la	hora	de	morir,	son	toda	mi	vida.	Dios	me	va	a	pedir

cuenta	de	ellos.	Me	dirá:	«Te	mandé	un	ángel	de	mi	cielo;	¿qué	has	hecho,	infeliz,	de
ese	ángel?	¿Dónde	está,	dónde?».

—Calma	 tus	 pasiones.	 Dios,	 en	 su	 misericordia,	 comprende	 y	 excusa	 las
debilidades	humanas.

—¡Oh!	Mi	debilidad	fue	tan	grande	que	no	puede	tener	excusa.
—Dios	perdona	hasta	los	crímenes.
—Pero	no	el	nefando	crimen	de	arrancar	a	un	ángel	su	corona,	cortarle	las	alas,

ofrecerle	acíbar	y	hiel,	sepultarlo	en	una	eterna	desgracia,	en	cambio	de	la	felicidad
recibida.

—Pero	en	el	corazón	no	manda	la	voluntad.
—Mi	crimen	fue	mayor.	Yo	la	amaba	con	todo	mi	corazón.	En	mi	vida	había	sido

como	una	estrella.
—¿La	amabas,	Eduardo,	y	la	olvidaste?
—Sí.	Un	vértigo	me	arrastró,	y	fui	esclavo	del	vértigo.	El	sentido	mató	a	la	razón,

el	cuerpo	encubrió	completamente	el	espíritu.	Yo	fui	esclavo	del	sentido.
—¡Eduardo!	Es	necesario	curarte.
—Déjame,	dejame	morir.	Yo	he	buscado	 la	muerte,	y	ya	 la	 tengo.	Ven,	muerte,

ven	a	mis	brazos.	En	medio	del	combate	he	invocado	tu	auxilio.	Cuando	he	sentido
mi	primer	herida,	me	he	 transportado	de	gozo,	como	el	amante	al	 recibir	el	primer
beso	de	su	amada.
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—¡Qué	horror!
—Porque	 yo	 no	 puedo,	 porque	 yo	 no	 debo	 vivir.	 Mi	 alma,	 como	 una	 planta

maldita,	ha	dado	muerte	a	cuantos	han	ido	a	guarecerse	a	su	sombra.	Muera	yo	ahora.
—¡No,	vive,	vive!
—¿Para	quién?
—Vive	para	ti.
—El	ser	que	sólo	es	necesario	para	sí	mismo,	es	un	ser	inútil.
—Vive	para	Dios.
—Para	Dios	se	vive	mejor	en	la	muerte,	allí,	desligados	de	esta	cárcel,	de	estos

hierros.
—Vive	para	tu	esposa,	para	Margarita.
—¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Qué	 palabra	 has	 pronunciado?	 ¿Quieres	 matarme?	 ¿Te

complaces,	 sombra	querida,	 en	 evocar	 el	 genio	de	mi	mal?	Mi	 esposa	herida…	La
deshonra…	La	muerte…	Infame…	Por	ti,	por	ti…

Y	Eduardo,	que	en	medio	de	su	delirio	conservaba	una	intuición	y	una	claridad	de
inteligencia	admirables,	perdió	completamente	la	razón.

—Veo	un	monte	erizado	de	espinas.	Un	ángel	que	baja	del	cielo,	me	trae	una	flor
celeste	y	una	estrella	en	la	mano.	Sus	labios	entreabiertos	se	sonríen	con	la	felicidad
de	la	bienaventuranza.	Ven,	sígueme;	te	llevaré	a	la	gloria,	a	Dios.	Y	yo	le	abandono,
y	 por	 un	 beso,	 por	 un	 instante	 de	 placer	 que	 me	 ofrece	 un	 asqueroso	 esqueleto
cubierto	de	carne,	me	hundo	en	una	cueva	negra,	espantosa,	terrible,	que	me	hiela	de
espanto,	que	me	mata:	¡infeliz,	infeliz!	Más	me	valiera	no	haber	nacido.	Adiós,	vida.
Adiós,	 mundo.	 ¡Oh!	 ¡Me	 llenáis	 de	 horror!	 ¡El	 universo	 hiede	 como	 cadáver
descompuesto	y	podrido!

—¡Infeliz	Eduardo!
—Yo	allí,	en	la	honda	cueva,	voy	a	buscar	el	esqueleto	que	me	ha	seducido,	que

me	ha	alejado	del	cielo,	creyéndolo	encontrar	hermoso.	¡Infeliz!	¿Qué	hice?	Era	un
montón	de	negros	y	carcomidos	huesos.	¡Ja,	ja,	ja!

Y	una	risa	horrible,	sardónica,	sacudía	todo	su	cuerpo.
—Quise	 pedir,	 sacar	 vida	 de	 aquellos	 huesos.	 ¡Ay!	 Sólo	 me	 daban	 una

descomposición	 fosfórica,	 fantástica,	 pálida,	 terrible,	 que	me	 ensuciaba	 las	manos,
que	teñía	de	un	resplandor	lívido	mis	ojos;	y	cuando	ponía	las	manos	en	las	paredes
para	 libertarme	 de	 aquella	 luz,	 sólo	 escribía	 horrorizado	 esta	 palabra:	 ¡Maldición,
maldición!

Ángela	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	lloraba	amargamente.
—Los	huesos	del	esqueleto,	cuando	yo	quería	huir,	corrían	en	pos	de	mí	como	los

buitres	sobre	un	cadáver.	Yo	huía	y	huía;	pero	el	ruido	de	aquellos	huesos	en	la	tierra
me	helaba	de	 frío,	de	 terror,	 de	 espanto.	Era	 como	una	cadena,	 como	un	 fantasma,
como	la	imagen	viva	de	mis	remordimientos.

—Vuelve,	vuelve	en	ti.
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—El	remordimiento.	Tu	no	sabes,	¡oh	imagen	de	mi	adorada!	no	sabes	lo	que	es
un	remordimiento.	Quiera	el	cielo	que	no	lo	sepas	nunca.	Es	una	víbora	que	se	a	garra
a	las	entrañas,	y	da	picaduras	terribles	y	no	mata.

—¡Desecha	esas	ideas!
—Si	el	remordimiento	matara,	yo	no	hubiera	necesitado	ir	a	un	campo	de	batalla

a	buscar	la	muerte.
—No,	la	muerte	no;	aún	eres	muy	joven.
—Pues	un	día	vi	 al	 esqueleto	envuelto	en	una	gasa	celeste,	 coronado	de	 flores,

teñido	de	color	el	rostro,	vivos	los	ojos,	cubierto	de	carnes,	y	me	dijo:	«Has	de	ser	mi
esposo».

—Y	yo	le	obedecí,	porque	yo	era	su	esclavo,	y	le	seguí	a	todas	partes,	y	le	rendí
mi	alma,	y	el	esqueleto	quiso	devorarme,	y	me	robó	el	cielo,	la	luz,	el	aire,	la	vida,
haciéndome	 de	 su	 misma	 naturaleza,	 un	 cadáver	 ambulante,	 una	 hoja	 seca,	 una
sombra	ponzoñosa,	nada,	sí	y	nada;	la	muerte	con	todos	sus	horrores,	el	vicio	en	toda
su	fealdad.

—¡Suerte	infeliz!	—exclamó	Ángela.
—Sí,	infeliz.	El	viento	me	arrebató	la	corona	de	mis	ilusiones,	apagó	el	fuego	de

mi	 corazón,	 ahogó	 el	 cántico	 del	 cielo	 en	 mi	 garganta,	 la	 esperanza	 de	 otra	 vida
mejor;	me	arrastró	como	una	rama	seca	por	el	suelo,	me	llevó	a	un	abismo,	y	en	el
abismo	estoy	suspendido	como	una	fría	y	asquerosa	telaraña,	ensuciando	la	tierra	de
donde	Dios	debe	sacarme,	para	limpiar	al	menos	de	inmundicia	su	preciosa	obra.

—¡Y	el	arrepentimiento,	y	el	dolor!…
—¡Ah!	Yo	 no	 creía	 en	 nada,	 en	 nada,	 después	 de	 esta	 vida	 tan	 triste;	 ¡yo,	 que

antes	había	sido	tan	creyente!	Mi	amor	a	Dios	se	apagó	como	un	carbón	encendido
que	cae	en	el	agua.	Mi	amor	al	hombre	se	desvaneció	como	una	 ligera	sombra.	Mi
deseo	 por	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos,	 por	 la	 santa	 causa	 de	 las	 nacionalidades,	 se
desvaneció	también	por	completo.	Yo	no	amé	ni	a	la	humanidad,	ni	a	la	patria.	Yo	fuí
como	una	máquina.	Yo,	yo,	por	todo	esto,	seré	ahora,	ahora,	maldito.	¡Maldecidme,
Dios	 mío,	 y	 que	 pague	 con	 una	 pena	 eterna,	 infinita,	 la	 enormidad	 de	 mi	 negro
crimen;	sí,	Dios	justiciero,	sí!

El	gran	esfuerzo	hecho	por	Eduardo	para	decir,	en	medio	de	su	debilidad,	todo	lo
que	decía,	tan	sin	conciencia,	le	postró	de	suerte,	que	después	de	estas	palabras	quedó
como	aletargado,	o,	mejor	dicho,	como	muerto.	Ángela,	con	la	resignación	heroica,
principal	 mérito	 entre	 todos	 sus	 méritos,	 volvió	 a	 ver	 de	 volverle	 las	 desmayadas
fuerzas.	Ángela	no	quería	que	en	semejante	estado	de	atroz	delirio	fuese	transportado
a	su	tienda,	temerosa	de	que	revelara	que	él	había	sido	su	amante,	y	la	malicia	pública
interpretara	mal	su	abnegación	y	su	heroísmo.	Mas	al	verse	sola	con	un	herido	tan	en
peligro	 como	Eduardo,	 dio	de	mano	 a	 todas	 estas	 aprensiones	y	 se	 decidió	 a	 pedir
socorro.

En	 efecto:	 vio	 a	 lo	 lejos	 una	 como	 procesión	 iluminada	 por	 antorchas.	Más	 de
cincuenta	de	estas	luminarias	arrojaban	una	luz	tal,	que	competían,	aun	desde	lejos,
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con	 la	 luz	 brillante	 de	 la	 luna	 llena.	 Entre	 las	 gentes	 que	 componían	 aquella
procesión,	no	había	quien	no	estuviese	 triste.	No	parecía	 sino	que	 la	victoria	había
sido	 de	 los	 enemigos.	 Aquella	 procesión,	 en	 que	 se	 veía	 todo	 lo	más	 granado	 del
ejército	 cristiano,	 iba	 en	 pos	 del	 cuerpo	 de	 Eduardo,	 el	 valiente	 oficial	 que	 había
rescatado	del	enemigo	 la	bandera	cristiana	 rescatando	al	mismo	 tiempo	 la	honra	de
aquel	 sin	 par	 ejército.	 El	 bravo	 oficial	 era	 muerto,	 según	 voz	 que	 corría	 muy
acreditada	 en	 el	 campamento;	 era	 muerto,	 buscando	 la	 gloria	 y	 el	 triunfo	 de	 sus
tropas.	En	todos	había	producido	triste	impresión	aquella	temprana	muerte,	e	iban	a
buscar	 los	 restos	 del	 valiente	 para	 darle	 la	 debida	 sepultura	 y	 rendirle	 los	 honores
correspondientes	a	su	decidido	heroísmo.	Sus	hermanos	de	armas	sentían	doblemente
esta	 muerte,	 que	 arrebataba	 un	 tierno	 amigo	 a	 su	 corazón,	 un	 gran	 soldado	 a	 su
ejército.	Cuando	andaban	casi	 a	 la	ventura,	oyeron	 los	 lamentos	de	Ángela	que	 los
llamaba,	y	encaminándose	hacía	allí,	encontraron	a	Eduardo	exánime,	y	a	Ángela	de
rodillas,	con	una	mano	puesta	sobre	el	pecho	de	aquel	que	parecía	cadáver,	y	los	ojos
en	el	cielo,	como	si	buscaran	el	vuelo	de	aquella	alma.

—Caballeros,	caballeros	—dijo	Ángela	cuando	los	vio	acercarse—,	auxiliadme	a
llevar	este	herido	a	una	tienda.

—Buscamos	—dijeron	algunos—	el	cadáver	de	Eduardo,	el	capitán	que	arrebató
nuestra	bandera	al	enemigo.

—Aquí	le	tenéis,	aunque	no	es	cadáver	aún.
—¿No?	—preguntaron	todos	maravillados.
—No.	 Yo	 he	 curado	 sus	 heridas,	 y,	 aunque	 son	 profundas	 y	 peligrosas,	 no

renuncio	a	la	esperanza	de	volverle	la	vida.
—¡Oh!	¡Gracias	a	Dios!	—gritaron	todos	a	una—:	acaso	podamos	aún	salvarle.
—Yo	—dijo	Ángela—	lloro	su	desgracia,	pero	no	la	creo	irremediable.
Un	médico	que	había	entre	los	que	iban	a	recoger	el	cuerpo	de	Eduardo,	tomó	el

pulso	del	joven	y	dijo:
—Aún	vive;	tenéis	razón,	hermana,	aún	vive.
—Y	acaso	vivirá,	acaso	se	salvará.
—No	conozco	las	heridas.
—Por	 lo	que	yo	alcanzo,	 sólo	una	muy	profunda,	que	 tiene	en	el	pecho,	puede

ofrecer	algún	cuidado.
—¡Cielos!	Si	 fuera	 posible	 salvarle,	 ¡cuánto	nos	 alegraríamos	—dijo	un	militar

amigo	de	Eduardo.
—Ha	militado	como	un	valiente	bajo	nuestras	banderas	—dijeron	otros.
El	 médico	 se	 inclinó	 a	 registrar	 la	 herida	 abierta	 en	 el	 pecho;	 pero	 Ángela	 le

detuvo,	diciendo:
—Notad,	doctor,	que	es	muy	tarde.	La	noche	comienza	a	tornarse	fría,	a	pesar	del

gran	calor	que	hemos	sufrido.	Y	esto	puede	dañar	mucho	a	sus	heridas.
—En	efecto:	recojámosle.
Y	varios	soldados	le	recogieron	y	colocaron	en	una	camilla.
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—Puesto	que	vos	habéis	sido	 la	que	felizmente	habéis	encontrado	a	Eduardo,	y
necesitando	 de	 un	 particular	 esmero	 su	 curación,	 quedaréis	 exclusivamente	 a	 su
cuidado.

—Como	queráis	—dijo	Ángela—.	Pero	el	cuidarle	a	él	no	me	priva	de	cuidar	a
todos	los	que	como	él	me	necesiten;	que	la	vida	de	todos	los	hombres	nos	debe	ser
igualmente	preciosa.

—Como	queráis	—dijo	el	médico.
—Pues	bien:	llevémosle	ahora	a	la	tienda,	y	hacedle	prontamente	la	primera	cura.
—¿Qué	habéis	notado	en	él?
—Un	lamento	me	avisó	dónde	estaba.
—¿Se	encontraba	en	su	cabal	juicio?
—No.
—¡Malo!
—Se	 conoce	 que	 le	 poseía	 una	 idea,	 y	 todo	 cuanto	 decía	 estaba	 rigurosamente

acorde	con	aquella	idea	—dijo	Ángela—.	Mas	en	su	mirada	errante	y	en	su	indecisa
palabra	se	veía	que	deliraba.

—Y	¿qué	idea	fija	tenía	en	su	memoria?
—Una	gran	pasión.
—¿La	gloria?
—No.
—¿La	ambición?
—No.
—¿El	amor?
—Sí.
—¡Malo!	—dijo	el	médico.
—¿Hasta	eso	puede	influir	en	su	curación?
—¡Hasta	eso,	y	mucho!
—Mas	su	naturaleza	robusta
—Sin	embargo,	se	conocía	que	estaba	muy	triste,	muy	debilitado.
—Sí,	yo	fío	en	Dios	que	habéis	de	salvarle.
—Yo	también.
—Siquiera	por	su	pobre	mujer	—dijo	Ángela	con	amargura.
—¿Tiene	mujer?
—Sí.
—¿Hijos?
—No.
—¿Vos	le	conocéis?
—Es,	como	yo,	de	Italia.
—Es	verdad.
—En	efecto:	debemos	salvarle,	y	muy	especialmente	por	ser	un	tan	buen	soldado.
—La	herida	del	pecho…

www.lectulandia.com	-	Página	325



—¿Es	profunda?
—Mucho.
—¿Es	de	bala?
—Lo	ignoro.
—¿Arrojaba	mucha	sangre?
—Poca.
—¿Qué	tal	respiraba?
—Bien.	Su	delirio	tenía	algo	de	elocuente.
—Y	¿hablaba	con	voz	entera?
—Mucho.
—Hay	esperanza.
—¡Quiéralo	el	cielo!
—Sí,	Dios	lo	querrá	por	nuestro	bien
—Tal	creo.
Y	en	esto	llegaron	a	la	puerta	de	la	tienda	donde	Eduardo	debía	quedar	para	ser

curado.
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LVIII

rocedióse	 a	 la	 inmediata	 y	 pronta	 curación	 de	 Eduardo.	 Sus	 heridas	 eran
profundas,	 y	 los	 médicos	 daban	 pocas	 esperanzas	 de	 conservar	 la	 vida	 del

enfermo.	 Una	 respiración	 fatigosa	 y	 anhelante,	 una	 fiebre	 exaltada	 y	 nerviosa,
vaguedad	en	el	mirar,	pulsaciones	violentas	en	el	corazón,	delirio	continuo,	incesante,
este	 era	 el	 estado	 de	 aquel	 guerrero,	 que	 buscaba	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 no	 la
victoria,	 sino	 la	 muerte.	 Decidieron	 los	 médicos	 que	 Ángela	 no	 se	 apartase	 un
momento	de	la	cabecera	de	su	lecho,	que	le	acorriese	en	aquel	trance	amarguísimo	de
la	 vida	 de	Eduardo.	La	 pobre	 joven	 sentía	 infinito	 el	 estado	del	 único	 hombre	 que
había	amado	en	la	tierra;	pero	disimulaba	cuanto	podía	su	sentimiento.	Trataba,	y	casi
lo	conseguía,	de	ocultar	que	allí,	en	aquel	lecho,	padecía,	no	solamente	un	hermano,
sino	 el	 amor	 de	 su	 corazón.	 El	 amor	 de	 Ángela,	 que	 se	 había	 eclipsado	 cuando
Eduardo	era	feliz,	crecía	ahora	con	desmedida	violencia.	Verle	herido,	postrado	en	un
lecho	 próximo	 a	 la	 muerte,	 y	 desgraciado,	 y	 no	 amarle,	 era	 imposible	 para	 aquel
corazón	nacido	con	todas	las	virtudes	celestes.

Mas	por	lo	mismo	que	aquel	amor	no	podía	tener	esperanza	alguna	en	la	tierra,	se
refugiaba	Como	en	su	natural	vivienda	en	el	cielo.	Lejos	de	ser	una	de	esas	pasiones
que	turban	el	sentido	y	emponzoñan	el	corazón,	era	una	pasión	purísima,	divina;	era
como	el	alma	del	alma,	como	la	esencia	misteriosa	de	su	vida.	Cuando	Ángela	se	vio
sola	en	 la	 tienda	de	campaña	con	el	enfermo,	cogió	una	 luz	y	se	acercó	a	su	 lecho.
Estaba	como	dormido.	La	horrible	calentura	coloreaba	 ligeramente	 sus	mejillas.	Su
frente	mostraba	 una	 gran	 serenidad,	 como	 si	 descansara	 su	 pensamiento	 tranquilo,
después	 de	 haber	 trabajado	 por	 largo	 espacio	 de	 tiempo.	Respiraba	mal,	muy	mal.
pero	sentíase	que	aquella	respiración,	si	era	un	gran	dolor	físico,	no	afectaba	en	nada
su	corazón,	que	parecía	tranquilo,	o,	cuando	más,	agitado	por	el	padecer	material,	que
no	llega	nunca	hasta	el	espíritu.	Ángela,	al	acercarse	al	lecho	de	Eduardo	comprendió
lo	que	significaba	aquella	contradicción	entre	el	dolor	del	cuerpo	y	la	serenidad	del
alma	de	Eduardo,	y	dijo	para	sí	con	amargura:

—Has	encontrado	lo	que	buscabas:	la	muerte.	No	podías	sufrir	el	combate	de	tu
corazón,	y	has	ido	en	pos	del	otro	combate	más	terrible	y	más	grande.	¡Infeliz!	Las
heridas	del	alma	las	has	recrudecido	con	las	heridas	del	cuerpo.	Pero	este	bautismo	de
dolor	te	regenera,	te	salva.	El	remordimiento	te	ha	hecho	mártir.	Faltaste	a	lo	que	te
debías	 a	 ti	mismo;	 faltaste	 a	 lo	 que	me	 debías;	 la	 pasión	 te	 ha	 despeñado;	 pero	 tú
pedías	a	Dios	un	gran	dolor	y	un	gran	castigo,	y	lo	has	conseguido.	Me	parece	que	de
esas	terribles,	entreabiertas	heridas,	veo	levantarse	como	un	aroma	inmortal,	tu	alma,
digna	 ya,	 sí,	 digna	 de	 todo	mi	 amor.	 ¡Amor!	 ¿Qué	 idea	 ha	 venido	 a	mi	 acalorada
mente?	Yo	no	puedo	amar	a	un	hombre,	yo	debo	amar	a	la	humanidad.	El	sentimiento
no	ha	nacido	para	mi	corazón,	el	sentimiento	regalado	y	dulce	que	une	a	un	ser	toda
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una	vida.	Ese	sentimiento	debe	morir	aquí,	en	este	alma	lacerada	y	triste.	No,	no	os
levantéis	a	mis	ojos,	días	tranquilos	en	que	mi	mundo	se	concluía	donde	se	concluía
mi	horizonte;	en	que	mi	idea	y	mis	recuerdos	volaban	siempre	en	pos	de	mi	Eduardo.
Esos	 días	 deben	 desaparecer,	 como	 una	maldición,	 de	mi	memoria.	 Sí;	 huid,	 huid,
recuerdos	 placenteros;	 callad,	 callad,	 sentimientos	 del	 corazón.	 Ahora	 sólo	 debo
pensar	 en	 salvarle,	 en	 arrancar	 esta	 presa	 a	 la	 muerte.	 Pero	 al	 salvarle,	 no	 debe
acordarse	de	mí,	no;	debe	acordarse	de	que	tiene	una	esposa	en	la	tierra,	debo	salvarle
para	su	familia,	para	su	patria.	¡Una	esposa!	Los	celos	me	matan,	me	despedazan	el
corazón.	Conozco	que	no	 tengo	virtud	bastante	para	 tan	ruda	prueba.	Yo,	yo	que	 le
amaba	 tanto;	 yo	 que	 no	 sabía	 vivir	 sin	 él;	 yo	 que	 no	 tenía	 más	 pensamiento	 que
Eduardo,	ni	quería	sin	Eduardo	la	vida;	¡yo	debo	entregarlo	a	otra	mujer!	No,	no.	Me
voy	a	morir.	Pero	¿quién	soy	yo?	¿Me	he	olvidado,	por	ventura,	de	quién	soy?	Yo	soy
Hermana	de	 la	Caridad,	desposada	con	Dios.	Yo	no	me	pertenezco	a	mi	misma;	yo
pertenezco	 a	 los	 desgraciados,	 a	 los	 enfermos.	 Mas,	 por	 muy	 grande	 que,	 sea	 mi
corazón,	 ¿puedo	 mandar	 a	 este	 amor	 que	 se	 levanta	 de	 su	 fondo	 como	 una	 gran
tempestad?	 Señor,	 necesito	 de	 tu	 auxilio.	 Dios	 mío,	 necesito	 de	 tu	 poder.	 Voy	 a
abandonarle.	Lo	mejor	es	huir,	sí,	huir	de	aquí.	Yo	no	tengo	confianza	bastante	en	mí
misma.	Yo	no	podré	ocultarle	que	le	amo;	que	vive	aún	aquí,	en	mi	corazón,	como	el
día	primero	de	nuestro	amor;	que	en	este	corazón	vivirá	siempre,	y	que	conmigo	irá	a
la	 eternidad.	 Pues	 ¡qué!	 ¿ha	 de	 ser	 el	 amor	 un	 crimen?	 Esa	 pasión	 que	 Dios	 ha
inspirado	a	todos	los	seres	de	la	Naturaleza;	esa	pasión	que	anima	desde	la	flor	hasta
el	 astro,	 ¿sólo	 en	mi	 corazón,	 sólo	 en	 este	 corazón	ha	de	 tornarse	 ponzoña	y	mal?
¿Por	qué	cuando	venía	a	orillas	de	la	fuente	este	amor	era	una	virtud,	y	hoy,	¡ah!	hoy
es	un	crimen?	¡Cielos!	Sí,	es	un	crimen;	es	una	pasión	que	debe	ser	ahogada	allá	en	el
fondo	del	pensamiento;	es	una	serpiente	que	se	esconde	en	el	cáliz	de	mi	alma;	es	un
veneno	que	destila	gota	a	gota	de	 la	 sangre	de	mi	corazón.	Entre	 ese	hombre	y	yo
media	un	juramento	de	amor	que	él	ha	prestado	a	otra	mujer,	y	un	juramento	de	amor
que	he	prestado	yo	a	Dios	y	a	la	humanidad.	Ese	hombre	debe	seguir	a	su	esposa	en
la	tierra,	a	su	esposa	en	el	cielo.	El	lazo	que	los	une	ya	no	puede	ser	cortado	ni	aun
por	 la	muerte.	Deben	 ser	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Yo,	 levantándome	 en	 su	 camino;	 yo,
amándole	 insensatamente,	 soy	 como	 la	 sombra	 en	 el	 cielo,	 como	 el	 genio	 del	mal
entre	un	coro	de	ángeles.	No,	no;	yo	venceré	a	mi	corazón	en	esta	nueva	prueba;	sí	y
lo	venceré.	¡Desgraciada	mujer!	Amaste	como	no	se	ama	en	el	mundo;	tus	ilusiones,
tus	esperanzas,	tus	sentimientos,	los	consagraste	a	un	solo	ser	en	la	tierra;	vivías	de	su
vida;	sentías	con	su	corazón;	pensabas	con	su	pensamiento,	y	cuando	parecía	que	ibas
a	tocar	la	felicidad;	cuando	más	amada	te	creías,	aquel	ser	huyó,	desapareció	de	tus
ojos,	 dejándote	 un	 amor	 horrible,	 un	 amor	 desgraciado,	 un	 amor	 infeliz,	 sin
esperanza.	 Este	 amor,	 este	 amor	 debe	 ser	 ahogado,	 debe	 ser	 vencido,	 aunque	 me
cueste	la	vida.	Tú,	tú,	Eduardo,	vivirás	con	tu	esposa.	Yo	te	arrancaré	del	lecho	de	la
muerte	 para	 volverte	 al	 hogar	 de	 tu	 familia.	 Yo	 te	 arrancaré	 del	 sepulcro	 para
entregarte	a	los	brazos	de	tu	esposa,	de	la	única	mujer	que	debes	amar	en	el	mundo.
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¡Calla,	 calla,	 corazón	 mío!	 Hable	 sólo	 el	 deber.	 Y	 si	 para	 cumplir	 el	 deber	 es
necesario	morir,	muera	en	buena	hora;	que	Dios,	que	 juzga	 las	conciencias,	verá	 la
pureza	inmaculada	de	mi	alma.

Ángela,	después	de	esta	gran	lucha,	como	hubiera	llorado	muchísimo,	se	enjugó
las	 lágrimas.	Un	 rayo	 de	 serena	 luz	 cruzó	 por	 su	 frente,	 una	 dulce	 sonrisa	 por	 sus
labios.	En	aquella	 alma	 tan	pura,	 esta	 lucha	había	producido	como	una	 tremenda	y
obscura	 noche.	 Ángela,	 que	 conservaba	 toda	 la	 tristeza	 propia	 de	 una	 pasión	 sin
esperanza,	no	podía	imaginar	que	aquella	pasión,	en	momentos	dados,	había	de	tener
una	 intensidad	 tan	 grande,	 tan	 extrema.	 Era	 un	 obstáculo	 que	 encontraba	 en	 su
camino;	pero	un	obstáculo,	que	se	proponía	vencer	con	el	santo	auxilio,	del	cielo.

Lo	primero	que	hizo	 fue	 arreglar	 todos	 los	medicamentos,	 disponer	 las	 tisanas,
apercibir	 todo	cuanto	había	menester	el	enfermo.	En	seguida	se	sentó	a	 la	cabecera
del	 lecho	 del	 moribundo.	 Con	 los	 ojos	 puestos	 en	 su	 frente	 pasó	 gran	 parte	 de	 la
noche.	Parecíale	que	sus	labios,	contraídos	por	el	dolor,	pronunciaban	con	frecuencia
un	nombre,	y	que	ese	nombre	era	«Ángela,	Ángela».	Esto	aumentaba	su	pasión	por	el
desgraciado	joven,	y	la	excitaba	a	proseguir	con	más	empeño	la	lucha	tremenda	entre
su	amor	y	su	deber.

Conforme	 iba	 viniendo	 el	 día,	 iba	 aumentando	 la	 fiebre	 de	 Eduardo.	 Sus	 ojos
errantes	 parecían	 querer	 romper	 sus	 órbitas.	 Sus	 labios	 temblaban	 agitados,	 y	 su
frente	 ardía	 como	 si	 ocultara	 en	 el	 cerebro	 un	 incendio.	 El	 delirio,	 que	 no	 le
abandonaba	 un	 punto,	 crecía	 de	 suerte,	 que	 mil	 palabras	 incoherentes	 caían	 a
borbotones	de	sus	labios.	A	pesar	de	que	nada	decía	en	concierto;	a	pesar	de	que	no
se	 podían	 concertar	 y	 concordar	 dos	 ideas,	 veíase	 que	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 su
mente,	 el	 sentimiento	 de	 su	 corazón,	 la	 idea	 que	 le	 atormentaba,	 idea	 única,	 era
Ángela.

Cuando	más	deliraba,	entró	uno	de	los	médicos	y	preguntó	a	Ángela:
—¿Cómo	sigue	el	enfermo?
—Lo	mismo.
—¿La	calentura	no	disminuye?
—Antes	parece	que	aumenta.
—Este	 joven	 —dijo	 el	 médico—	 tiene	 una	 enfermedad	 que	 nosotros	 no

alcanzamos	a	curar.
—¿Sí?	—dijo	Ángela,	con	aparente	indiferencia,	pero	temblando	en	realidad.
—Las	heridas	del	cuerpo	no	le	matan,	no;	le	matan	las	hondas	heridas	que	tiene

en	el	alma.
—¿Tal	creéis?
—Sí	lo	creo;	lo	creo	firmemente.
—Y	¿de	dónde	habéis	podido	deducir	eso?
—Lo	he	deducido	de	todas	sus	acciones.
—¡Ah!
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—Le	 he	 observado	 mucho.	 Antes	 de	 ser	 herido,	 sus	 palabras	 tenían	 algo	 de
delirio,	y	el	valor	que	ayer	mostró,	era	el	valor	que	inspira	la	locura.

—¡Cielos!
—Sí,	ese	joven	debe	sentir	una	pasión	inmensa,	un	amor	sin	esperanza.
—¡Ah!
—Y	si	no,	oid,	oid.
En	efecto:	Eduardo	decía:	«Yo	te	amaba.	Me	acuerdo	que	me	parecías	una	flor.

Eres	un	ángel.	 ¡Ay!	Y	te	abandoné	por	otra	mujer,	sí;	por	otra	mujer,	sí:	 ¡infeliz	de
mí!».

—¿Oís,	oís?
Ángela	lloraba.
—¿Lloráis?	—dijo	el	médico.
—Sí;	compadezco	tanta	desgracia.
—En	verdad,	es	digno	de	compasión.
—Y	¿no	hay	esperanza	de	salvar	esa	vida?
—La	hay,	la	hay.
—La	juventud…
—Todo	puede	esperarse	de	la	juventud.
—¡Dios	lo	haga!
El	médico	observó	largamente	a	Eduardo,	examinó	el	grado	de	calor	que	tenía,	la

violencia	de	 su	pulso,	 la	dificultad	de	 su	 respiración,	 la	 contracción	de	 su	 rostro,	y
después	de	algunos	instantes	de	meditar,	dijo:

—¡Ah!	Es	muy	fácil	que	muera,	muy	fácil.
Al	oír	estas	palabras	se	estremeció	Ángela,	como	si	hubiera	un	rayo	caído	a	sus

plantas.
—¡Ese	 delirio	 le	 va	 a	 perder!	 —exclamó	 el	 médico,	 acentuando	 con

desesperación	estas	palabras.
A	pesar	de	este	continuo	delirio,	la	calentura	cedía,	y	la	enfermedad	de	Eduardo

se	 aliviaba	 visiblemente.	 No	 contribuía	 poco	 a	 tan	 feliz	 resultado	 aquella
incomparable	 caridad	 de	Ángela,	 siempre	 dispuesta	 al	 sacrificio.	 Su	 corazón	 no	 se
contentaba	con	sacar	a	Eduardo	de	las	garras	de	la	muerte;	quería	devolverle	todas	las
condiciones	de	una	verdadera	vida,	salvarlo	para	 la	virtud,	para	el	cielo.	Así	que	el
delirio	fue	disipándose,	Ángela	se	apartó	de	la	cabecera	del	enfermo	para	no	ser	de	el
conocida,	y	 se	 resignó	con	 tranquilidad	a	este	gran	dolor	que	hería	 su	alma.	Temía
mucho	que	su	presencia	levantara	en	el	corazón	de	Eduardo	el	oleaje	de	sus	antiguas
pasiones	 y	 de	 sus	 recuerdos.	 Pero,	 no	 obstante	 esto,	 su	 único	 pensamiento	 era	 la
felicidad	del	hombre	que	había	amado	con	el	 amor	puro,	divino,	de	un	ángel.	Para
contribuir	a	esta	felicidad	pensó	en	Margarita,	ya	regenerada	por	el	arrepentimiento	y
el	dolor.	La	vida	sin	la	virtud	es	como	una	continua	muerte.	Por	eso	Ángela	buscaba
en	el	corazón	de	Margarita	una	nueva	fuente	de	vida	para	Eduardo,	nueva	felicidad
para	 su	 corazón.	Con	 esa	perspicacia	 propia	 de	 su	 sexo,	Ángela	 lo	 arregló	 todo	de
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suerte	que	para	el	tiempo	en	que	las	grandes	emociones	no,	podían	hacer	ya	mella	en
el	 corazón	 de	 Eduardo,	 se	 presentara	Margarita	 en	 su	 tienda.	 En	 efecto:	 la	 joven,
merced	al	celo	de	Ángela,	había	llegado	desde	Nápoles,	ocultamente,	al	sitio	donde
se	 encontraba	 herido	 su	 esposo.	 El	 corazón	 de	 Margarita,	 vacío	 ya	 de	 aquellas
grandes	y	ponzoñosas	pasiones	que	lo	habían	viciado	y	corrompido,	se	purificaba	con
el	 dolor,	 se	 purificaba	 también	 con	 la	 esperanza.	 Al	 ver	 que	 Dios	 no	 la	 había
abandonado;	que	del	seno	de	inmundo	lodazal	había	querido	remontarla	al	cielo;	que
le	había	enviado	 la	mujer	que	ella	misma	odiara	para	 iniciarla	en	 los	secretos	de	 la
virtud,	 Margarita,	 reconociendo	 en	 todo	 esto	 la	 Providencia,	 amando	 la	 hermosa
virtud,	había	dejado	la	tosca	larva	de	su	antigua	vida,	de	su	antiguo	existir,	y	ascendía
purificada	a	otra	vida	más	alta,	luciendo	en	su	frente	los	resplandores	de	la	virtud.

Mas	para	unir	a	Margarita	con	su	esposo	era	necesario	preparar	aquel	corazón	de
Eduardo,	tan	impresionable	como	la	cera,	y	dirigir	a	un	fin	aquellos	sus	sentimientos,
tan	ligeros	como	las	auras,	como	las	brisas.	Un	día,	convaleciente	ya	Eduardo,	entró
Ángela	 de	 súbito	 en	 su	 tienda.	 El	 joven,	 al	 verla,	 se	 quedó	 como	 extasiado,	 como
arrobado	de	alegría.	Lejos	de	extrañar	aquella	aparición,	la	miraba	como	la	realidad
de	un	ensueño	por	largo	tiempo	acariciado.	Ángela	se	mostró,	como	siempre,	severa;
Eduardo,	como	siempre,	idólatra	de	aquella	mujer	que	había	abandonado;	ansioso	de
aquella	 misma	 felicidad	 que	 había	 rehusado.	 Quiso	 Eduardo	 pronunciar	 algunas
balbucientes	palabras	de	amor;	pero	 la	actitud	severa	y	el	continente	majestuoso	de
Ángela,	y	la	virtud	que	centelleaba	en	su	frente,	le	impusieron	silencio.	Ángela	le	dijo
que	ya	no	se	trataba	de	la	vida	pasada,	sino	de	su	vida	futura,	y	le	recordó	que	existía
una	mujer	 a	 la	 cual	 estaba	 unido	 por	 un	 juramento	 ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres.
Eduardo	se	 indignó	al	oir	 tal	 recuerdo,	y	dijo	que	aquella	mujer	no	era	digna	de	su
corazón,	 como	 sentido	de	que	Ángela	pronunciase	 sin	 celos	 el	 nombre	de	 su	 rival.
Cuando	oyó	Ángela	que	aquella	mujer,	que	su	amiga,	era	así	calificada	por	su	mismo
esposo,	 le	 preguntó	 si	 creía	 él	 ser	 el	 mismo	 Eduardo	 de	 siempre,	 aquel	 joven
olvidadizo	 y	 frívolo	 de	 los	 salones	 de	 Nápoles.	 Eduardo	 protestó	 que	 no;	 que	 sus
dolores,	su	ardor	en	los	combates,	la	sangre	vertida,	decían	que	se	había	transformado
su	antes	débil	naturaleza;	que	se	había	convertido	al	bien	su	viciado	corazón.	«Pues
bien,	 le	 dijo	 Ángela:	 Margarita	 ha	 sostenido	 otra	 lucha	 más	 cruel,	 si	 menos
estruendosa:	la	lucha	con	su	corazón,	con	sus	pasiones,	con	sus	ideas,	con	los	hábitos
de	su	vida	pasada,	y	heroicamente	ha	 logrado	vencer	y	domeñar	a	 tantos	enemigos
congregados	 en	 su	 daño».	 Eduardo	 se	 resistía;	 pero	 Ángela,	 con	 su	 calurosa
elocuencia,	le	mostró	su	deber;	la	necesidad	en	que	estaba	de	perdonar	para	que	Dios
le	 perdonara;	 los	 bienes	 que	 podía	 prometerse	 de	 una	 vida	 pacífica	 cuando	 tantos
laureles	rodeaban	su	frente,	y,	sobre	todo,	el	culto	que	debía	prestar	a	la	virtud,	culto
digno	del	hombre,	y	digno	al	mismo	tiempo	de	Dios.	Eduardo	se	dejó	arrastrar	por
aquella	elocuencia,	por	aquella	palabra	fácil,	pura,	ingenua,	y	cuando	más	arrebatado
estaba,	 Ángela	 levantó	 la	 cortina	 que	 cubría	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 apareció
Margarita.	La	joven	dio	algunos	pasos	hacia	adelante;	pero	flaquearon	sus	rodillas,	y
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cayó,	como	herida	de	un	rayo,	en	medio	de	la	tienda.	Entonces	Eduardo	se	conmovió
profundamente,	 y	 dulces	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 antes	 áridos	 ojos.	 El	 joven	 se
levantó,	se	inclinó	al	suelo,	donde	estaba	de	hinojos	su	mujer,	y	la	estrechó	contra	su
corazón.	Un	sollozo	agudo,	indefinible,	vino	a	interrumpir	esta	escena.	Era	la	voz	de
Ángela,	que	decia:	«Sed	felices,	como	lo	anhela	mi	corazón».	Y	la	joven,	que	veía	en
brazos	 de	 otra	 mujer	 al	 hombre	 que	 amaba,	 al	 hombre	 que	 había	 amado	 siempre,
partido	 de	 dolor	 el	 pecho,	 lleno	 de	 angustia	 el	 corazón,	 salía	 de	 la	 tienda,	 y
exclamaba:	«Pronto,	pronto	un	camello	que	me	lleve	a	orillas	del	mar,	y	en	el	mar	ya
encontraré	un	barco	que	me	lleve	al	Asia	a	difundir	allí	la	caridad	y	este	amor	que	no
cabe	en	mi	alma».
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Epílogo

argarita	y	Eduardo	fueron	virtuosos	y	felices	merced	al	ejemplo	de	Ángela.	Su
nombre	 era,	 después	 del	 nombre	 de	 Dios,	 el	 más	 venerado	 por	 los	 dos

esposos.	Lector:	la	virtud	debe	amarse,	no	sólo	porque	es	virtud,	sino	porque,	como	el
sol,	con	su	ejemplo	ilumina	las	conciencias,	con	su	calor	vivifica	los	corazones.	El	ser
virtuoso	consigue	llevar	a	la	virtud	a	los	seres	que	le	rodean,	aunque	hayan	caído	en
lo	más	profundo	del	vicio.	Ejemplo:	Ángela,	Margarita	y	Eduardo.
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