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Emilio Castelar (1832-1899), politico, orador y escritor combativo, con su novela La
Hermana de Caridad aparecida originalmente en 1857, aborda una obra romantica,
en la que expone temas de caracter sentimental, historico y religioso.
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manecia, en hermoso campo meridional, bellisimo y poético dia de Abril. Una

ligera niebla, que doraban los rayos de la naciente aurora, se desvanecia en la
cima de las montafias, semejandose a blanca nube de incienso perdida en el templo de
la Naturaleza. El cielo, que a través de esta ligera gasa se descubria, estaba azul,
sereno, transparente, ocultando entre sus arreboles las estrellas, que parecen volar, al
nacer el dia, a Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que
ostentaban ufanas las gotas de rocio, sembrados de varios arboles, que parecian
exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las aves, abriendo a los rayos de la
primera luz sus alas, y dando sus tiernos gorjeos a las auras, que suenan blandamente,
al deslizarse en la enramada, acompafiando en sus murmullos a los arroyos, que por
mil pintados cauces reparten en desorden los caudales de las fuentes; la vida latiendo
en todos los seres, como la sangre en el corazon apasionado de un joven, dan a la
creacion en primavera semejanzas con la mariposa que se despierta de un suefio, y al
romper su larva despliega las blancas alas, matizadas de mil cambiantes colores. Y si
esa timida luz; ese aroma embriagador que despiden el azahar, la rosa, el jazmin; esas
camas de flores que forman en sus ramas los arboles; esa musica que conciertan todos
los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja al brotar; esa alma
ignorada que como cautiva se esconde en todos los circulos de la escala de la vida,
alma sin conciencia de si misma, que gime en el ruido que hace la lluvia al caer en el
celeste lago, en el rumor de las ondas al estrellarse en la arena; esa alma, que parece
aspirar a la libertad, al amor, y pedir redencion al hombre, es nuestra compariera en la
soledad de los campos. Y cuando un corazén que ama, que suefia con la felicidad, que
alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un amor inmenso, infinito,
divino, en una de esas mafianas se entrega a convertir en pensamientos las varias
sensaciones que Naturaleza le ofrece, liba en ella la miel de su pasion.

En esta mafiana de que venimos hablando, en el hermoso campo no se veia mas
ser humano que una joven. Vestia el traje de las aldeanas de Sorrento, traje que parece
haber tomado su color a las gayas flores, sus bellos matices al Mediterraneo. La joven
era morena, de ojos rasgados y negros, que tenian indefinible dulzura, de ovalado
rostro, cuyas gracias aumentaban dos trenzas que, negras y lustrosas como el
azabache, bajaban en desorden de su cabeza, parecida a esas griegas cabezas de las
virgenes de Rafael, sobre los languidos hombros, caidos como sus brazos, sin duda
por uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los latidos del corazon.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se inclinaba sobre su cabeza al lado de
una fuente, hollando con sus breves pies la menuda hierba, donde se escondian
algunas violetas, embebeciase en mirar, ora las palomas que comenzaban a cortar los
aires, ora los lirios que en torno crecian, ora la trémula luz que penetraba entre el
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follaje deshaciendo los blanquecinos vapores, ora el mar, que entre los arboles se
columbraba mansamente agitado, reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce
alborear de la mafiana.

¢Podriamos penetrar nosotros en el seno de sus pensamientos? ;Qué se puede
pensar cuando el corazon rebosa vida, ilusiones, fantasia? ;Qué se puede imaginar en
presencia de la Naturaleza florida, en una hermosa y tibia mafiana de Abril? El canto
de los pajarillos parece un cantico de amor. El arrullo de la paloma o de la tértola
derrama dulce melancolia en el corazon, esa grata melancolia que es mas hermosa y
placentera que la exaltada alegria. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la
virgen Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del amante sol.
Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son como las coronas de la
desposada. Las gotas de rocio que tiemblan suspendidas de las hojas, parecen
lagrimas de amor, y las embalsamadas auras, el aliento que exhalan unos labios
queridos, pronunciando palabras de fe, de entusiasmo; esas palabras que nos llevan
en sus alas a un mundo mejor y nos embriagan de felicidad. jOh Naturaleza! El
espiritu, que se derrama por todos los espacios, es un espiritu de amor que produce
tus misticas y divinas armonias, y que tifie con su luz misteriosa tus deslumbradores
cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por la mente de Angela (tal era el
nombre de la joven), huyeron al sonar la campana de una préxima ermita, como
huyen los jilgueros al oir una voz humana. La campana anunciaba que los pescadores
volvian a las playas desde las proximas pequefias islas. Inmensa muchedumbre de
niflos y mujeres salian de las cabafas, de las casas esparcidas en el campo. Todas
rebosaban alegria. Era la hora en que veian reunidos los frutos de sus trabajos de la
semana. Asi es que el natural contento iluminaba aquel cuadro. jQué encantos tiene el
mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos, parece que nuestro
espiritu, descefiido del cuerpo, mora en las ondas, y se corona de algas, y riza con su
mismo soplo la celeste superficie, y se rejuvenece y hermosea, como recordando que
el agua, desde los primeros dias de la creacion, es uno de los principios de la vida, y
lo era mas cuando la tierra recién nacida recibia el Océano sobre su candente y
solitario seno, como un gigantesco bautismo. jOh mar delicioso para todos, y mas
aun para los que han nacido jugueteando en tus orillas, y tienen algo de tu acento en
su voz, y de tus matices en su fantasia, y de tu inmensidad en su pensamiento! El
cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que reproduces en tus espacios, la luz que
devuelves hermoseada en tus cristales al sol, la armonia que formas con el mono6tono
ruido de tus vientos y el coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela
que dibujas en tu seno como una ilusion de amor, los astros que retratas, los bosques
obscuros que guardas en tus profundidades, el sonoro eco de tus cavernas azotadas
por tus continuas palpitaciones, el himedo beso que tus regaladas brisas depositan en
la frente, son en la vida de la Naturaleza lo que mas se acerca a la vida del espiritu, a
los matices del sentimiento, a los suefios de la imaginacion, a la profundidad de las
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ideas, a nuestro infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible
acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oir la voz que se levanta como
unisono acento de tus varios y diversisimos rumores, sin que se estremezca todo
nuestro ser, abismado en lo infinito. Cuando la lona cruje, cuando las olas azotan los
costados del barco, cuando la brisa murmura y cubre de espumas el mar, cuando la
estela brilla, cuando el fésforo encerrado en las aguas finge el nacimiento de palidos
astros, en la callada noche, suspendido el hombre sobre los abismos de que tan s6lo
débil lefio le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo mas grande
y mas digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si es hermoso siempre, lo es
mucho mas cuando la alborada lo tifie, y el disco del sol se levanta sobre las ondas,
suspendido entre dos abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la primera escena
de nuestra historia.

El sol comenzaba a inflamar con su color de carmin y con su rojo fuego los
infinitos horizontes. Angela bajaba a la playa también contenta, y uno de los mas
gentiles jovenes, vestido con el limpio traje de los marineros del Mediterraneo, se
acerco y le dijo:

—¢Como tu aqui, td que rara vez bajas a las playas?

—He venido porque gusto de oir el ruido de las olas, y la algazara de la gente, y
los gritos de alegria.

—Es verdad. Solo por eso puedes ti venir aqui; todos saben que nadie,
absolutamente nadie, puede llamar tu atencion ni mover tus sentimientos.

Angela contestd a estas palabras con una dulce sonrisa.

—Yo he recogido muchas veces las flores mas bellas del campo, las mas pintadas
conchas del mar que en mis redes se prenden, para ofrecértelas, y no te han
complacido estos recuerdos... Asi todos dicen que tienes pensamientos mas altos,
que eres ambiciosa.

—iAy, querido Jenaro! jQué mal me juzgas! No es culpa mia no poder mandar en
mi corazon. A veces envidio la cabafia de donde sale bendecida por sus hijos la madre
de familia a esperar la barca del pescador, su inquietud por vislumbrarla en el
horizonte, sus gritos de alegria cuando la ve, sus transportes cuando salta su esperado
compafiero a tierra, su gozo en mirar los pescados de mil colores, vivos aun, en la
arena, el afan con que recoge las conchas que trae el padre para sus hijuelos, la santa
alegria que reina en la cabafia, aderezada para recibir al duefio, y... yo no puedo
gozar de esos placeres.

—Mira, Angela; mejor dijeras no quiero.

—FEs verdad, es verdad; no quiero: tienes razon; no quiero.

Y dos lagrimas muy gruesas rodaron por las mejillas de la joven.

Esas lagrimas que, a despecho de la voluntad, rodaban por las mejillas de Angela,
eran un mar de dolores tal vez, cuya profundidad no es dado sondear al pensamiento.
Jenaro lo comprendié asi, y calls. Después de algunos instantes levanté Angela su
cabeza, sacudidla con orgullo, y desahogd con un prolongado suspiro su pecho;
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derramo en torno de si una mirada, como si quisiera recoger todo cuanto de grato y
hermoso la cercaba, y llamando con ademan de benevolencia a las jévenes que por
aquellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando descuidada, a ver cémo
desafiaban con su celeridad el manso movimiento de las ondas, que parecian querer
besar sus blancos pies. En estos instantes, nadie hubiera dicho que aquel corazén
encerraba ni asomo de tristeza. Ver correr a la joven, buscar el instante en que las olas
se retiraban, pisar con ligero pie las mojadas arenas, y huir al mirarlas volver
coronadas de blanca espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectaculo; pues en las
riberas del Mediterraneo la hermosura de los campos, la placida tranquilidad de los
cielos y la sin par belleza de sus divinas moradoras, hace que no hayan muerto aun
los recuerdos del antiguo paganismo, de esa fiesta continua, y que el corazon crea ver
revivir las nayades y las nereidas vestidas de ligeras gasas, ornadas de perlas recién
cuajadas en sus sedosos cabellos. Las jévenes, cansadas pronto del juego, que es el
alma, como la mariposa, varias sentaronse en la mullida alfombra de un verde prado;
y como el silencio de la mafiana, la cual comenzaba a tornarse calurosa, pidiera uno
de esos canticos meridionales de indefinible melancolia que parecen consagrados a
arrullar el suefio de la Naturaleza.

—Canta, canta, Angela —dijo una voz; y todas las jévenes la repitieron.

Angela se levant6 como inspirada; pasése las manos por la frente, cual si quisiera
alejar negra nube de tristeza, y dio su voz al viento. La cancién era melancdlica,
como el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero llena de amor, como los
arpados gorjeos del ruisefior en el follaje. Su voz trémula, pero limpida y clara,
despedia notas que caian en los corazones como lagrimas. Aquel canto tan tierno,
aquella voz tan argentina, pero tan triste, el dolor infinito que la acentuaba, las
lagrimas que volvian a querer asomarse a los ojos de Angela, todo indicaba que aquel
canto era el quejido de un corazén enamorado y enfermo, de un corazén que no
conocia el arte, pero poseia el sentimiento, esa fuente infinita de inspiracién y de
vida. Mas un observador inteligente hubiera descubierto algo mas en aquellos
cantares; si, hubiera descubierto en sus notas vagas la chispa del alma de una gran
artista.

Angela cantaba como las aves del cielo, sin conciencia; pero Dios habia puesto en
su corazon esa arpa celeste que se llama inspiracion, y que comenzaba a dar sus
primeros sonidos. Oirla acompafiada del murmullo de las ondas, del susurro de las
hojas, era como oir la voz de la soledad. Sus cantares tenian secretos encantos,
inexplicables armonias; eran dulces gorjeos, acentos llenos de tristeza, emanaciones
de un alma encendida de amor. Angela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas
de su alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenia en si una fuente
misteriosa de inspiracion y de vida. El genio suele no tener conciencia de su fuerza.
Por eso los griegos, que sabian revestir tan admirablemente de formas humanas a las
ideas, pintaron a Homero, el genio de su patria, desvalido y ciego.
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I1

A un resonaban los acentos de aquella apasionada voz en los aires, cuando la
corta reunién de jovenes se fue poco a poco dispersando, y al irse, todas
repetian el cantar dulcisimo de Angela. Esta se volvié a la fuente, y bajo los
frondosos arboles que la cercaban se asento, resguardandose a su grata sombra de los
calores del dia. Conforme el silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los
rayos del sol hacian callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas, Angela
sentia deseos de cantar, y entonaba una melancoélica endecha. Bien pronto extrafio
ruido interrumpié sus canticos. Eran los pasos de un hombre, que corria como sin
aliento.

—Ah! {Eduardo!!! —grit6 Angela.

—Yo, yo soy, que vengo a verte —contesto el joven, cuyo traje y modales
acusaban alta alcurnia.

—iOh! No te esperaba.

—Dudabas de mi?

—i Yo, yo dudar de ti! jVes que vivo, y me lo preguntas!

—iAngela!...

—~Calla, calla; me matarias. Yo me contento con que te acuerdes de mi, con que
vengas de ocho en ocho dias a verme. Soy feliz cuando te veo, porque el inmenso
dolor que siento me dice cuanto te amo.

—Angela, te adoro.

—Miira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me alumbra mas que el
sol. Cuando viene la noche hay luz en mis ojos, luz en mi alma, porque habita en ella
tu recuerdo; y si me faltaras, tornariase noche el dia.

—jAmor mio!...

—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He ensefiado a las palomas a que bajen
a coger en su pico estos granos de trigo. Me contento con rociar, llevando el agua de
la fuente en el hueco de la mano, estas albahacas. Y eso que dicen que la albahaca
significa odio. jOh! No, no. Aqui todo esta bendecido por el amor.

—iAngela!

—Si, por el amor, por esa pasion infinita, inmensa, que me posee. Yo creo
firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través de esa pasion, llena de
ilusiones, como esas flores en cuyo aroma se bafian las mariposas.

—Si, si —decia Eduardo.

—Si, Eduardo mio. ;No es verdad que te ha llamado mi voz? ;No es cierto que
has oido mis canticos?

—Lo he oido cuando venia.
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—FEra mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma, que, no
cabiendo dentro de mi, necesito salir, volar por los espacios infinitos, cantar como la
alondra, subir por la inspiracion al cielo.

—jAmor mio!...

—Tu amor. Repitelo, repitelo. Ya sé que soy tu amor; pero necesito volver a oirlo
de tus labios. A veces, cuando me acerco a la fuente y oigo cémo sus gotas producen
una grata armonia, me parece que repiten esa dulce y celestial palabra. Amame,
amame mucho.

—Siempre, siempre...

—Si no me amaras..., me moriria. No me lo digas. Engafiame... Perdona,
perdona; no me engafies.

—Por Dios, Angela —dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razén. jDesaprovechar asi la felicidad! No me lo perdono a mi misma.
¢Qué duda puede hoy atormentarme? ;Qué razon hay para que yo padezca? Soy feliz,
completamente feliz. Eduardo, no veo una nube en el horizonte.

Eduardo suspiro, e hizo un ademan como de partirse.

—iTe vas..., te vas... tan pronto!... Conozco mis exigencias. Las siento; pero jte
amo tanto!...

Y la joven cayé de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su amante. Angela
amaba con todo su corazon. Sentia en su alma esa pasion que parece como el
amanecer de la vida. Cuando amamos y volvemos los ojos al tiempo que fue, nos
parece imposible que hayamos podido vivir sin amar. Padecemos mucho en estas
tormentosas pasiones, y preferimos el padecimiento al hielo de la indiferencia. Asi, el
amor llena, como la atmosfera, el espiritu, y sonrie como el sol en la inteligencia. Al
través de sus rayos, el alma ve el mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen de
grandes virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, limpida, que hace
brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo. ;Coémo es posible enturbiar ni
empafar el claro espejo donde se mira el ser que amamos? El alma enamorada se
hermosea para recibir en su seno, como en un templo, el ser misterioso que ama, ese
idolatrado ser en quien ponemos todas las perfecciones.

Hasta por egoismo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en si la virtud fuerza
santificante. No s6lo hermosea el espiritu, sino también se transparenta en el cuerpo.
Es como una luz que anima los ojos, que tifie de eterna serenidad la frente. Y el alma
enamorada ama la virtud como la vida. Después, el amor infinito imprime una tristeza
inmensa en el alma. Parece imposible que sea dado encerrar tanto amor en la tierra, y
el espiritu abre sus alas y vuela, surcando los espacios infinitos, al cielo.
Desgraciados son, en verdad, los que no han amado nunca. Ellos no pueden
comprender ni sentir la dulce poesia del dolor. Ellos no han nacido para ser felices.
Lagrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza, infinitas dudas, temores,
todo cuanto de triste y lastimoso da de si el amor, todo es santo y todo es bueno;
porque el sentimiento, como la idea, nos testifican que vivimos. ;Puede haber nada
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mas doloroso que vivir en la insensibilidad? jOh! Es el mas grande y mas temible de
todos los castigos.
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II1

Vd
ngela pasaba sus dias entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el sereno

Mediterraneo, el cielo, las estrellas, ir de dia a la fuente y la gruta, cantar en
hermosas endechas sus sentimientos: he aqui su vida. Cuando Eduardo iba a verla,
todo para ella era contento. Entre el recuerdo de la pasada visita y el presentimiento
de la préxima, compartia dulcemente el tiempo. Ningtin dolor embargaba entonces su
alma. Le veia en todas partes, su voz le acompafiaba, y su mirar le parecia como
estrella de su vida. Pero aquella tnica dicha se desvaneci6 bien pronto. Eduardo,
después de una tarde en que habia mostrado por Angela mas interés que nunca, dej6
de volver a las citas. La pobre joven no hacia mas que mirar el horizonte. Todas las
mafianas, al levantarse, abria la ventana para ver si asomaba por el mar la esperada
barca de su amado. Pasaba todas las noches en perpetuo insomnio. El rumor de las
hojas, el ruido de las olas, el paso del campesino o del marinero, el chirrido del
insecto o el grito del ave nocturna, todos los rumores de la creacion parecianle
funestos nuncios de tristes nuevas de su amado. Iba al amanecer a la fuente. Sus ojos
secos interrogaban a todos los objetos la causa de la ausencia de su amor. Creia que
aquellos seres inanimados, que habian visto a Eduardo a su lado, tomaban entonces
parte en sus penas. Para Angela, el arroyo no cantaba como antes, no; gemia. Las
gotas de rocio parecianle lagrimas de amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba
almas compafieras de su dolor. Pero a medida que discurria el tiempo, su pena era
mas profunda y estaba mas solitaria. En todos nuestros primeros padecimientos
creemos que nos acompaiian el hombre y la creacion. Mas cuando pasa un dia y otro
dia, cuando se suceden tantas penas, y vemos al hombre pasar indiferente a nuestro
lado, a la Naturaleza continuar en su renovacion perpetua, en su continua alegria, el
dolor se ahonda, se amarga, y cae en la triste soledad de la desesperacién. Angela
vagaba por las orillas del mar como loca. Las campesinas contaban mil consejas
sobre el origen de su dolor. Su frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por
extrafia y singular virtud, la desgracia habia dado mas encantos a su voz. Cuando en
uno de esos instantes en que el corazon se deshace en lagrimas y el dolor toma cierto
tinte melancélico, Angela cantaba, su voz tenia una dulzura infinita, como su tristeza
parecia la tristeza de un angel desterrado del cielo. Los padres de Angela quisieron
averiguar la causa de su dolor, que les traia desasosegados, inquietos y
profundamente amargados. La madre, si, la madre, que es siempre mas idonea para
llegar hasta el corazén de los hijos, la sorprendié un dia en la ventana llorando, y
exclamo:

—Angela, ¢crees que no te quiere tu madre?
—iOh! No, madre mia, no. jCreer que no me queréis seria horrible!

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Pues, mira, yo creo que ti no me quieres. ;Eso no es horrible? Yo creo que no
me quieres; si, yo, que soy tu madre.

—iEste nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!

—¢Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has negado lo
confiesas ahora. Padeces tormentos... Y no se los confias a tu madre!

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis culpas.

—iAngela! jAngela! ;Qué has dicho?

—No, madre; no penséis mal de mi. He seguido siempre vuestro consejo y
vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.

—Cuéntame tus desgracias, hija mia; cuéntame tus desgracias. L.as madres son
amigas siempre de sus hijas.

—No puedo. Me faltan palabras.

—Te falta amor a tu madre.

—Por Dios, comprended cuanto padezco —dijo la joven, dejandose caer en
brazos de su madre.

Esta cubria de besos la pélida frente de Angela.

—Mira, yo sé lo que es el corazén, Angela. Sé todo lo que a cierta edad se puede
padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de confianza. ;No soy buena para ti? ;No soy tu
madre?

—FEs verdad: oidme.

Y Angela comenzé la siguiente narracion:

—Sabéis, madre mia, las causas que nos trajeron de nuestra antigua opulencia al
triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque apenas recuerdo alguno de esos dias
venturosos, he pasado aqui mis dias en dulce paz y santa calma. Pero jay! un dia vi a
un joven; si, a un joven que venia de Napoles. Me mird, le miré y no volvi a verle.
Pero su mirada me penetrd en el corazén. Poco a poco le fui olvidando, pero su
imagen flotaba siempre a mis ojos como una esperanza. Poco tiempo después volvi a
ver a este hombre.

Desde entonces senti... joh madre! senti esa pasion sin la cual la vida es como un
estéril desierto. Me hablo; me dijo que me amaba. Yo desde entonces le he amado. Mi
pasion ha sido pura, pero inmensa. Mas el ultimo dia que le vi me parecié muy triste:
me habl6 con entrecortado acento algunas palabras. Yo quise penetrar la causa de su
tristeza; pero callaba, nada me decia. Le pregunté si acaso ya no me amaba, y me
mird enternecido y mir6 al cielo. Mi vista se perdi6 en la inmensidad, donde se perdia
también su vista. «Mira, me dijo: el cielo esta azul, y brilla el sol; sin embargo,
muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empafian, y el sol brilla también
tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes en el horizonte». Y se levant6 para
partirse. «;Volveras?», le dije. «Volveré», me contestd. Pero al decirme «adids», un
agudo sollozo, profundamente triste y amargo, ahogo la voz en su garganta.

Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mi, entregada a dolorosos
pensamientos. Paso algun tiempo, y no venia. El corazon me saltaba en pedazos del
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pecho. Pasé algin tiempo mas, y siempre lo mismo, siempre la ausencia. jOh! Yo
interrogo a todos los seres que han presenciado mi dicha, por la causa que ocasiona
su ausencia. Yo no tengo ojos sino para llorar y para mirar al horizonte. Paso mis
noches en horribles insomnios. Todo cuanto me rodea me entristece. La fuente, que
era mi delicia, me parece que esta seca. Las flores no tienen para mi aromas, ni
colores el cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito, desesperante, se anida
en mi alma, donde antes no habia espacio sino para la felicidad y el alegre contento.
Hay momentos en que deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en el cementerio. Vi el
suelo removido atn en el lugar donde habian enterrado a mi amiga Maria. Estaba la
tierra mojada de rocio, y algunas violetas crecian sobre ella, y los jilguerillos bajaban
de los cipreses y los sauces a libar la gota de agua que trémula pendia de las hojas de
las flores. «jOh! dije para mi: esas cenizas son mas fecundas que mi vida. Producen
una flor, reciben una lagrima del cielo, y mi corazén esta seco, y mi imaginacién
arida y fria».

—Angela, me matas —decia la pobre madre, amargamente llorando.

—Soy muy cruel —afiadia Angela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero en mis
sentimientos no mando yo.

—Te habra olvidado. Créelo asi, y resignate.

—iOlvidarme! jNo me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo no viviria.

—iPobre nifia! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia del dolor. Crees
que el primer sorbo del caliz de la amargura va a concluir con tu existencia. jOh!
Habras apurado hasta las heces, y aun viviras.

—¢Es posible, madre mia? ;Es posible? Con este dolor cruel, inmenso, infinito,
;se puede vivir?

—El dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la alegria, el placer,
son idéneos para enflaquecernos, el dolor, la pena, nos alientan en la vida. Pero mira,
Angela: yo he seguido tus pasos, he conocido tus sentimientos. Yo he velado por tu
virtud y por tu pureza. La madre es como la Providencia, y vela siempre por las
prendas de su corazén. Quizas ese hombre a quien amas te haya olvidado. Quizas
creyendo...

—iNo me asesinéis, madre, madre mia! jPor piedad, por piedad! Sois muy cruel.
Antes le quisiera muerto. Pero joh! no, que viva, que viva. Si me ha olvidado; si ha
huido de mi voluntariamente; si ha arrojado la cruz que le di, las flores que le
guardaba; si le dice a otra mujer lo que antes me decia a mi, sélo le deseo el castigo
de que sea feliz, muy feliz. {Oh! Pero no, no; pensarlo, no mas pensarlo, me parte el
alma, me quiebra el corazon. Soy muy desgraciada, si, muy desgraciada. Pero mas
desgraciado seria él si me hubiese olvidado. Y mas aun si, olviddndome, fuera feliz.
No; Eduardo ha muerto. ;Y yo le decia que le amaba! ;Y yo le juraba eterno amor!
Soy perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, jy yo vivo! jQué horror!

Y la pobre Angela se deshacia en lagrimas.
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—Dime, Angela: ¢y si fuera ese hombre indigno de tu carifio? ;Y si no hubiese
muerto? ;Y si en vez de ser el conjunto de perfecciones que ti admirabas fuese un
miserable?

—Le amaria lo mismo. ;Qué me importa? ;Aparta Dios su aliento del hombre
que a Dios falta? Y el amor, ¢habia de ser interesado? Haria por darle la dignidad, por
volverle a la virtud, por levantarle de su postracion; pero le amaria, si, le amaria
eternamente. Acaso en el fondo de mi corazon guardara mi amor; pero dejar de
sentirlo, nunca. Vivo o muerto, digno o indigno, amante o de su amor olvidado, a mis
ojos apareceria siempre como el unico ser que me ha dado a conocer las penas y las
alegrias de la vida.

— Ay, Angela! Amar de esa suerte es desvario, es locura. Hija mia, ningtin dolor
de los que asaltan el corazon merece ese tributo de lagrimas que tu le ofreces. Todos
son igualmente despreciables. Cuando el cielo te haya hecho saber el origen de los
males que padeces, acaso te avergonzaras a tus mismos ojos. Resignate. Ese aviso te
da la Providencia para que no pongas los 0jos en seres que estan a mayor altura que
tu.

—iA mayor altura que yo, decis, madre! ;Por ventura no es hombre? ;Y se
degrada el hombre amando a una mujer? ;Por ventura el amor puede conocer ni otra
causa que la inspiracion del sentimiento, ni otro fin que la felicidad de ser amado?

—Ignoras lo que es mundo, Angela. El velo de tu inocencia te oculta sus males.
Yo debo revelartelos; yo, que he gustado todas las grandezas y todas las desgracias de
la tierra. En el mundo, el amor admite categorias. No se ama por inspiracion; se ama
por conveniencia social. Esos grandes sefiores a que tu amado pertenece, creen que
una pobre campesina se debe tener por muy honrada en ser, no su esposa, su querida.
Creen que aun después de haberles robado la virtud y el honor, deben estimarles que
hayan descendido hasta confundirse en sus brazos.

—iCallad, por Dios, madre mia!

—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy triste rasgar
ciertos velos de oro que ocultan los dolores del mundo. Pero un deber me obliga a
ello, un deber sagrado. Dios ha puesto la vejez al lado de la juventud como el libro de
la experiencia abierto siempre a sus 0jos.

—Y ;es posible que el mundo sea asi?

—iAh, hija mia! Por haber querido reformarlo vives en esta choza; por eso hoy
somos pobres.

—Pero tenemos, madre mia, buenos sentimientos en el corazén, que valen mas
que la riqueza.

—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos que se une a mi
primer oracion, me regocijo de ofrecer a Dios mi alma pura como las armonias de la
Naturaleza. Cuando comienzo mi pobre trabajo, me regocijo también de haberme
resignado a la virtud y a las privaciones, porque, jcuantos peligros no nos han
cercado, y cuan dulce es llegar a la edad madura habiendo vencido todas sus
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asechanzas! El brillo del cielo, los astros, las luciérnagas, las ondas quebrandose en la
arena, la fuente que murmura, el aroma que embalsama las auras, todos estos varios
espectaculos que ofrece la Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para no recordar
ningun placer.

—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver el mundo solo,
la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veia en la primer estrella de la tarde. Yo le
escuchaba en el rumor de las hojas mecidas por las auras. Yo respiraba su aliento en
las brisas del mar. Yo, en todos los ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y hoy,
solitaria, abandonada a mi dolor, no tengo ni mas deseo, ni mas esperanza, ni otra
aspiracion, que la muerte.
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IV

E n efecto: el dolor de la joven crecia de punto, a medida que se prolongaba la
ausencia de Eduardo. Su tez morena palidecia; sus brillantes y negros ojos se
tornaban mustios y opacos. Aquella imaginacion tan brillante, que parecia tener mas
luz y mas colores que la Naturaleza, se deshojaba como flor roida por los gusanos.
Con un ramo de violetas secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada
bajo un arbol, y sobre una roca que daba al mar, se la veia todas las tardes mustia,
llorosa, como agonizante, aterida por el frio dolor que producia la ausencia del ser
que amaba. De todas sus brillantes facultades s6lo le habia quedado la voz, donde atin
resonaban los acentos de su alma virginal y purisima. Su voz tenia dulces encantos
aun. El dolor le daba una vibracion sublime. Parecian sus acentos los ultimos ecos de
una lira que se rompe y exhala un gemido triste y dolorosisimo. Asi, cuando en una
de estas tardes de estio, en que las ondas apenas producen un pequefio rumor,
levantaba su melancélico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso
acompafiamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba quebrantando; poco a
poco su antes poderosa vida se iba extinguiendo como una lampara moribunda.

Un dia, por fin, comprendieron sus padres que Angela podria malograrse por el
exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este mal. Sabian que deseaba ardientemente
ir a Napoles, donde ciertamente debia tener noticias de Eduardo. No habia mas
remedio que emprender el viaje. Para subsistir en aquella capital no poseian otros
recursos que las limosnas de las buenas almas y la voz de Angela; esa voz que
parecia descendida del cielo. Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave
dolor de la pobre madre, que presentia grandes males para su hija.

Era una mafana de Septiembre. El creptisculo doraba la cima de las montafias, las
orlas lejanas del horizonte y las ultimas lineas del mar. Los pescadores bajaban a la
playa rezando el Avemaria, que tocaba la campana de la iglesia. La puerta de la
pequefia casa de Angela se abria, y aparecia un interesante grupo. Angela, vestida con
un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos cabellos en una especie de blanca
cofia, con un pequefio bastéon en una mano, y un lio de ropa en la otra, estaba de
rodillas, recibiendo la bendicién de su madre, que, llenos los ojos de lagrimas y
rebosando el corazon dolores, la bendecia, mientras un anciano de noble apostura,
gentil continente y venerable cabeza, cogia todos los enseres del viaje y abrazaba
también con gran dolor a su esposa. Angela baj6 por las rocas a la orilla del mar. Alli
les aguardaba una barca con un solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que
amaba mas que a sus ojos a la joven. Arrodillose ésta, y juntas las manos rezo la
Salve, repitiéndola hasta que perdio de vista a su madre. Al llegar a este trance, dio
un grito y se quedo sin sentido.
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\"

o Napoles! ;Quién no conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas

Grecia arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de Italia; ese mar, en
cuyas ondas se bafiaban los antiguos dioses italianos; ese mar, que traia a las rientes
playas los ecos de la voz de los maestros y de los poetas de Alejandria; ese mar tan
hermoso conserva atin su inalterable serenidad, su perpetua alegria; y ain sus costas,
sembradas de laureles y de sepulcros de grandes poetas, como Virgilio, el Tasso,
Petrarca, celebran las fiestas continuas del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Napoles en anfiteatro, parece un templo antiguo, un gran
coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a porfia sus fiestas. El mar azul,
sereno, meciéndose ligero entre los cabos, que parecen extenderse para formarle
blando lecho, refleja en sus mansas tranquilas olas el riente cielo, inundado de
perpetua alegria. Extiéndense, descendiendo de la falda del Vesubio, a coronar las
playas, todos los mas hermosos esfuerzos del reino vegetal: las vifias cargadas de sus
dorados racimos, los naranjos y limoneros perfumando de balsamicos aromas las
ligeras blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el mirto, el olivo,
todos esos arboles que recuerdan en su poética tristeza el cielo, los dolores del genio;
y en medio de todas estas maravillas, rodeado de estos tesoros de la vida, como un
sultan en su serrallo, el napolitano, muelle, débil, con la huella del placer en la frente
y la indiferencia en los ojos, especie de inalterable dios, que, sintiéndose con fuerza
creadora, se goza en su perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que
corre limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos campos
cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas generaciones, campos que
han oido los canticos de los Tibulos y Propercios, que han dado flores para que todos
los poetas coronasen a sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la
sombra de un ciprés o de un mirto, oir una cancion de amor, es una dicha pura,
indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su ser naturaleza. Y si esta
voz es dulce como la voz de un angel, enamorada, tierna; si sale de los labios de una
mujer sobrehumana; si se levanta al cielo rociada de lagrimas, con el eco de una
profunda, de una inmensa tristeza, esa voz parecera el quejido del alma de aquella
naturaleza, o el recuerdo de los tiempos en que las diosas descendian del Olimpo al
mundo, enamoradas de algun dichoso mortal, como Diana besaba con sus arroyos la
hermosa fuente de Endimion dormido, y anhelante, al través de los bosques, le seguia
para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en su carrera.

Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos éarboles, Angela entonaba,
llevando de la mano a su padre medio ciego, una cancion. Los lazzaroni se agrupaban
para oirla, y extasiados dejaban, al concluir la cancion, caer algunas monedas en la
mano del pobre ciego.
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Después de haber recogido unas cuantas monedas, cay6 la joven en profundisimo
silencio.

—Hija mia —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada hemos
sabido. Debe haber muerto.

—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe estar en
Napoles.

—iTan pronto olvidas nuestro pequefio y dichoso campo!

—Oidme, padre mio. Trabajais alli mucho, y es hora de que ceséis en vuestros
penosos trabajos. Asi como mi madre y vos habéis buscado todos los medios de
sustentar a vuestra hija, asi yo debo ahora retribuiros con largueza. Mi corazén me
dice que me quede en Napoles.

—¢Crees que le vamos a encontrar aqui? Si estuviera, ;no hubiésemos ya dado
con él? Nosotros hemos estado a la puerta de todos los teatros, en todos los paseos;
hemos dado sus sefias a todos los lazzaroni conocidos: nadie, absolutamente nadie ha
sabido darnos de él noticia. Volvamos. ;A qué exponernos a mayores sufrimientos?

—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible saber de €l nueva
cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase, le buscariamos en las cabafias, en las
barcas de los pescadores, en la playa, y le encontrariamos; pero siendo de alta
alcurnia, encerrado tal vez por algin padecimiento en un palacio, ;como es posible
que de €l sepamos? jDios mio! jDios mio!

—Miira, hija mia, olvida todas esas penas; convéncete de que no vale un hombre
las muchas lagrimas que derramas. Acaso es un ingrato...

—Yo no puedo pensar asi. Le ofenderia, y ofendiéndole me faltaria a mi misma.
Yo he levantado a ese hombre un templo en mi corazén. ;Queréis que me persuada a
creer tan facilmente que es indigno de mi amor? jOh! Eso no, nunca, nunca.

Apenas habia pronunciado Angela estas palabras, que atin repetia el viento,
cuando cruzo ante sus ojos como una exhalacién un coche guiado por un apuesto
joven, que indudablemente era Eduardo.

Angela dio un grito; lanzése a la carretela con los brazos abiertos; pero el joven
no la echo de ver, y como si fuera conducido en las alas del viento, perdiése en una
nube de polvo y desaparecio.

—FEra é] —dijo Angela para si—. Y ¢me ha olvidado? ;Cémo no va a verme?
iSanto cielo, santo cielo! ;Qué es de mi? Iba solo; creo que iba solo. No, iba con una
mujer. No; solo, solo. ¢Por qué le habré visto? Era él. No me ha engafiado el deseo.
Era €él; ha desaparecido. Y vive, y vive contento. No se acuerda de mi: joh! no, no;
me ama aun. Si, me ama. Si no me amara, yo no viviria. Pero ¢por qué no ha ido a
verme? jAh! Soy egoista, muy egoista. Vive, vive... Qué gozo! Vive. jGracias, Dios
mio, gracias!

Y Angela, prorrumpiendo en un amarguisimo sollozo, dejé caer la cabeza sobre el
pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la estrechaba fuertemente contra su
pecho.
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iAlma para el amor nacida, pura como el soplo creador, esplendente como la luz
increada; alma que recuerda el cielo, su patria, y viene a vivir a la tierra con su
pristina pureza y con sus divinos afectos; a la tierra, a la sociedad, en cuyo lodo se
apagaria la mas pura estrella! Amar idealmente, sin el delirio del sentido; amar con
toda la intensidad de que es capaz un alma donde se alberga lo infinito; consagrar al
amor todo el fuego de una vida joven, todas las ideas, todos los sentimientos que
forman el ser; tomar el corazén amado por el tnico nido donde puede reposar el alma
en este su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino iluminada por un pensamiento;
no concebir que la pasién se apague sino al soplo de la muerte; no imaginar felicidad
posible fuera del amor, es sin duda una gran dicha, porque demuestra que el alma que
asi sabe sentir es elegida de Dios. Pero llevar esta pasion tan grande por la tierra tan
pequefia; encerrar en este frio mundo ese fuego mas ardiente que el rayo del sol;
sujetar bajo la cadena del tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa
desgracia padecia Angela. En su corazén habia algo del cielo. Sélo un alma superior
podia sentir una pasion tan pura, tan tierna, tan hermosa.

Mas jay! arrastraba esa gran pasion por la tierra. Su misma grandeza debia ser su
martirio. Su misma idealidad la hacia imposible. No de otra suerte el poeta sueiia,
finge sus ideas, y al darles vida y cuerpo, las ve descoloridas, palidas, perder el alma
que les habia infundido. Somos desterrados, y el recuerdo de nuestra patria es el
mayor de nuestros martirios. Pero perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y
asi nos sera facil volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que lloramos
perdidas y alejadas.
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V1

o Eduardo! Sigamosle, para ver qué era de él. Perdiose el coche en largo laberinto
de arboles, torcié hacia Napoles, volvié a entrar en las calles de la ciudad, y
espués de breve espacio de tiempo, detivose a la puerta de un extraviado pero
hermosisimo palacio. Eduardo bajo, entre confuso y triste, del coche, atraveso el
jardin, y era de ver que todas las puertas se abrian a su paso, ofreciéndole franca
entrada, no de otra suerte que si admitieran a un antiguo duefo.

Por fin detivose en una hermosa estancia, que respiraba lujo oriental. Sus paredes
cubiertas de riquisimas telas, su marméreo suelo, sus afiligranados techos, las varias
lunas que vistosa e indefinidamente la prolongaban, las mil gayas flores contenidas
en riquisimos vasos de porcelana, dan claros indicios de ser aquella mansion de
opulenta dama. Y, en efecto, abridse la puerta, y aparecié una mujer rubia, languida,
envuelta en un riquisimo peinador blanco, que tendid la mano con desdefiosa
elegancia al joven, clavando al mismo tiempo penetrante y altiva mirada en sus 0jos.
A esta escena muda se siguio un largo y prolongado y tempestuoso silencio. Y
decimos tempestuoso, porque en la actitud de Eduardo, en la respiracion de la joven,
se echaba de ver que aquella entrevista tenia algo de grave, de solemne, de grande;
pero al mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este silencio, se dejo
caer en un divan, e hizo sefia a Eduardo para que se sentara a su lado. El joven fingio
no observar la sefia, y, volviéndose, acerco un sillon, y se sentd a una respetuosa
distancia.

—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.

Este incliné la cabeza en sefial de asentimiento, como si una gran idea le privase
del habla.

—Vos lo habéis dicho —volvid a repetir la joven.

—Lo he dicho, si. La mujer es mas buena que el hombre cuando es buena; la
mujer es mas perversa cuando es perversa. Cuando cayo el hombre, cay6 en males
reparables; cuando cayo el angel, cayd en males irreparables; si Dios pudiera caer,
seria el mal supremo.

—Me placen vuestros argumentos teologicos. Me gusta a mi, no puedo
remediarlo, toda esa jerga escolastica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayais comprendido, a pesar de que han
pasado quince dias desde la vez postrera que pronuncié esta amarga frase.

—Si no deciais eso..., ¢por qué...

—Os lo decia porque me habéis hecho muy desgraciado.

—Acaso a la unica persona a quien yo... No quiero pronunciar la palabra.

—FEs verdad...; la tunica persona que habéis despreciado —dijo Eduardo
acentuando la palabra con profunda amargura.
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—iCaballero! —exclamé Margarita levantandose—. Caballero, conozco toda la
trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra. Sois un malvado; si, un malvado.
Idos..., idos... jOh! {Si yo no fuese mujer...

Y se cubri6 el rostro con las manos.

—iMargarita! —exclam6 Eduardo lanzando un ay desgarrador y profundo—.
¢Me creéis tan vil? jOh! Si esa idea que me atribuis hubiera cruzado por mi mente,
ahora mismo me rasgaria con mis propias manos las entrafias, y sacaria el corazon, y
os lo arrojaria para que lo pisoteaseis.

Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamo:

—Tenéis razon. Yo tomaba vuestras palabras por mis remordimientos.

—iOh! Si, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad al menos a mi
dolor ese tnico desahogo.

—¢ A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.

—¢No comprendéis que os amo?

—Si, si. Estoy... En fin, Eduardo, adios, adi6s; si, adios.

Y Margarita se levanto, abrio la puerta con rapidez, la volvio a cerrar con
estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y caia de rodillas ante la puerta
cerrada.
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VII

duardo padecia el delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su corazon

por un despefiadero, que pronto habia de dar con él en obscuro y profundo
abismo. Era enemigo de las empresas faciles, y se empefiaba por lo mismo en atraerse
los favores de aquella mujer, que, pronunciando la palabra amor, buscaba, sin
embargo, cuantas ocasiones podia de humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama
de corte, muy dada a todo linaje de devaneos, sentia por Eduardo una especie de
afecto que no habia podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que gustaba ver
pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces como los rapidos placeres del
sentido, habia posado su pensamiento en aquella frente pura y joven. Ella, que,
anhelante siempre de goces, no sentia nada que fuera grande, imperecedero, ninguna
de esas pasiones que se alimentan de las ideas, del espiritu, de la vida interior; ella,
que se reia de cuantos pronunciaban la palabra amor, llegd a querer a Eduardo con
pureza; como si la palabra del joven le hubiera abierto un mundo desconocido y
maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita queria poner hasta las buenas pasiones
al servicio de sus caprichos o de sus cabalas. Habia caido en la abyeccion mas
profunda, y no podia levantarse de aquel cenagal sino impulsada por algin aura
celeste, que no corria en aquella ocasion a su lado; por algun ejemplo de virtud, que
en aquella ocasion no se presentaba a sus ojos. Ademas, la desgraciada Margarita se
habia visto menospreciada de un hombre; dolor que no podia cicatrizarse en su
pecho, y gustaba de tomar venganza en ajeno corazoén de la herida recibida en su
pecho.

Asi es que devoraba en silencio su amarguisima amargura, y preparaba el camino
para tomar, del hombre que asi la habia burlado, honda y profundisima venganza.

Entretanto le acontecia al joven Eduardo que se iban borrando poco a poco de su
mente y de su corazon los destellos luminosos del primer amor. El primer amor es
como la inocencia, estado feliz del alma, que, perdido, no se recobra, y que lo
lloramos y auin queremos volver a él; pero si viéramos abierto el camino,
retrocederiamos espantados. Eduardo sentia el dolor de haber perdido su primera
pasion por Angela, mas que por el mismo amor, por la desgracia que veia caer sobre
la joven, objeto antes de sus aspiraciones y ensuefios. Mas como padecia de
enfermedad semejante; como no encontraba correspondencia en la mujer nuevamente
amada; como al pasar el lodazal del vicio no habia visto oculta ni una flor, antes
muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para sentir y llorar las
desventuras de Angela.

iQué lucha tan larga, tan animada, sostenia consigo mismo! Asi, al caer a la
puerta de la habitacion en que se encerr0 Margarita, de tal suerte se habia
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transportado a otras regiones y tan profundamente dormido estaba, digamoslo asi, en
el seno de su pensamiento, que no eché de ver que habia transcurrido largo espacio
de tiempo, ni mucho menos que Margarita acababa de entrar por otra puerta, y le
miraba entre compasiva y burlona. Mas era tal la admiracion de aquella tragica
actitud, que Margarita no pudo contener la risa, y soltd6 una prolongada y ruidosa
carcajada.

El joven se sobrecogio, y levantandose precipitadamente, la dijo:

— ¢ Estais ahi gozandoos en mi humillacion?

—iSois buen actor!

—iEs verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!

—¢No habéis amado nunca?

—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un angel, a una mujer divina,
hermosisima, pura como el cielo, mujer que vivia retirada en el campo, sin mas
pensamiento que yo; si, yo, que la he olvidado, y la he olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucélico, esa exaltacion febril,
ese recuerdo de un amor que, mas que cierto, parece sofado.

—Suefio era, si, de felicidad, que vos me habéis arrebatado; suefio deliciosisimo,
del cual nunca debi haber despertado; suefio que me hubiera hecho pasar la vida entre
flores y me hubiera conducido a despertar en el cielo.

—Per omnia saecula saeculorum —afadi6 Margarita—. Me agrada veros tan
mistico.

—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del brazo—, estais
torpemente abusando de la primacia de mujer. Os gozais en bafiaros en la sangre que
destila mi corazon. No me aborrezcais, no me despreciéis, Margarita. Yo no puedo
vivir sino en vuestro carifio; yo no puedo respirar sino a vuestro lado; yo no estoy en
mi, estoy en vos. Me habéis robado el alma; doquier vuelvo los ojos, alli os
encuentro; rodedis todo mi ser como de una atmosfera. jAmadme, amadme por
piedad, Margarita!

—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.

—Me creéis, joh! jme creéis!... Entonces adivinais cuanto padezco. ;No es cierto
que lo adivinais? ;No es verdad que sentis palpitar mi corazén? ;No se revela en esta
mirada todo el fuego en que arde mi alma? jOh! Margarita, si supierais cuanto os
amo, no seriais tan cruel.

—iMe amais! Sentaos a mi lado; venid.

Eduardo se sentd, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como cansado de luchar.
El aliento de la joven, que subia hasta su frente, le volvia el animo y las fuerzas.

—NMe amais: yo quiero creerlo; necesito creerlo.

—iAh! ;No os bastan mis palabras?

—No. jPalabras! jCuantas y cuan hermosas he visto nacer, brillar; las he creido
fijas, invariables, y al tocarlas se han convertido en humo, en nada!

—¢:Obras queréis?
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—Eso, eso.

—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna para repartirla
entre los necesitados; que me enganche en los ejércitos de Africa para conquistar
nuevos paises al nombre cristiano; que me vaya a vivir a un retiro; que renuncie al
mundo, con tal de que me prometais un dia abrirme vuestros brazos y merecer...

Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte, reia a todo reir
de sus palabras.

—Ya lo veis —le decia—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os engafiais.
Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras preocupaciones. Habéis leido
muchas novelas, muchisimas, y os enamorais de un imposible, y hablais de una
manera tan ridicula...

—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.

—iY decia que me amaba! —exclamo la joven con acento dulce y tierno.

—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto —contestdo Eduardo
acentuando estas palabras con un sollozo profundo y muy amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decis, me queréis de una
manera sobrado vulgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decis.

—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amais, me habéis prometido el ejercicio de no sé
cuantas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegacién, el sacrificio; palabras todas
de novela. Yo quiero otras pruebas.

—Si las queréis, hablad.

—¢Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno, muy bueno. Ser
mejor, nada prueba. Es necesario que el amor verdadero trastorne todas las
condiciones de nuestro ser, que nos levante a otra esfera que no habiamos imaginado
tocar. El sacrificio de todos los placeres de la tierra nada importa. ;Qué valen los
placeres para el que soélo tiene uno, el de abismarse en el amor de la mujer que adora?
El ejercicio de la virtud nada dice. La virtud, cuando se posee un alma pura y
hermosa, es una ley de la vida, una condicion de ser. Lo que se debe hacer para
mostrar animo, es mas, muchisimo mas, Eduardo. Es romper todas las condiciones,
todas las leyes de la vida, y asi, s6lo asi se puede manifestar que el amor ha echado
raices profundas en nuestras entrafias.

—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amais. Lo conocido, solamente
lo conocido, puede ser amado. Y he ahi como venis a confirmar mis dudas, a probar
la verdad de mis palabras. Vos amais en mi acaso esta vestidura mortal, esta belleza
mayor o menor, que en bien poco estimo; pero no amais en mi lo que hay en mi de
verdadero, de inmutable, el espiritu; y no amais en mi espiritu, no ya sus virtudes, que
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ésas siempre son amables, sino lo que yo mas deseo que sea amado, mis faltas y mis
vicios.

—iVuestras faltas, sefiora, vuestros vicios! Yo no he visto sombra alguna en
vuestra frente.

—¢No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reir a cada paso, y lo conseguis a
las mil maravillas. Os estaba dando una prueba inapreciable de mi afecto, y la
desestimais torpemente. Yo no confieso mis faltas nunca sino a personas que
comprendo que me han de querer a pesar de mis faltas; pero yo aspiro, no ya a que
me querais a pesar de mis faltas, sino con ellas y hasta por ellas; he aqui mi anhelo.

—Os querré como querais.

—Os decia antes que debiais darme una prueba de ese amor que diariamente
andais encomiando, no siguiendo los buenos instintos del corazon, sino
violentandolos.

—Pero ;qué prueba es ésa?

—Un crimen.

Eduardo, espantado, se cubri6é el rostro con las manos. La pasién era infinita,
violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le hel6 por un instante, como si le faltara
sangre en el corazén. Margarita le mir6 por algunos instantes con su mirar burlon,
sardonico, y comenzo0 a decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amais esas hermosuras pacificas, tranquilas, dulces,
buenas esposas, buenas madres de familia, que son la delicia de amor de un bourgeois
o de un jornalero. Ya veo que no habéis nacido para el amor grande, tempestuoso, que
debe reinar aqui en la atmosfera superior de la vida. ;Lo veis? No podemos
comprendernos: idos.

Y levantandose del divan, le sefial6 con ademan imperioso la puerta.

—iQue me vaya, que me vaya! jOh, no! Soy vuestro esclavo; mandad. Me he
enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien deliro.

La amenaza de aquella subita separacion habia vuelto a derramar en el corazon
del joven Eduardo todo el calor de su pasion. Margarita le tom6 una mano, y un
sacudimiento como eléctrico se dejo ver en todo su cuerpo. jOh! Habia huido del
camino de la virtud, de la cual sélo conservaba algun pequefio destello, y a cada paso
se hundia mas y mas en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece mas cuando las pasiones, los combates, las dudas, la
iluminan con los resplandores rojizos del infierno. Creedme, Eduardo: sélo cuando
hayais adquirido un temple de alma bastante para consumar los mayores sacrificios
por el ser que amais, s6lo entonces mis labios se confundiran con vuestros labios y
nos perderemos en un amor infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguia las miradas de Margarita, escuchaba
los latidos de su corazon y se perdia en la luz de sus ojos.

—Ya sabéis jdeshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis que soy
vuestro, si, vuestro. Imponedme condiciones, mandad, mandad, que yo obedeceré;
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mandad, si, que yo soy un autémata; mandad..., pero no me mandéis un crimen.

—Sois un nifio. Yo sé que por mi perderiais con gran contento la vida...

—¢Lo sabéis, y no os apiadais de mi?...

—Sé que seriais capaz de las mas grandes empresas.

—¢Y me atormentais aun?

—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un dia en que viera yo a un
hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que me ha maltratado, podré
deciros: «Mirad ese hombre: debe morir; clavadle este pufial en el pecho».

Y Margarita, volviéndose a un velador, abrié un estuche y mostr6é un pufial, cuyo
mango, de varias piedras adornado, brillaba como las escamas de la serpiente heridas
por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me hablais le escupiria en la frente, y
después me batiria con él a muerte, importdndome poco el desenlace; porque si
vencedor, os vengaba, y si vencido, moria por vos, dichas ambas muy gratas a mi
alma.

—He ahi lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero consentir. En
primer lugar, os doy por razon suprema mi capricho. En segundo lugar, no me
agradaria que ese hombre se gozase en la muerte de un caballero. En ultimo lugar, ¢y
si os mataba? Me quedaria sola, Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavé sus ojos con tan profunda intencion en
los ojos de Eduardo, que el joven crey6 que Margarita le amaba de veras, y un placer
inmenso, indefinible, le transport6 a otras regiones, como si una demencia
inexplicable poseyese su espiritu.

—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mi no hay mas bien que vuestro
amor, ni mas mal que vuestro desdén. Amadme, si, si, amadme.

—Os amaré si hacéis lo siguiente: mafiana doy un baile, y baile suntuosisimo.
Aqui debe venir un hombre vestido de negro, y que a la una debe entrar en este
gabinete. Cuando yo cante el aria de la Lucrecia al piano, entrais y le traspasais con
este pufial el corazon.

—iMargarita! jOh, no, eso no puede ser!

Margarita le miré con desdén, volvid la cabeza con ademan altivo, y le dijo:

—He dado mis ordenes. Las habéis oido. Ahi tenéis ese puiial. O hacéis lo que os
digo, o al dia siguiente, cuando vengdis a mi casa, os echaran como a un perro los
lacayos.

Y se fue sin afiadir palabra.
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VIII

E n la noche que habia sefialado Margarita, presentaba magico aspecto su hermosa
casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosisimos jardines de aquella
magnifica vivienda. Estaba el cielo puro, la luna derramaba su argentina y
melancolica luz en los celajes. Los arboles, cargados de lozanas flores, ostentaban
luces de mil colores, en su vario follaje escondidas, luces que derramaban reflejos
misteriosos e indefinibles. Las fuentes se levantaban a los cielos en argentadas
columnas, descomponiendo al caer los varios rayos de luz que herian sus liquidas
perlas. Hermosas macetas, conteniendo las mas variadas flores; aves presas en
doradas redes, que tomaban por dia la hermosura y claridad de aquella noche, y
despedian dulces notas acompafiando a la musica, que derramaba ondas de armonia
en los aires, eran nuevos encantos de aquel edén.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces, faltaban las mariposas, y
bien pronto se poblé de beldades el jardin, de beldades que en esa tierra pagana
recordaran siempre con sus encantos la hermosura de las olimpicas diosas.

Apenas se comenzd a poblar el salén, viose aparecer a Margarita. Estaba
hermosisima. Vestia un rico traje blanco; prendia su cabeza con algunas rosas
naturales entrelazadas con pequefios diamantes, que parecian gotas de rocio cuajadas
en sus sedosos cabellos; mostraba desnudos sus brazos y su torneada garganta, y
reunia con admirable gusto el lujo a la severa elegancia. Apenas habia saludado a
todos, cuando se acerco a ella un joven rubio, de ojos azules, de buen continente, y
tomandola una mano, le dijo:

—Siempre injusta.

Margarita se quedo palida, mortal; apret6 las manos del joven con gran efusion, y
dijo:

—Siempre cruel. ; Venis a recordarme mis debilidades y vuestro triunfo? ;Oh! Me
avergonzais.

—Margarita, os he querido hacer buena. Pretendi ensefiaros el verdadero amor.
Veo que ya es tarde.

Margarita se estremecio al oir estas palabras, y dijo con acento muy tierno,
entrecortado por la profunda emocion que sentia:

—S], ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un abismo entre ambos.

—¢:Pensais moriros pronto?

Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta conversacion.
Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces habia sentido nuestro joven un dolor
mas verdadero y mas profundo. Margarita, su amor, su ensuefio, su vida, andaba de
circulo en circulo, recogiendo larga cosecha de adulaciones, escuchando palabras de
afecto mas o menos apasionadas, reinando sobre todos los corazones; y en aquel
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vértigo de placer, en aquel desvanecimiento, no se acordaba de su amado, de
Eduardo, que la seguia con el corazon lleno de pena y con los ojos arrasados de
amarguisimas lagrimas.

Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba el baile en ese
periodo en que nadie se acuerda de nadie, en que todos consagran su atencion, o bien
a la fiesta, o bien a un ser que ocupa el pensamiento, o bien a la pareja con quien
hablan o danzan, Eduardo, en extremo dolorido, se asentdé en un rincén del jardin,
bajo una especie de dosel que formaban varias acacias entrelazadas, cuyas flores de
vez en cuando caian sobre su frente arrancadas por el soplo de la brisa del mar, que se
veia a lo lejos iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba con tristeza en la
felicidad de los seres inanimados. «jCuanto mas feliz que yo, decia, es la vida que se
mueve a impulso de una ley que no conoce, y esa flor que, al caer del ramo en que
estaba, nada siente, y esa luciérnaga que vive sin conocimiento de si bajo una hoja, y
todo cuanto en el mundo carece de libertad y se ignora a si mismo; cuanto mas feliz
es que el hombre, cuya conciencia le sirve solo para mostrarle su pequefiez, cuya
libertad es un perpetuo y horrible combate!».

Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sinti6 una mano que caia
ligeramente sobre su hombro. Volvidse de repente, y se quedo extatico y embebido
ante Margarita. El aroma de las flores, la brisa, los suspiros que por doquier
resonaban, las palabras que llenaban la atmdsfera, el vapor del baile, las armonias de
la musica, la pasién que henchia todos los corazones, las infinitas ilusiones que cual
nube de mariposas volaban en su mente, todo, todo cuanto veia y pensaba, convidaba
al amor.

—Eduardo, ¢me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento dulce y de una
delicada ternura.

—¢ Vos me lo preguntais? He estado aqui, siguiéndoos por todas partes, mirando
cuanto os divertiais, contando los brazos que os recibian y estrechaban en el calor del
baile, y sintiendo las palabras que os decian y contestabais, palabras horribles, que
calan como gotas de plomo derretido sobre mi corazon.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.

—Decidme, Margarita: ;0s habéis empefiado en que os aborrezca?

—No, me he empefiado en que seais feliz, completamente feliz conmigo, que os
amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del bullicio del mundo, en el retiro, en la
soledad, alli donde podamos formarnos un espacio para nosotros solos, en que todo
sea placer y amor y contento, en que veamos, unido uno en brazos de otro, huir el
tiempo mansamente, sin acordarnos ni de ayer ni de mafiana, sino de aquel instante
de felicidad, que se puede prolongar por toda la eternidad.

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban como rayos de amoroso fuego sobre
Eduardo, y sus pequefias manos, trémulas, se perdian entre las manos del joven, y su
aliento, como el perfume embriagador de hermosisima y fresca rosa, ascendia hasta
los labios del cuitado, que, fuera de si, anhelante, se pasaba la mano por la frente para
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convencerse de que no era presa de un suefio, pues nunca habia oido palabras
semejantes de Margarita, de aquella mujer por cuyas miradas hubiera dado su vida.

—¢No me decis nada? —exclam6 después de algunos instantes Margarita,
dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y duda.

—iQue no os digo nada! ;No os dice nada este corazén que quiere saltar de mi
pecho a impulso de mi trastornadora alegria?

Y Eduardo, cogiendo con efusién la mano de la joven, se llevaba al corazén como
fuera de si, y delirante por la felicidad en que le habia sumergido, felicidad tan nueva
que le parecia mentira o sofiada.

—Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer en vuestro
amor, en esa pasién que me pintais tan exaltada y tierna, si una prueba de amor
decisiva, inmensa, no viene en abono de mi fe.

—¢Qué prueba queréis?

—Miirad: ¢veis aquella puerta que se abre? ;Veis aquel joven apuesto que entra en
aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues bien: jese hombre ha de morir esta
noche asesinado a vuestras manos!

—iMargarita! —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ;Queréis introducir el
demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de nuestro amor?

—Os he conocido —contestdo Margarita con despecho—. Dejadme. No quiero
saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha deshonrado. Ese hombre ha
arrancado indignamente de mi la virtud y la pureza. Ese hombre, después, me ha
despreciado. Ese hombre ha libado a la fuerza el amor que yo s6lo guardaba para vos.
Ese hombre me ha escupido a la cara. Y ahora, cuando os pido venganza, si,
venganza; cuando deseo que este pufial, si, este pufial, regalo suyo, se lo clavéis en el
corazon..., huis de mi y me dejais sin venganza!

—Margarita, jpor piedad! —exclamé Eduardo.

—iY yo que lo tenia preparado todo para la fuga; yo que no me he ido con vos
lejos, muy lejos de Napoles, porque esperaba ver lucir esta noche la rojiza luz de
venganza; yo, que después, en el golfo, a la luz de la luna, s6lo en nuestro amor
pensaba, mientras las brisas me encaminaran a las playas de Sicilia, para de alli huir a
mas lejanos paises; yo, que pensaba deciros todo lo que por mi pasaba, entregaros mi
corazon, juraros un amor eterno, inmenso, fuente de nunca gustados deleites!...

Eduardo se acerc6 a Margarita, la estrechd contra su corazon, imprimié un
ardoroso beso en sus labios, tomo el pufial que brillaba en su mano, y a todo correr se
dirigi6 a la escalera de marmol que abria paso del jardin a las habitaciones superiores
del palacio. La joven pronuncio, lanzando una prolongadisima y amarga carcajada,
estas palabras:

—iAh! Ya estoy vengada.

Y con paso lento y con singular frialdad fue a buscar a sus convidados, hablando
a todos con tal indiferencia y calma como si nada sintiera.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Después de haber conversado con varios de sus convidados, se dirigi6 a un
asiento donde habia dos jévenes solas, y comenzoé a hablarles de esta suerte:

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en el corazon, y aunque destruya el
efecto que yo apetecia, voy a deciros lo que os preparo, con la condicion de no
imitarme, de no decir a nadie, absolutamente a nadie, lo que yo os voy a confiar. ;| No
habéis oido hablar de una joven cuya voz es prodigiosa y cuyo canto tiene una
melodia celestial?

—Si —dijo una de las jéovenes—; me han dicho que es un portento, y excita el
entusiasmo de cuantos la escuchan; que anda por las calles con un pobre anciano, y
que so6lo canta una vez al dia para adquirirse el sustento necesario. jOh! Tendremos
mucho gusto en oirla.

—Es ésa —dijo Margarita—; ésas son las sefias, ésas son. Es hermosisima. Pero
me ha exigido que la deje sola en uno de los kioscos, en compafiia de su padre, y que
desde alli cantara, porque no quiere presentarse ante la sociedad; y como todo esto
aumenta los encantos de la sorpresa, no he dudado un punto en acceder a su deseo.

—Has hecho muy bien —dijeron a una ambas jovenes.

—Después que yo haya concluido el aria de Lucrecia Borgia debe dejarse oir su
voz, segun tenemos precisamente convenido.

Mientras esto acontecia en el jardin, veamos lo que pasaba a Eduardo. El amor,
cuando sin pararse en lo justo llega a enardecer la sangre, suele embriagar como el
vino. Eduardo habia sentido en su vida dos pasiones por dos objetos distintos. Al salir
de la inocencia, cuando el alma se abre a las auras del cielo, habia sentido un amor
puro, infinito, por Angela. Este amor era el amor del alma, sin mezcla alguna de mal;
era hermoso e inocente como la mariposa, como la flor, como la gota de rocio, pues
la inocencia es la primavera de la vida, y como la primavera, presenta la vida en flor,
con toda la pristina pureza que le infundi6 el Creador. Esta pasion era el angel de la
guarda, que bajo sus nacaradas alas protegia sus ensuefios y sus virtudes y sus
ilusiones, y todo cuanto hay de divino en el espiritu. Asi, mientras esta pasion habito
en el pecho de Eduardo, su vida corri6 entre flores, retratando el cielo.

Pero un dia el sentido se desperto, y perdiendo la vida su natural equilibrio, el
sentido se llevo tras si el alma. Eduardo vio a Margarita, y la amo; pero con un amor
tormentoso, desasosegado, febril, con el amor de los sentidos. Encontro resistencia, y
resistencia porfiada y tenaz; encontr6 también dudas, temores en el corazéon de
Margarita, donde todos solo habian encontrado un instante de placer, y el delirio de
su deseo le enajend, haciéndole olvidar hasta la existencia de su alma y el recuerdo de
su amor.

En esta pasion, su corazon ardia como el fuego, pero préximo siempre, por lo
mismo, a convertirse en cenizas, a evaporarse en humo. La pasion que habia tenido
por Angela, a pesar de aquel prolongado olvido, lucia como luce siempre el sol aun
cuando venga la noche.
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Pero aquella luz purisima le habia retirado sus rayos. Asi, en su alma no habia
mas que negra noche y tristisima tempestad. El amor frenético, delirante, le llevaba
como de la mano a la perdicion. Las buenas pasiones impelen blandamente al hombre
en su carrera por la vida. Un alma sin pasiones seria como una estrella sin luz. Pero
las perversas pasiones desquician la vida, burlan y encenagan sus claros y puros
manantiales.

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de Margarita; entusiasmado con sus
pinturas de un porvenir delicioso, que él anhelaba con esa fiebre delirante de los
sentidos; enardecido por el beso que acababa de recibir, tras el cual habia por tanto
tiempo desaladamente corrido; aguijoneado y espoleado por el deseo, en aquellos
instantes oia sélo el zumbido del viento de sus pasiones, y sélo sentia el ardiente
hervir de su encendida sangre.

Asi se lanzé al salén donde estaba el joven que le habia sefialado Margarita. Este
se dejo caer sobre un divan, diciendo: «Me flaquean las piernas. Estoy cansado». Y a
los pocos instantes, aunque luchaba tenaz y porfiadamente con el suefio, procurando
levantarse y frotarse los ojos, se qued6 profundamente dormido. Entonces entro
Eduardo, y se qued6 contemplando silenciosamente, en actitud de meditar, las
consecuencias de la escena infame a que le arrastraban sus desbordadas y
tormentosas pasiones.

—Voy a matar, decia, a un hombre. Voy a matarle a sangre fria. ;Qué habra en
estas pasiones que asi me ciegan? ;Qué habra en mi corazén que asi se conturba y
estremece? Horas dulcisimas del amor dulce y tranquilo, ;qué os habéis hecho? Pero
esa mujer, esa mujer me ha trastornado el alma. Mi sangre no se renueva sino al
contacto de su aliento; mi corazén no late sino en su presencia; mis 0jos no tienen luz
si no la toman de sus ojos. Por un beso daria cuanto soy; ¢por qué al recibirlo no he
de dar mi alma? Y voy a cometer un crimen, si, jun crimen! ;Se habran borrado de
mi conciencia las nociones de lo justo y de lo honesto? jAy! En mi alma no hay mas
que un pensamiento, no hay mas que un anhelo: triunfar de esa mujer. Verla en mis
brazos amante, esa es mi aspiracion tnica, el deseo encerrado en el fondo de mi alma.
Parece que esta pasion me arranca el corazén, y me muerde en mis entrafias,
abrasandolas como las tenazas del infierno. Todas estas angustias, todos estos dolores
podran aplacarse el dia en que esa mujer me pertenezca, el dia en que esa mujer me
siga y me pida una mirada, como yo ahora la sigo anhelante, y padezca todo el
martirio inmenso que yo padezco. Y ¢no es dable, para conseguir este fin, pasar por
encima de las entrafias de un hombre? El menor de nuestros deseos cuesta la vida a
infinitos seres. Nos alimentamos de la muerte. Cubrimos nuestras carnes con los
despojos de todos los seres. En la gota de agua que bebemos para aplacar la sed,
destruimos el mundo de infinitos insectos. Y si por todas partes dejamos grabadas
huellas de destruccién, de ruinas, de muerte, ;no ha de sernos posible acabar con un
hombre que se levanta en nuestro camino? jAy! Pero no conozco a ese hombre. No
me ha hecho ningtn mal.
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Y cuando estas reflexiones cruzaban por la mente de Eduardo, se oyeron las
apasionadas notas de la Lucrecia, que lanzaba al aire la voz de Margarita.

—iLa sefial! Si, la sefial del crimen. Ese hombre ha devorado el amor de esa
mujer que me trastorna el sentido; ha alcanzado una felicidad indecible, inexplicable,
y acaso en sus ensuefios se esté burlando de mi. Muera, si, muera, ya que es necesario
para que yo sea feliz.

Y al pronunciar estas palabras, levantando el pufial, se dirigio al divan donde
estaba durmiendo la victima.

Pero en aquel mismo instante se oy6 una voz dulce, ternisima, un canto celestial,
que parecia descendido de las esferas celestes, una armonia desconocida de oidos
mortales, que embargaba los corazones y se llevaba tras si el pensamiento: era una
voz que caia sobre el corazon como el rocio sobre la flor; que derramaba una
melancolia dulcisima, esa melancolia que sé6lo es dado sentir a la virtud, y que un
poeta, en su divina habla, ha llamado la nostalgia del cielo.

Eduardo se detuvo un instante a la primer nota, y retrocedié apenas el canto se
levantaba al cielo. Arrojo el puial en seguida, y abriendo una ventana
maquinalmente, se avanzo con delirio a respirar auras que venian bendecidas por tan
divina voz. Su vida, turbada momentos antes, como el mar tempestuoso y agitado, se
fue calmando, y poco a poco parecia como el mar sereno, que retrataba las estrellas
del cielo. No se atrevia a respirar: tan extasiado y fuera de si estaba. Y, en efecto, el
alma tiene alas, y las tiene para volar a Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre las
alas, pesan tanto que no pueden levantarse ni cernerse en los aires. Pero cuando un
soplo celeste las impulsa, vuelven a tomar su rumbo, y nos llevan a lo infinito, que es
nuestra patria, que es el centro de nuestras almas. Asi, en aquel supremo instante, el
alma de Eduardo se levantaba, sacudia el polvo del mundo y volaba en pos del eterno
e inmoble norte de la vida. ¢Quién no ha sentido alguna vez ese misterioso y extrafio
éxtasis? Asi es que ya se habia apagado aquella melodiosa voz, y atun estaba Eduardo
en la ventana embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se le ocurrié una idea:
«Yo he oido esa voz, si; yo la he oido alguna vez». Y entonces vino a su imaginacion
el recuerdo de los dias felices de su puro amor y la imagen de Angela. Entonces vio
el mar tranquilo, el cielo sereno, las orillas sembradas de flores, y las flores de
mariposas; la aguja del campanario de la aldea dibujandose en el firmamento; las
blancas velas henchidas por las brisas, como su corazon de alegria; los amorosos
sauces, que, movidos dulcemente, gemian como si aprisionaran un alma; la fuente
misteriosa, y al lado de la fuente y bajo los sauces, alimentando en el hueco de la
mano con dorados granos de trigo a las blancas palomas, el puro angel de su primer
amor.

Entonces ardi6 en ansia, en anhelo de ver a Angela, de preguntar de dénde salia
aquella voz y postrarse de hinojos ante el ser que le habia apartado del crimen, que le
habia vuelto a mostrar el cielo de la inocencia. Y al bajar, vio que todos los
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convidados iban ya desapareciendo, que se apagaban las luces del jardin, y que
Margarita, cogiéndole de la mano, decia:

—iHuyamos, huyamos!

—¢Adonde hemos de huir? —contesté Eduardo.

—A ser felices —dijo con entusiasmo Margarita.

—iOh! Yo no puedo ser feliz sino viendo el ser bendito que ha derramado esos
canticos en el aire, esos canticos que me acaban de apartar del crimen, pues son el
santo recuerdo de mi primer amor.

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, aparecia el joven convidado en la
escalera, y traia en la mano el pufial; y dirigiéndose a Margarita, exclamaba:

—Os entrego este puinal. Guardadlo. Lo he encontrado al despertar, a mis plantas,
y os lo entregué un dia como simbolo perfecto de lo que es vuestro brillante amor.

Y saludando después a Eduardo, sali6 del jardin, que estaba ya solitario,
alumbrado por los opacos rayos de la luna, que se iban apagando en la primera luz del
naciente crespusculo.

—Eduardo, ;me habéis despreciado? ;Habéis preferido vuestra virtud a mi amor?
iQué desgraciada soy!

—FEsa mujer que ha cantado, o, mejor dicho, ese angel, ;dénde esta, donde? —
pregunto el joven.

—Se ha ido.

—:Dénde, donde?

—No sé.

—FEs mi primer amor.

—Vos sonais.

—FElla me inspir6 mis primeros sentimientos.

—iEduardo!

—¢Qué habéis hecho de ella?

—Ya os lo he dicho; se ha ido.

—¢:Hace pocos instantes?

—Muy pocos.

—:Hacia donde va?

—Hacia la playa.

El joven, sin despedirse de Margarita, afectado por aquella revelaciéon, combatido
por mil distintos pensamientos, salio a la calle, y se dio a correr por las encrucijadas
de Napoles, sin curarse de lo vago de las sefiales dadas por Margarita, ni de la
imposibilidad en que estaba de encontrar a la joven a tales horas y en tan
intempestiva sazon.

www.lectulandia.com - Pagina 37



IX

1 ver la impresion producida por la palabra de la joven cantora en el alma de

Eduardo, fue una de las revelaciones que Margarita sinti6 de lo que pasaba en
su corazon. Caprichosa, sin educacion de ningun linaje, con gran talento,
acostumbrada a la lucha de las pasiones, corroida por una profunda inmoralidad,
sagaz, vengativa, acostumbrada a triunfar de todos sus enemigos, queria vengarse,
por mano del mas rendido de sus esclavos, de los desdenes que a su amor hiciera el
mas altivo de sus adoradores.

Pero al ver que no habia tenido poder bastante sobre aquel corazon para inclinarlo
al crimen; al ver que en un instante, desvanecido por el eco de una voz, aquel amor
tan ardiente, pertinaz y rendido se habia eclipsado, Margarita sintié que la vibora de
una gran pasion le mordia las entrafas; sinti0 que amaba a Eduardo. No le cabia
duda: tenia alli el primer amor del joven. Dirigiose al kiosco, que estaba en lo mas
apartado del jardin, e hizo salir a la joven.

—Permitidme, anciano —dijo al padre de Angela—, que hable algunos instantes
en secreto con vuestra hija.

Y la llevé a un lado del jardin. La luna, hiriendo la pdlida faz de Angela,
aumentaba su palidez y su hermosura. Margarita, al mirarla, ardio en horribles celos;
celos, si; en celos por un hombre a quien momentos antes despreciaba, y de cuyo
amor se reia.

Bajo una especie de dosel que formaban algunas hermosas enredaderas, al lado de
una bullidora fuente, en la cual lucian algunos faroles a medio apagar, se asentaron
las dos jovenes, y Margarita comenzo a hablar de esta suerte:

—Cantas muy bien, hija mia, muy bien. ;Por qué no piensas en ir a un teatro?

—Porque mi madre me ha ensefiado el camino de la virtud, diciéndome que esta
muy sembrado de escollos. Y si en esta desconocida senda por donde yo ando
encuentro a cada paso espinas, ;qué no me sucederia si hollase mas anchurosos
espacios?

—No me parecen mal las maximas de tu madre; pero voy a hacerte alguna
reflexion. Si a los escollos naturales de tu pobreza afiades con esos escripulos otros
escollos, ¢de qué te serviran los dones recibidos del cielo? Pasaras tu vida ignorada y
pobre.

—No me importa gran cosa, sefiora. Yo en el campo canto para mi, para Dios. En
al teatro cantaria para los hombres. Preguntadle al jilguero si prefiere la jaula de oro
al pobre arbusto, y que su canto regale los oidos del principe, o se pierda en la
inmensidad del espacio.

—Tienes mucho talento, joven. Y ;puedo saber de dénde has venido y por qué
has venido a Napoles?
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—0Os lo diré, sefiora. No lo oculto. Creo que no debo ni pensar ni hacer cosa que
no pueda decirla delante de todo el mundo. Yo he amado mucho. Mas el joven a
quien amaba ha desaparecido a mis ojos. Y he venido a Napoles a saber si es vivo o
muerto. Y nada he podido saber atin. Y por eso entro en los palacios, y por eso canto,
y mi voz es el reclamo de mi amor.

—Y ;quién te ha dicho que ese joven te es fiel?

—Me dice el corazén que no ha podido olvidarme.

—Y ¢como se llama?

—So6lo sé su nombre. Se llama Eduardo.

Margarita, al oir pronunciar el nombre de Eduardo, sinti6 tal emocion y tan
profunda, que se levanto instantaneamente del asiento; pero reflexionando también de
una manera subita, en unos de esos instantes en que la reflexién se confunde con el
instinto, se volvié a sentar palida, demudada, y cogié con fingida efusién las manos
de Angela.

—FEres muy desgraciada.

—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy porque tengo el intimo convencimiento
de que es desgraciado Eduardo.

Margarita lanzo una de esas carcajadas amargas y sardonicas.

—iDesgraciado! Si, tienes razon, mucho.

—¢:Le conocéis, sefiora, le conocéis? jOh! Sois muy buena. Sois mi salvacion.
Seréis mi guia. ¢ Vive, vive?

—Vive.

Un alborozo infinito se pint6 en el rostro de Angela. Dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas, y un suspiro profundo mostré que habia desahogado de
inmensa pesadumbre su corazon oprimido.

—Veo que le amais mucho.

—iOh! No sé decirlo.

—Pero €l ama.

—¢ A quién, a quién ama?

—A mi —dijo Margarita dandose un fuerte golpe en el pecho, y mirando con
altivez a Angela, que contemplaba estupefacta a su rival—. Si. Me ama a mi, a mi
sola —decia Margarita—. Pero no con ese amor que se contenta con un suspiro, con
una mirada, con un recuerdo; que habla del cielo, de los angeles, de Dios; sino con el
gran amor, con el amor de los sentidos, que exhala fuego y ardiente lava; con ese
placer inmenso que goza hasta en el crimen, hasta en la deshonra, y que se burla de
esa falsa moneda que ha dado el mundo en llamar virtud, que no es sino
insensibilidad, frio, nada.

Al oir estas palabras que ciego despecho dictaba a Margarita, lejos de perturbarse,
levanté Angela con serenidad la frente, miréla de hito en hito, y dijo:

—Sefiora, no os entusiasmeéis asi. No encarezcais el mal de esa manera. Os
compadezco. Estais enferma. La ulcera de un mal horrible os lacera el corazon.
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Curaos pronto, sefiora; curaos muy pronto, porque corréis grave peligro de perder en
flor un alma que acaso Dios haya formado para el cielo.

—No te entiendo, joven. Amas al mismo hombre que yo amo; dudabas de su
felicidad, de su amor; acabas de saber que te ha olvidado, y, lejos de mostrar dolor o
pena, vienes predicandome, a guisa de misionero. Y ¢a eso llamas ti amor, a eso
pasion? iJa, ja! —afiadié dandose a todo reir con la risa convulsiva que le era tan
peculiar—. Eso es fria insensibilidad.

—Sefiora, veo que afortunadamente no alcanzais los misterios del dolor. En este
mundo tan hermoso a los sentidos, todo es violento y todo fugaz. El placer es intenso,
pero breve; el dolor es grande, pero rapido. Las pasiones crecen hasta parecer una
gran tormenta moral; pero, como la tormenta, son breves, y pasan como las rafagas
del huracan por el alma. He aqui por qué mi dolor, sereno, tranquilo, vivira mientras
yo viva, al paso que ese vuestro engafioso amor pasara como una exhalacion, como
una tromba, sin dejar nada en pos de si mas que tristes ruinas.

—iQué lenguaje! Me mueve a maravilla. Confieso que me atrae por lo nuevo, y
por lo desusado me cautiva. Dime: ;y ti no envidias el lujo de estos jardines y de
estos salones? ;No desearias los aplausos de las gentes? ;No vivirias contenta en este
mundo?

Como se ve, el alma de Margarita era muy impresionable también. Al ver aquel
dolor tranquilo que no lloraba, que no se retorcia, que se ocultaba cuidadosamente en
el fondo del alma, sentia una especie de admiracion, como si estuviera en presencia
de algun grandioso espectaculo de la Naturaleza.

—Siento tener que decir todo lo que de este mundo se me alcanza —dijo Angela
—. Yo he visto en las playas de mi patria, bajo la cabafa del pescador, a la madre,
rodeada de sus hijos, contenta y feliz al repartirles un pedazo de pan moreno y una
taza de leche, gozosa en verles levantar sus bracitos, como los pajarillos pian y
aletean en su nido cuando les manda la Providencia el pequefio grano de dorado trigo.
Pero he entrado en estos salones, en estos palacios, y he visto el esposo casi separado,
por el respeto y la etiqueta, de su esposa; los hijos separados de la madre, y puestos a
disposicion o de un aya o de un frio preceptor, capaz sélo de endurecer los corazones;
la naturaleza que humedece y refrigera el espiritu, alejada de aqui, o, cuando menos,
violentada y contrahecha en estos jardines, cuyos arboles me parecen de trapos; y en
vez del santo amor, he visto desconsoladora desconfianza.

—Y, sin embargo, al fondo de tu cabafia ha ido la desgracia, y te ha maltratado y
te ha herido.

—Pero oidme, oidme. Al fin no soy tan desgraciada como vos. Yo, en el fondo de
mi cabafia, he conservado la pureza del alma, que vos habéis desgraciadamente
perdido en el fuego de estas bujias, en el esplendor de estos salones. Yo no he hecho
mal a nadie, y vos habéis penetrado como una sombra maldita en el cielo de mi amor.
Yo sabré padecer, sabré llorar, y vos no os veréis habitada ni por el dolor. Y puedo
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aun levantar el corazén a Dios, y pedirle para vos felicidad; y vos solo podéis pedir al
infierno venganza.

—iAngela! —grit6 Margarita, horrorizada de la verdad de aquella pintura, y de la
crueldad de aquel paralelo.

—Mi recuerdo sera siempre en vos un remordimiento; vuestra memoria, en mi
una fuente de compasion. Yo, en la soledad del campo, tendré a Dios presente
siempre en mi espiritu; vos, en el ruido de las orgias, tendréis presentes siempre
vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar no correspondida; puedo, a
despecho de la ingratitud y del olvido, guardar en el corazén y en la memoria el
nombre del que una vez amé; vos, en sus brazos, no seréis nunca feliz, ni podréis
darle la felicidad, que so6lo consiste en la virtud de vivir vida tranquila y en la
esperanza de aguardar serena muerte.

—ijAh! ;No se habian de amar? —exclam6 Margarita, levantandose del banco
donde estaba sentada, y dando paseos de un lado a otro, como si quisiera desasirse de
una pesadilla—. ;No se habian de amar con delirio? Eran dos almas puras que se
encontraban en el mundo, eran dos corazones que vibraban como las cuerdas de una
lira. Ese amor debia ser un canto, la luz de la luna, el rocio, como todo lo que hay
puro y divino en la Naturaleza. Amaban por la vez primera; amor dulce, tierno, que
no se ha propasado a desflorar la virginidad de los labios ni con un beso.

—iY vos, como la serpiente, habéis entrado en ese paraiso, y habéis desvanecido
ese dulce suefio de la inocencia! —exclamé Angela.

Al oir estas palabras, se rehizo Margarita. Toda la sensibilidad que empezaba a
posesionarse de su corazon se desvanecio, se deshizo como un ataque de nervios
pasajero. Asi6 por el brazo fuertemente a Angela, y dejandolo después caer con
violencia, la dijo:

—¢No os bastaba mi confesion? ; Venis a gozaros en verme humillada? ;Creéis,
por ventura, que yo he cedido el amor de Eduardo? Cederé, si, cederé, solo por tomar
de vuestro orgullo venganza.

—iAh! Sefiora, tenéis razon. Un instante de vértigo y de dolor me ha hecho
orgullosa. Perdonadme, perdonadme. A veces en la amarga espina esta la salud, y en
la rosa el veneno de la vibora. Todos, todos somos iguales. Todas las mariposas, aun
las de mas bellas y cambiantes alas, son miseros gusanos. Pero confesad que es muy
triste verme asi abandonada y solitaria, cuando é€l, si, él llenaba con su amor el
mundo; verme abandonada cuando yo mas le amaba; verme abandonada cuando s6lo
pedia a su pasion algun recuerdo o algun suspiro, o que alguna vez, de tarde en tarde,
viniese a escuchar una cancion de amor, que acompafiaba el rumor de aquella fuente,
unico testigo de nuestra felicidad y de nuestra pasion.

—iPobre Angela! —exclamé Margarita—, pero no, no; yo no debo
compadecerte. No, no te quedes aqui. Vete, vete. Tienes razon. Eres mi tormento.
Lloras, amas. Asi que conoces en ti alguna falta, la confiesas. Vete; aborrezco tu
virtud por no aborrecerme a mi misma.
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—No me iré. Pienso quedarme.

Al oir estas palabras, ardi6 en celos, en horribles celos, Margarita. Todos sus
instintos perversos, dormidos antes, se despertaron en tropel de repente. Un temblor
convulsivo se apoderd en todo su cuerpo. Sus ojos parecian préximos a salirse de sus
6rbitas. Miraba a Angela con fascinadora mirada, como la serpiente al pajarillo.

Angela, que nunca habia conocido tales luchas, que jamas habia pasado por
aquellas tristes circunstancias, sentiase como bajo la fuerza de un gran influjo
magnético y padecia horriblemente.

—¢Te quieres quedar? —dijo Margarita con acento entrecortado por la rabia—.
¢No quieres abandonarme tu amante? Yo lo he arrancado ya de tu corazon. Veras, si
te quedas, nuestros abrazos; oiras nuestros besos de amor. Yo me gozaré en verte
palida, trémula, eclipsada esa hermosura por el dolor y por los celos. Me gozaré
también en ver mi triunfo sobre ti, la fecundidad de mis placeres y la fria
infecundidad de tu virtud. Me gozaré, sobre todo, en verle a él, avergonzado,
humillado, triste, dolorido, delante de ti, con los restos de su amor en la memoria y la
marca del vicio en la frente, padeciendo los mas horribles dolores. Yo...

—iCallad, callad, por Dios! —dijo Angela, cayendo de rodillas a los pies de
Margarita—. jCallad! No debo volver a verle. No le haré apurar el caliz de la
amargura hasta las heces. No quiero que al verme fiel, con las palabras de amor en
los labios, se muera de vergiienza. Decidle que yo le he sido infiel también; que me
he casado por vengarme, para que no padezca. Yo, muerta de amor, abandonando por
él a mi madre, cantando por esas calles de Napoles sélo por recoger un rayo de su
mirada, yo debia ser un espectaculo triste a sus ojos. Yo debia derramar un dolor muy
vivo en su corazon.

Y Angela lloraba amarguisimamente; lloraba como si se le partiese el corazén, y
afadia las siguientes sublimes palabras:

—Me iré, si; me iré. No quiero causarle nuevo dafio; haré este sacrificio por mi
amor. jAh! Sefiora: cuando vos le veais; cuando se unan vuestras miradas en un
éxtasis infinito; cuando dulces palabras caigan en vuestros oidos; cuando,
confundidos en un suspiro vuestros corazones, os juréis con voz entrecortada por el
delirio de la pasion, eterno amor, jah, Dios mio! que en aquellos momentos de
felicidad la sombra de esta desgraciada no se aparezca nunca a los ojos de Eduardo.

Y diciendo estas palabras, se levantd, se enjugé las lagrimas, y se fue donde
estaba esperandola su padre; le dio un beso en la frente, y salieron ambos del jardin.
La aurora lucia ya con todo su esplendor en el horizonte.
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X

M argarita se qued6 extatica. No comprendia lo que por ella pasaba;
acostumbrada a ver siempre el vicio, la mentira, las pasiones engafiosas,
aquella virtud, aquella palabra inspirada, aquella abnegacion sublime, que para ella
era completamente desconocida, le robaron la luz de los ojos con sus desconocidos y
maravillosos resplandores.

Cuando mas agitada estaba, vino una de sus doncellas.

—Sefiora, ¢no 0s acostais?

—Déjame, Maria.

—¢Qué tenéis?

—Un dolor profundo.

—¢Os ponéis mala?

—iOh! Si, si. Me siento muy mal.

—:Queréis que llamemos a un médico?

—No, ya se paso esta especie de desvario.

—FEIl cansancio de trasnochar...

—No; las profundas emociones..., di.

—¢Qué os ha sucedido?

—Th fuiste la que me hablaste de esa hermosa cantora.

—Es verdad, yo fui.

—Pero jen qué mal hora, Maria!

—:Por qué?

—Me ha robado la paz del corazon.

—¢Con su canto? Pues no parece sino que sea un galan.

—No, con su canto no.

—Pues entonces, no adivino...

—Con sus palabras.

—:Por qué la habéis escuchado?

—iTiene un espiritu tan superior!...

—Y es una pobre.

—iConoce tan bien el corazén humano!

—Parece una fabula.

—iAh! Es, por desgracia, verdad.

—¢Si sera una bruja?

—Tiene el sortilegio de la virtud.

—En poco tiempo la habéis conocido.

—En muy poco, y en ese bien a mi despecho.

—Pues no os curéis tanto de ella.
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—No puedo apartarla de mi memoria.

—¢De esa memoria, por donde todo pasa fugazmente?

—Eso mismo te hara ver cuan extrafia magia ha usado conmigo esa joven.

—Pero ¢qué os ha dicho?

—Me ha mostrado cuan superior es a mi.

—¢A vos, que sois tan noble y rica?

—Ella ostenta en su frente una corona que yo no podria comprar con todos mis
diamantes.

—No os preocupéis tanto.

—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa fascinacion.

—Estais por extremo palida. Vamonos, si; vamonos y os acostare.

—Si, vamonos.

Y Margarita se iba, murmurando estas palabras:

—La virtud..., la virtud..., el amor... jAh! El amor...

En vano pretendi6 Margarita conciliar el suefio. En su acalorada fantasia se
dibujaba con todos sus colores la imagen de Angela, su amor, su ternura, Ssu
desgracia. Y, sin embargo, estos recuerdos encendian en su animo una gran pasion
por Eduardo. Desde el instante en que le vio amado por un ser superior, inclinose a
estimar en mucho la posesion de su carifio. Asi es que, viendo que era punto menos
que imposible atraer el suefio a sus parpados, levantose, y su primer cuidado fue
consultar con el espejo las gracias de su rostro. A pesar de que el amor propio suele
tefiir con resplandores de hermosura el espejo, y que la enfermedad mitolégica de
Narciso acostumbra a ser muy frecuente y vulgar en el mundo, Margarita, al verse
palida, circundados los ojos de una aureola morada, secos y descoloridos los labios,
desencajado el rostro, sintié una amargura indefinible y lanz6 un prolongado suspiro
de sorda desconfianza.

Habia olvidado que Eduardo no satisfizo su deseo de venganza; habia olvidado
también su antes rendido y por lo mismo despreciado amor; desde el punto en que vio
cruzar pequefia nube por el horizonte, la llama de una pasion, antes calculadora, habia
prendido con intensidad en su alma. Ataviose cuidadosamente, ensay0 todos los
modales, todos los gestos de su rostro, pues no parecia sino que toda la dura fiereza
de su alma se habia tornado vulgar coqueteria.

Eduardo tardaba de una manera desusada. Margarita no hacia mas que levantarse,
ir y venir a la ventana, pasearse impacientemente por sus magnificas estancias,
golpear con fuerza las puertas, arrugar con rabia el pafiuelo que llevaba en la mano, y
a veces hasta arrojar algin adorno de china contra el suelo, con el fin de que el ruido
y los fragmentos por el suelo diseminados la distrajesen un tanto de las agudas
punzadas que recibia del aguijon de su deseo.

Por fin se sinti6 a lo lejos el ruido de un coche. Margarita abri6 de par en par las
ventanas para ver si era el coche de su amado, aunque se oculté detras de una cortina
para que Eduardo no conociera su ciega impaciencia. Era, en efecto, su coche. El
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joven se apeo, atravesO con tardo paso el peristilo del palacio, subi6 la escalera, y
entrando en la habitacion donde cominmente se encontraba Margarita, le tendio la
mano, pero no con aquella su antigua efusion, sino con sefialada indiferencia.

—¢Qué tenéis? —le pregunté Margarita—. ;Estais enfermo?

—No tengo nada.

—Me engaiiais seguramente.

—iMargarital...

—Nunca os he visto tan triste.

—FEs verdad.

—Y ¢no me es dado preguntaros el motivo?

—Es un suefio.

—Honda impresion ha causado en vos ese suefio.

—iHondisima! He visto levantarse mi vida pasada...

—Debe seros muy grato su recuerdo, segun lo encarecéis y llorais.

—Muy grato.

—Y, sin embargo, en esa vida yo no represento ningun papel; yo, a quien tantas
veces habéis jurado amor.

—No pronunciéis esa palabra.

—Por qué?

—Porque me desgarra el corazon.

—:Esa palabra que en vuestro lenguaje poético habéis llamado muchas veces el
néctar de la vida?

—Es verdad, néctar; no, mejor dijera veneno corrosivo que se come las entraias.

—:Tan mal os va con vuestro amor?

—Por Dios, no abrais mi corazéon mas de lo que esta a tristes y pavorosos
remordimientos.

—Si, debéis temerlo, porque la primer suplica de la mujer que amais la habéis
desatendido.

—Si, infamemente.

—La primer prueba de amor que os exigia...

—La he olvidado.

—Y debéis padecer.

—En justo castigo del cielo.

—Yo, que anoche...

—No pude... —decia temblando Eduardo.

—cSacrificar la victima que os habia pedido?

—No; sacrificar a su amor todos mis devaneos, todos mis placeres, y seguir el eco
amoroso de su voz.

—iQué revelacion! —exclam6 Margarita—. jQué revelacion! ¢Conque no soy
yo0, no es Margarita la mujer que amais?
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—iOh! Hay instantes en que ignoro lo que digo. Ya sabéis que os amo —dijo
Eduardo con frialdad.

—Si, no es posible que me asalte la menor duda.

—Si lo supierais...

—¢Qué voz es esa de que hablais? ;Por qué huisteis anoche de mi presencia?
Hablad, hablad. Os lo exijo.

—No puedo ser nunca franco con vos.

—¢Por qué?

—Porque no me hacéis caso.

Margarita comprendié que, si mostraba demasiado interés por Eduardo, acaso se
enfriaria su pasion. Y, mujer calculadora, aun en sus mas ardientes deseos, comenzo a
encubrir bajo un velo de indiferencia su interés.

—Pues si no os curdis gran cosa de que yo sepa vuestros secretos, poco me
importa. Ya sabéis que nada de cuanto ocultais puede hacer gran mella en mi animo.

—ILo sé —dijo Eduardo animandose—. Lo sé por dolorosa experiencia.

Margarita vio los buenos efectos de sus cabalas, y continu6, fingiendo bostezar:

—Ya veis: vuestras historias me fastidian mucho antes de saberlas. Hablemos de
otra cualquier cosa. Mirad: aqui tengo un ramo del baile de ayer. Ya esta casi seco.

Y dirigiéndose a un velador, donde habia un riquisimo jarro de porcelana, tomod
un ramo, y volvié a su confidente.

—Miirad. Esta rosa es regalo del principe de Mantua, que al ponerla en mi mano
dijo: «A vos, la rosa de mi amor». Este jazmin es del joven poeta aleman Ludof, que
al ponerlo en mis cabellos exclamod: «Asi os embriague su aroma, como a mi me ha
embriagado vuestro aliento». Esta rama de albahaca es del ya machucho consejero
del rey, que a vos tanto os importuna. «Ya que no me queréis amar, os regalo todo mi
odio; disponed de él como querais». Esta violeta es de un pintor distinguido que se ha
enamorado de mi platonicamente. En cambio, este clavel es la prenda de un beso.

—ijMargarita! —exclamé Eduardo, cuyo semblante se habia animado al compas
de aquellas malintencionadas palabras—. jMargarita, me estais clavando un puiial en
el pecho!

—Sois muy aficionado a huecas, vanas y pomposas frases. Me habiais prometido
contar vuestra vida, y os escuchaba. Yo, como no puedo guardar memoria de tiempos
muy lejanos, compenso vuestra falta contandoos la vida de esta ultima noche, de la
cual es cada flor un simbolo.

—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene millones de espinas que se clavan
agudas en mi corazon y lo taladran.

Tal era el caracter de Eduardo. Movible y cambiante por costumbre, su alma se
dejaba arrastrar del bien y del mal, como la paja del viento. La voz de Angela le
arrobo el alma. Las palabras de Margarita volvian a despertar fibras de su corazén
antes dormidas. Indeciso siempre, incierto en ideas y pasiones, no merecia el gran
amor que inspiraba. Un beso de Margarita le arrastré al crimen; un eco de la voz de

www.lectulandia.com - Pagina 46



Angela le apart6 del crimen. Un recuerdo de Angela le extasiaba, y algunas palabras
de Margarita le sacaban de su éxtasis. En el fondo de aquel corazén no habia mas que
una pasion verdadera, de la cual le veremos mas adelante dar claras muestras: la
ambicion, el deseo de popularidad, el afan de cosechar aplausos. Y el despreciar a
Angela se explica por la obscuridad en que yacia la joven; y el amar a Margarita se
explica también por el gran nombre que la hermosa dama tenia en la alta sociedad de
Napoles.

Esto no obstaba para que la indole de estas pasiones fuera distinta, y en ellas
hubiera algo de verdad, algo de entusiasmo.

—Ya os he contado mi historia. Contadme ahora la vuestra, os lo ruego.

—Ya sabéis que es imposible que a mi edad hayais sido vos mi inico amor.

—Lo sé, lo comprendo.

—Yo he amado.

—¢Ya no amais?

—Ahora o0s amo a vos.

Margarita contesto a estas palabras con una sonora carcajada; pero si Eduardo la
hubiera atendido, habria notado en ella una amarguisima amargura.

—Volvia yo de mis viajes a Francia; volvia deseoso de pisar el suelo de la madre

[talia. Para mi no habia descanso posible. Mi alma volaba por las costas como la
gaviota. Llegué, besé el suelo sagrado de la patria, y me crei feliz. Sin embargo, perdi
mis aficiones marinas. Vivia en una barca en el mar, contento con verme en sus ondas
dulcemente mecido. Andaba tras esas hermosas campesinas, inocentes, lindas, que
resucitaban a mis ojos las pastoras de Sannazaro. En una de mis continuas
excursiones encontré a una joven. jOh! jNunca la viera, nunca! Qued6 mi alma
prendida a su alma. Aquel amor era puro, dulce, tierno. Era el primer amor de dos
corazones que se abrian dulcemente a la vida. Pero yo no podia persistir en aquella
pasion sin grave riesgo de mi porvenir y sin grave dafio de mi amada. ;Podria yo
unirme a ella? No. Ni lo consentia mi alcurnia, ni mis intereses. ; Debia yo seducirla?
Confieso que jamas tan negra idea cruzé por mi mente. Yo deseaba conservar siempre
puro y transparente aquel vaso de bendicion que habia encerrado las primeras
ilusiones de mi alma. ;Debia continuar engafiandola? De ninguna suerte. Eso era
indigno de mi caracter, impropio de mi naturaleza. En tal estado, ;qué hacer?
¢Abandonarla? Lo pensé mil veces. Pero no podia, no podia. He aqui que una tarde
0s aparecisteis vos a mis ojos. Entonces comprendi que habia en el mundo pasiones
superiores a la que yo habia sentido por Angela. Comprendi que habia pasiones que
enardecian la sangre, que trastornaban el seso, que enloquecian, que mataban. Desde
aquel punto, el sacrificio, antes tan costoso, fue facil, fue hacedero. Yo no volvi a
verla. Alguna vez el recuerdo de su amor viene a mi memoria. Pero huye, si, huye
rapidamente, dejando en mi alma ligera y vana huella. Y, sobre todo, cuando os oigo,
cuando os veo, curada la herida, aquel amor se borra de mi corazon y de mi memoria.
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—Pues bien, Eduardo; debo hablaros con entera confianza: no creo en vuestro
amor hacia mi.

—¢El olvido de Angela no es bastante?

—:Quién me asegura que mafiana no me olvidaréis asi?

—iJusto castigo de mi crimen!

—Y sin embargo, Eduardo..., yo no... no...

—¢Qué vais a decir?

—Tenéis razon. Lo ocultaré dentro del pecho.

—Margarita, hacedme feliz —dijo con acento febril Eduardo.

—Mi felicidad consiste...

—:En qué? jHablad, hablad! ;En qué?

—Mi felicidad esta en amarte, Eduardo.

El joven abri6 los brazos, y estrechd delirante contra su corazén a Margarita.
Esta, como si un subito arrepentimiento la sobrecogiera, se apart6 de los brazos de
Eduardo, y con ademan imperioso le dijo:

—No me sigais, no me sigais.

El joven se qued6 como petrificado ante aquel imperioso ademan y aquel
decidido mandato.

Y Margarita, levantando los brazos al cielo, exclamé con acento desesperante y
acongojado:

—Por qué se lo habré dicho?

Y se perdio en las habitaciones interiores del palacio.
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XI

ientras pasaban estos sentimientos por el corazon y estas ideas por la mente de
Eduardo y Margarita, Angela rogaba a su padre que se apercibiese a partir de
Napoles, porque ya era imposible que por mas tiempo permaneciesen alli.

—Has llorado mucho —Ia dijo el padre—. Veo en tus mejillas las huellas de las
lagrimas.

—¢Por qué negarlo? He llorado mucho.

—Hija mia, deposita tus penas en el corazén de tu padre.

—iAy! Son tan grandes...

—Habla, habla. ; Dudas de mi?

—Vamonos, vamonos de Napoles. Yo no puedo respirar aqui.

—Angela, si, nos iremos.

—Vamonos a nuestro campo, a nuestra casita; a ver a mi madre.

—:No te decia yo que no debiamos haber salido de alli? No queréis nunca creer a
vuestros padres...

—Tenéis razon. He faltado mucho a vuestro amor, el tinico que hay permanente
en la tierra; por eso Dios me castiga.

—Hija mia, nosotros miramos la vida de una manera limitada. No podemos
abarcarla toda. Creemos que la satisfaccién de un deseo justo es nuestra felicidad,
nuestra ventura. Dios, que abarca la vida en su conjunto; Dios, que conoce el fin
ultimo de todas nuestras acciones, el resultado de todas nuestras obras, saca del mal
de hoy la felicidad de mafana.

—iFeliz yo sin él! ;Lo creéis posible? Esa pasion es la sangre de mi corazon. Yo
no tengo la culpa de haberla sentido tan extraordinaria, tan profunda; conozco que se
lleva tras si mi vida.

—Haz frente a tu corazon. La vida es una perpetua lucha. Td sabes que he caido
desde la mas alta grandeza a este mi hoy triste abatimiento. Y, sin embargo, cuando
recuerdo que a veces ha sonreido en mi humilde cabafia de hoy una ventura no
conocida en mi gran palacio de ayer, me postro y bendigo la bondad de Dios.

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que brotaba como pura fuente de mi
alma, va a perderse en el estéril olvido. Este corazon que latia con tanta fuerza, se
esteriliza y queda como seco. Vivir asi es vivir de la muerte.

—Te comprendo, hija mia. Crees que tu vida no podia tener mas objeto que
hermosear la vida de un hombre. Crees que tu hermosura, tu voz, tu imaginacion, tus
virtudes, son un depésito que Dios te confia para que las entregues mafiana a un
hombre.

—S], si. ¢De qué sirve la vida si no va dar savia a otra vida? ;De qué sirve el
corazon si no tiene objeto?;Qué son todas las virtudes en la soledad, sino flores
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nacidas en desierto?

—Y ¢crees que la flor del desierto no es mas provechosa a la gran obra de Dios,
que la flor nacida en el jardin? Esta suele servir para secarse en un baile, para regalar
con sus aromas la vanidad o el lujo. Aquélla, desconocida, ignorada, purifica con sus
aromas el aire y da tranquila a la tierra su semilla, de que después brotan nuevos
frutos que alimentan al peregrino extraviado, a las aves del cielo.

—Por mas que vuelvo la vista a todas partes, nada veo, nada mas que el
abandono. Yo, en su pensamiento, volaba al cielo. Su alma era como el angel que en
sus alas lleva la oracion a Dios.

—Angela, ctirate de esa debilidad. Algtn dia te avergonzards de ti misma. No
busques nunca la felicidad fuera de ti.

—iOh, padre mio! Yo creia que Eduardo habia sido creado para mi. Cuando le vi
por vez primera, me quedé suspensa. Hablo, y el eco de su voz reson6 siempre en mis
oidos; eco mas dulce que el gorjeo de las aves. Volvi a verle, y alcancé a comprender
que habia nacido para amar. Nunca la Naturaleza me parecio mas bella. Nunca he
respirado con mas desahogo. Nunca he plegado mis manos ni me he dirigido a Dios
con mas fe. Me parecia que mi vista traspasaba el cielo y traslucia ya la gloria. Me
parecia que mi ser se transformaba, que a mi alma se prendian nuevas alas. Por la
noche, jcon qué placer recibia en mi frente el amoroso rayo de la luna! Por la
mafiana, jcon qué alborozo saludaba el naciente sol! Y ahora, ;de qué me sirven las
galas de la Naturaleza? No quiero ya ni el pensamiento, ni la memoria, ni el corazon,
ni la vida; no la quiero sin él. jOh! jLa muerte, la muerte!

—Angela, no insultes a Dios; no te presentes a sus 0jos COmMo NO eres, COMO NO
puedes ser. Sal de ese estrecho circulo que te oprime. Vuela, vuela por mas altas
esferas. Recuerda que existe, no s6lo el hombre, sino también la humanidad, y que
todos a la humanidad nos debemos.

—Padre, no saquéis al insecto de la pequefia hoja a que vive apegado para
lanzarlo en un mar de verdura, porque alli se morira de hambre. No saquéis a la
alondra de su nido para arrojarla a las nubes, porque en tan alto espacio se morira de
frio. No me digais nada de humanidad a mi, porque creo que me faltaba amor para un
solo hombre.

—ilInfeliz! ;Y ese hombre te ha faltado!

Angela se cubri6 el rostro con las manos.

—iTe ha faltado, hija mia! Le amabas demasiado; su amor absorbié tu alma. Da
gracias a Dios porque ahora vuelves a recobrarla, porque ahora ya te perteneces,
porque perteneces a tus padres; da gracias a Dios, Angela.

—Y ¢no puedo libertarle del mal en que va a caer? Y ¢nada puedo hacer por élI?
iOh! {Nada, nada!

—Volvamonos, hija mia, a nuestra cabafia. Alli recobraras la salud del alma.

—Es verdad, es verdad. Veré la fuente, y le contaré que ya no me ama. Diréle su
ingratitud a las palomas que bajaban a comer el trigo en mis manos. jOh! ;Y por
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todas partes he de encontrar huellas de mi amor! Imaginad que el mundo se
desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso me ha sucedido. El mundo se ha
desplomado bajo mis pies. Yo no encuentro en €l espacio.

Por mas reflexiones que el pobre anciano hacia, le era imposible mitigar el dolor
inmenso de Angela. Por fin, se partieron de Napoles. Yendo siempre a la orilla del
mar, emprendieron, sin mas compafiia que sus lagrimas, el camino de la aldea.
Angela iba cantando siempre, a veces entre dientes, una cancion a Eduardo. Cuando
llegaban a algtin caserio, a algtin pequefio pueblo, se detenian, y Angela cantaba, con
gran admiracion de todos cuantos la oian. La pequefia retribucion de este divino canto
les servia para comprar un poco de pan. Asi iba aquel interesante grupo. Si un poeta
les hubiera encontrado a la orilla del mar, bajo uno de esos antiguos arboles que
levantan su copa sobre la inundacién de los siglos, y hubiera visto el dolor del pobre
anciano, la tristeza que se pintaba en la frente y en los ojos de la hermosa joven,
hubiera creido ver a Antigona cuando iba por los caminos y los campos conduciendo
a su padre, el desgraciado Edipo, y hubiera adorado en aquellos dos seres la
resurreccion del ensuefio de Sofocles.

El dolor de Angela iba tomando un tinte de resignacién y de melancolia
indefinible, que, sin quitarle su intensidad, le daban mas reposo y mas calma. Su
primer impulso fue arrebatado. Después, el deber form6 en su alma como una
segunda naturaleza y entro en las leyes normales de su existencia. Pero todos estos
cambios, todas estas grandes transformaciones, aumentaban la dulzura, la pureza, el
encanto de su voz.

En la aldea fue celebrada con gran regocijo su venida. Su anciana madre sali6 a
recibirla, no lejos del sitio donde se habian despedido anteriormente. Angela se
arrodill6 al verla para recibir su bendicion; después, acercandose trémula, cayé en sus
brazos deshecha en lagrimas. Las jovenes saltaban regocijadas en su alrededor, y
Angela, secando sus lagrimas, las recibia a todas en sus brazos con efusién. Los
jovenes dieron al vuelo las campanas de la iglesia en celebridad de su venida, y
cubrieron de flores las calles por donde habia de pasar. Aquella noche, cuando
Angela dormia, se oian en la calle las panderetas, y a la luz de la luna bailaban en
celebridad de su venida la tarantela todas las mas apuestas y hermosas jovenes del
pueblo. Rayo el alba en el horizonte, y con el alba el recuerdo de su amor en el alma
de Angela. Estaba hermosa y serena la mafiana. Parecia que la Naturaleza se asociaba
a la alegria del pueblo. Angela abrié la ventana, y al primer rayo de luz vio la
campifia mas hermosa, aun cuando, iluminada por el crepusculo, presenta la
indecision misteriosa de un templo. Las barcas del pescador comenzaban a mecerse
en las ondas. Las puertas de todas las pequefias casas se abrian. Las campanas
saludaban a la Virgen, que parecian sonreir en las sonrosadas nubes que se descubrian
en los limites del horizonte.

Era una mafiana serena, como aquella en que abandond su aldea. Entonces
batallaba en la duda: la fria realidad dominaba ahora en su alma. «;Sera posible el
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olvido de Eduardo? pensaba Angela. Y ;cémo vivo yo? decia. jOh! Yo no debo
amarle, no, cuando vivo, o el dolor no mata». Y pensando asi bajo6 a la playa, y miro
al sitio donde atracaba su barca. Las ondas dormidas reflejaban el cielo como el alma
inocente del nifio en su cuna. «jPor qué venias, exclamaba Angela, si habias de
abandonarme!».

Subié a la pequefia colina donde aguardaba siempre la aparicion de su barca. Al
ver el mar tan sereno, olvidé por un instante Angela su infortunio. Estaba tan alegre
el mar, tan tranquilas sus aguas, las brisas apenas las rizaban, y el sol, pronto a subir
centellante de gloria, les daba tan encantadores y vistosos reflejos, que Angela creyo
un instante que el mar se alegraba asi por la presencia de Eduardo. Bien pronto huy6
aquella ilusion, y prosiguié su camino. Acercose a un arbol como atraida por un ciego
instinto. jOh dolor! En su tronco estaban los nombres de Eduardo y Angela
enlazados, y a su pie una cruz donde el joven habia jurado eterno amor. Angela se
quedo un instante contemplando aquel juramento. «Mas han vivido, decia, las flores
de ese arbol que mi felicidad». Y continuaba en aquella dolorosa peregrinacion,
visitando los lugares testigos de sus inocentes amores. jAh! El hombre, como el
arbol, suele ligarse al suelo, y cree que ciertas pasiones resucitan cuando pisa el lugar
donde brotaron.

Angela lleg6 a la fuente. Sus aguas corrian puras, deslizdndose en grata y
cadenciosa armonia. «Aun corren, decia, esas aguas en que tantas veces, cuando yo
dudaba de sus palabras, me decia que mirara, para que notase que la paz de mi rostro
hacia traicién al recelo de mis labios». La fuente corria, y su amor se habia secado.
iQuién podia creer que una pefia habia de ser mas blanda que el corazon humano!

Cruzaban por todas partes y en todas direcciones las palomas, blancas como las
ilusiones. jOh! En la Naturaleza todo sobrevive, permanece. En el espiritu del
hombre todo muere, todo cambia. Los arboles levantaban sus copas al cielo; el mar
no habia retrocedido ni una linea; el cielo conservaba sus arreboles, sus varios giros
el aire, su grato murmullo la fuente, su canto los jilgueros, su vuelo las palomas, y el
alma de Angela habia perdido su amor. Al hacer estas y otras reflexiones, la pobre
joven se dio a llorar. Sinti6 un ligero ruido, volvio la cabeza, y vio al pescador a
quien llamaban en el pueblo Jenaro.

—Lloras?

—Si, si —dijo Angela.

—Yo también he llorado.

—Lo siento.

—Y he llorado por ti.

—iNo me lo digas! —exclamé Angela juntando en actitud suplicante las manos.

—Yo seguia las huellas de tus pasos, besando donde recordaba que tu habias
puesto el pie.

—No me martirices.
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—Yo iba a la ermita so6lo para ver el ramo que habias puesto al pie de la peana de
la Virgen.

—iOh!

—Y eso que sabia que no habias puesto tal ofrenda por mi.

—iJenaro!...

—Yo también bajaba a la playa a mirar el sitio de donde ti mirabas el mar
mientras yo miraba tus 0jos. Y eso que sabia que no me mirabas a mi.

—iInfeliz!

—Yo he suspirado al pie de esa fuente, donde ti suspirabas por tu amor. Y ahora,
mientras tud lloras por él, yo estoy llorando por ti...

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre pescador.

Angela, demudada, pélida, delante de aquel hombre que tan sublimemente
expresaba su pasion, levant6 los brazos al cielo, exclamando:

—iSefior, Sefor! ;Por qué hemos de ser todos tan desgraciados?

A los pocos momentos descendio silenciosamente de la colina con los ojos llenos
de lagrimas y el corazon desgarrado por horribles e intensisimos dolores. Pero el
dolor iba siendo ya en su alma como una segunda naturaleza. Asi, aquella
desesperacién se fue transformando hasta convertirse en una melancolia, dulce si,
pero dolorosa. Poco a poco se fue connaturalizando con todo cuanto la rodeaba; poco
a poco también el dolor fue siendo como el alma de su alma, como la ley y norma de
su vida.
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XII

na grande, una inmensa e indefinible desgracia vino a colmar el dolor de

Angela. Muri6 su padre. La edad, méas bien que el dolor, corté el hilo de los
dias del anciano. jTerrible desgracia que vino a oprimir con amarga opresion a la
desgraciada Angela! Sus lagrimas, que parecian manar de fuentes inagotables, se
secaron. El dolor tomo esa tristisima aridez que lo hace mas horrible, mas desastroso,
mas triste aun de lo que es por naturaleza.

La pobre madre de Angela se moria de pena en aquel campo donde estaban las
cenizas de su esposo, en aquella vivienda testigo de sus desgracias. Angela no queria,
sin embargo, abandonar aquel pueblo. Era el cuadro de su antigua dicha, el espacio
donde luci6é un dia su felicidad. En aquel recinto le era mas grata la vida. Muchas
veces habia pensado que acaso la Naturaleza le destinara morir, y habia deseado ser
enterrada bajo el sauce que oy su primer juramento de amor. Pero ;le era dable el
estar alli? No. El destino la empujaba a Napoles. Su pobre madre no podia ya
trabajar. Su padre habia muerto. Era necesario, indispensable, que fuese ella el sostén
de la autora de sus dias. Cuando estuvo en Napoles, su voz y su canto se llevaban tras
si todas las gentes. Las puertas de todos los teatros de Napoles se hubieran abierto
para ella. Angela se acordé de esto.

Su corazon temblaba. Consideraba una gran desgracia aquella necesidad de dar en
un teatro su voz al viento; pero se decidio a ello por la mas santa de las causas, por el
mas noble de los propositos: por el bien de su madre. Asi, un dia, cuando la vio mas
apurada y entristecida, dobl6 ante ella la rodilla, y acariciandola con indefinible
ternura, la dijo:

—¢Qué tenéis, madre mia?

—Fl dolor de males presentes, y el triste presentimiento de mayores males.

—iOh, madre mia!

—ILo que mas siento es tu miseria.

—De poco os apurais.

—FEs muy triste ver venir el dia sin tener un pedazo de pan que llevar a la boca.

—FEso no puede sucedernos.

—Acaso, hija mia, nos suceda mafana.

—Mafiana salimos para Napoles.

—:Y en Napoles?

—Se mejorara nuestra suerte; nadaréis, madre mia, en la abundancia. Yo pienso
entrar en un teatro.

—iOh! No, no, Angela: jantes la muerte!

—iMadre!

—iHay tantos abismos en esa vida!...
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—No para vuestra hija, que por desgracia conoce ya esa misma sociedad en que
apenas ha vivido.

—Pero, hija mia, para ti es un inmenso sacrificio.

—Y ¢qué no debo yo hacer por mi madre? Si, si, nos iremos.

Angela cautivaba el corazén de su madre; asi es que no se atrevia a replicar a su
demanda.

A los pocos dias abandonaba Angela su pequefia aldea. La tarde anterior recorri6
uno por uno todos los sitios donde habia pasado alguna hora de felicidad, algin
instante de dulce y puro amor. Le parecia aquélla una segunda separacion de
Eduardo; le parecia que iba a dejarse en aquellos sitios el alma: tan grande era su
dolor.

Jenaro acompafi6 a Angela de nuevo en su regreso a Ndapoles. El dia era
hermosisimo. El cielo resplandecia iluminado por los ardorosos rayos del sol. El mar
se rizaba muelle y blandamente bajo el soplo vivificador de las dulces y suaves
brisas. Todo era alli hermoso. Sentada Angela, miraba las riberas que huian, y a sus
pies, tendido Jenaro, miraba embebecido a Angela. Ni una esperanza nacia en el
corazon de aquellos jovenes; ni una ilusion surcaba ya por sus almas. Los dos
padecian; los dos lloraban sumidos en la desesperacién. Por fin llegaron a Napoles.
Angela, al despedirse de Jenaro, sinti6 un dolor vivisimo, hijo de la profunda
compasion que le inspiraba su irremediable desgracia. Jenaro se volvid a su solitaria
aldea. Angela y su madre se perdieron en los laberintos inmensos que forman las
calles de Napoles.
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XIII

V olvamos al otro grupo de ésta nuestra narracion, a Margarita y Eduardo.
Pasados ya algunos meses después de la llegada de Angela a Népoles,
conversaban al anochecer de esta suerte Eduardo y Margarita:

—No vi jamas pretension mas ridicula —decia Eduardo.

—He ahi, Eduardo, lo que es tu amor...

—iQue me case!

—Si, que te cases.

—Contigo?

—Ya que conmigo no quieras... casate con otra.

—¢Te es indiferente?

—Casi, casl.

—iMargarita!

—iEduardo!

—Indiferente?

—Pues yo he decidido casarme.

—iTu!... ;Con quién, Margarita, con quién? jOh!

—No te asustes, Eduardo. Contigo.

—iConmigo! jConmigo! jOh! Lo que es conmigo... Ya, lo que es..

Eduardo no sabia qué decir: tanto le aterr6 aquella amenaza.

—Veo que te has demudado.

—No lo creas.

—No me lo ocultes. Sé leer en tus ojos.

—Fres muy malintencionada.

—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea; pero guardate de que la acaricie
mucho.

—Seria el complemento de mi felicidad... —dijo mas que forzado Eduardo.

—Gracias, caballero. Dad mas apariencia de verdad a vuestros cumplimientos.

—Pero vamos a cuentas. No atino con la razon de esa extrafia mania.

—Vamos a cuentas. Ya atino la razén de tu miedo.

—iYo miedo!... Pero como tantas veces has declamado, leyendo a Jorge Sand,
contra el matrimonio...

—Pues ¢no puedo yo cambiar de opinién? Me disgusta ya el melodrama de la
vida, y me voy acostumbrando a la prosa.

—En otro tiempo hubieras dicho a la tragedia.

—Es igual. Me gusta variar, variar mucho.

—Ya sabes que sélo en una cosa te pido la constancia: en la pasion que me
profesas.
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—En ésa quedara el fondo; no variara nada, absolutamente nada mas que la
forma.

—Pero ¢lo vas pensando, Margarita, seriamente?

—Muy seriamente.

Eduardo se dio a reir con estrépito.

—No me provoques con tu risa.

—Casi, casi te desafio...

—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que siempre he triunfado.

—:Cuando? Al fin la victoria ha sido siempre mia.

—Acuérdate de tus paseos por el mar.

—Si, me acuerdo.

—Acuérdate de tus amores romanticos.

Una nube de sombria tristeza paso por la frente de Eduardo.

—Pues bien: dos grandes batallas eran de tu vida, dos grandes fines de tus deseos,
y yo te arranqué a uno y otro.

Eduardo se cubrio el rostro con las manos, exclamando:

—iEs verdad, verdad!

—¢Te avergilienzas de ti mismo?

—A veces sl.

—Pues mas te avergonzaras cuando veas cumplido este ultimo capricho mio.

—¢Y lo dices con esa sangre fria?

—Y, sin embargo de avergonzarte, lo haras.

—No lo haré.

—Ya sabes que recurro siempre a un facil expediente.

—¢ A cual?

—AIl de arrojarte de mi casa como se arroja a un perro.

—iEs un recurso tan gastado!

—iAh! Te conozco mucho, muchisimo. Y esos y otros recursos producen siempre
en ti sus resultados.

—Mudemos de conversacion.

—Fs verdad. Esta se va agotando. jAh! Voy a hablarte de lo que acaso ignoras.

—:De qué?

—De la gran novedad que nos prepara nuestro teatro.

—S1?

—Una joven, Eduardo, que dicen es la maravilla del mundo, se presenta en la
escena.

—:Conque tenemos, decias, gran funcién en el teatro de la Opera?

—Dicen que es verdaderamente extraordinaria.

—No he oido hablar de tal cosa.

—Se trata, querido Eduardo, de una joven que canta como un angel.

—Y ¢cémo se llama?
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—Se llama Angela.

Y Margarita clavé con profunda intencion los ojos en el rostro de Eduardo, que
manifestaba una impresion profundisima.

—iAngela! Si, jAngela! —decia Margarita—. Parece que te impresiona mucho
ese nombre. jEduardo, Eduardo, ti me ocultas algo!

—No, nada, nada.

—:Iremos a la Opera?

—Iremos.

Y Eduardo se levanté en ademan de despedirse. Margarita le saludo
ceremoniosamente, y acabose asi aquella entrevista. Sin embargo, la idea del
casamiento no se apartaba ni un instante de la mente de Margarita, al paso que la idea
de Angela atormentaba la mente de Eduardo. La joven queria a toda costa dominar
hasta ese punto el corazén de Eduardo, por lo mismo que se habia mostrado indeciso,
incierto, al oir esta idea. Ademas, después de los grandes devaneos de su vida, de los
cuales no sentia arrepentimiento, miraba el matrimonio como la realizacion de un
capricho. Primero apunto sin ninguna intencion esta idea, y asi que la vio rechazada
por Eduardo, se enamoro de ella como de un gran imposible. Y penso gravemente en
realizarla. Para esto contaba con la siempre creciente debilidad de Eduardo.

La ley de contradiccion, natural en el hombre, era, digamoslo asi, la ley
constitutiva de Eduardo. Puede decirse que a un tiempo mismo amaba a Margarita y a
la desgraciada Angela. Cuando su alma se despertaba y sentia deseo del amor casto,
puro, de ese amor cuya tristeza es mas dulce que todas las epilépticas alegrias de la
sociedad y del mundo, presentabase a su imaginacion, como un angel descendido del
cielo, la imagen purisima de su primer amor. Cuando anhelaba apurar el placer, sentia
ese amor que consiste en la embriaguez de los sentidos; apareciase a sus enardecidos
ojos con todos sus encantos la imagen de Margarita. Pero desde el punto en que
principié la lucha, el placer habia vencido a la felicidad; el beso ardiente, a la mirada
casta; el instinto pasajero del sentido, al eterno amor del alma. Eduardo, en quien el
amor puro estaba como dormido, a manera de un genio tutelar, que cerraba los ojos
por no ver las impurezas de su alma; Eduardo, decia, tornabase a contemplar esta
inexplicable felicidad, cuando el tiempo o la casualidad le llevaban algin suspiro,
algun recuerdo, algun eco de ese hermosisimo y divino mundo, iluminado por la
nacarada luz de lo misterioso y lo infinito.

—iAngela en Napoles! —pensaba—. jLa primera ilusién de su alma, el primer
amor de su corazon, iba a presentarse en el teatro, y a entusiasmar con aquella divina
voz, que Eduardo escuchaba extatico bajo el sauce, a millares de seres, que irian a
tributarle frios aplausos, pero no el fuego de aquel amor santo que purificaba su alma
y la desligaba de todos los lazos de la tierra! ;Y él, para quien aquella voz se habia
creado, la habia dejado; él, para quien era aquella alma de artista, la habia olvidado!

En algunos momentos pensaba buscarla, caer de hinojos a sus plantas, pedirla
perdon, declararse su esclavo, unir ante Dios eternamente su corazon al corazon de
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aquella divina mujer, huir con ella a la soledad, al campo, y pasar una vida tranquila,
dichosa, serena, ocupado en el trabajo, en la felicidad de su amada y en la educacion
de los hijos que le concediera el cielo.

Pero en el mismo instante en que hacia todos estos propdsitos, se rebelaba contra
ellos el instinto, veia por doquier engafiosos fantasmas de placer; se acaloraba su
mente en el vapor de los festines, de las orgias, y abandonandole aquél su primer
amor, cala en la degradacion y el vicio, falto de fuerzas para contrastar su deletéreo
influjo. Asi es que el nombre de Angela, més bien que una realidad, era en su alma el
recuerdo y la esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la virtud, la aspiracion a un
perfeccionamiento con que sofiaba su alma, bien que sin el poder bastante para seguir
los avisos y ensefianzas de ese suefio celeste.
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X1V

P or fin llego el dia en que daba Angela principio a su carrera artistica. Y jcosa
singular! a los pocos dias se celebraba el casamiento de Eduardo con Margarita.
Esta habia puesto en juego todos los medios de que se puede valer el femenil ingenio
para inclinar primero y arrastrar después a tal determinacion a su amado Eduardo,
que en sus lloras de hastio apenas se acordaba de Margarita, y en sus horas de
exaltacion obedecia a cuanto Margarita mandaba, pues la primer consecuencia del
vicio es arrebatar la libertad al espiritu; la libertad, ese soplo divino, que so6lo a la
virtud le es dado conservar en toda su pristina pureza. Asi, Eduardo, que comenz6 por
resistir, concluy6 por ceder: a tal punto habia llegado, que bien podia decirse que el
sentido moral estaba muerto en su conciencia. En la alta sociedad de Napoles no se
hablaba de otra cosa, y el objeto de todas las burlas y hablillas era la longanimidad y
decision de Eduardo.

Lo singular del caso esta en que el amor de Margarita y Eduardo habia llegado al
periodo del cansancio y del hastio. El joven habia logrado de Margarita cuantos
favores podia imaginar el deseo. Pero ésta, que conocia cuan facil le hubiera sido en
los tiempos en que Eduardo estaba a sus plantas alcanzar el matrimonio, no se le
ocurrié esta idea sino cuando, calmada por el triunfo aquella primera excitacion,
podia conseguir el logro de este deseo con sus arterias, y por lo mismo con mas gloria
para su voluntad, nunca indecisa cuando se trataba de grandes y trascendentales
empeios. L.a vida es una gran batalla, y el mundo un campamento.

Pero volvamos los ojos al gran teatro de Napoles. Pocas veces se habria visto un
espectaculo mas grande y mas magnifico. [luminado esplendorosamente, rebosando
en gente, adornado por infinidad de hermosuras, en cuyos semblantes se pintaba el
anhelo, la curiosidad; cargado de dulces armonias y de embriagadores aromas el aire,
el teatro representaba admirablemente la grandeza del acontecimiento artistico que
habia anunciado la publica fama.

Se ponia en escena la Lucia, esa divina 6pera de Donizetti, que ha unido el
profundo espiritu del Norte con el brillante espiritu del Mediodia; ese canto de amor
que sumerge en sublime tristeza nuestras almas; ese quejido de un corazon
desgarrado por el dolor, que vuela con el pensamiento y el deseo al cielo; notas
dulcisimas, que parecen lagrimas caidas en el lago de la vida; suspiros de esperanza y
dolor, que se difunden por los aires y ascienden a Dios, como la pasion que los
inspira, y que no cabe en los estrechos limites de la creacion. Cuando oimos esa
musica divina, y su plafiidera tristeza se apodera del corazon, y sus armonias borran
toda otra idea de la mente, y nos perdemos en el pensamiento que exhalan todos
aquellos canticos, parécenos oir el lloro de un angel que, desterrado del cielo, siente
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la nostalgia, el deseo de volver a su patria. Nunca se comprende mejor que el artista
es un angel desterrado, como cuando se oyen esos sublimes canticos.

Mas, a pesar de la hermosura de los canticos, el publico asistio frio, indiferente, al
primer cuadro de la 6pera. Todos esperaban el momento feliz de ver a Lucia; todos
anhelaban por oir el primer acento de su voz. Asi es que al llegar este instante
supremo, se redoblo la atencién; no se oia respirar siquiera, y el anhelo llegaba a su
colmo.

En efecto: comenzaron los hermosos preludios de arpa, que abren y preparan
aquel divino cantico de amor. En este instante entraron en el tinico palco que estaba
vacio, Margarita y Eduardo. Al mismo tiempo salia por el bastidor de enfrente la
pobre Angela. El primer rostro que vio en el teatro, fue el rostro de Eduardo. En tan
supremo trance, crey6 perder la vida; huyo de sus ojos la luz, de su cabeza el sentido,
y hubiera dado con su cuerpo en las tablas si no hubiera tenido un apoyo en el mismo
bastidor, y si aquel vahido no hubiera cruzado con la celeridad del relampago.

El publico noto la palidez de su rostro, su emocion, el temblor que la agitaba y
conmovia; pero atribuyd instintivamente la solemnidad del momento aquellas
angustias, y un aplauso unanime, entusiasta, salio de todos los ambitos del saldn,
como si la electricidad de un mismo pensamiento se hubiera derramado en los aires.
Aquella muestra de afecto, dada en tan supremo instante, alenté6 a Angela; dos
gruesas lagrimas desahogaron su corazon, y se adelanto al proscenio, dando con sin
igual dulzura los primeros compases de su canto.

Eduardo, trémulo, agitado, fuera de si, inundada de dolor su alma, atenaceado de
remordimientos agudisimos el corazon, herido en lo mas profundo y mas intimo de su
ser por la aparicion de aquel angel que tantas flores habia derramado en el camino de
su vida, no oia nada, no sentia, fuera de la presencia de Angela, nada; estaba como
perdido en aquella mirada, en aquella voz, en aquellos cantares; como confundido en
el alma de su primera amada, confusién semejante a la que sufre la gota de lluvia en
el inmenso seno de los mares.

Margarita miraba con espanto, con horror, a Eduardo. Por vez primera leia en sus
ojos que habia en su corazon algo mas que el amor pasajero y fugaz, algo mas grande
que el afecto liviano y débil que sentia por ella; mas al leer esta verdad, su amor al
combate la hizo entrever una nueva victoria sobre la quebradiza voluntad de Eduardo.

Mientras esto acontecia en el alma de aquellos dos jovenes que iban a ser esposos,
Angela comenzaba el aria. Su voz, un poco velada por el dolor, tenia un timbre
magico, una elocuencia poderosa, irresistible, una dulzura que penetraba en todos los
corazones e involuntariamente les deshacia en grandes sentimientos, en placenteras y
consoladoras lagrimas. jOh! Esas dulces lagrimas que arranca el orador, el artista, el
poeta, vienen a caer en nuestra alma, para darla nueva vida y purificar su fragante
esencia. Angela lloraba también. Las ldgrimas con que rociaba sus divinas notas, eran
el bautismo de su genio. Asli, el publico, primero conmovido, entusiasmado después,
y por ultimo arrebatado por aquella voz casi divina, la colmo de aplausos entusiastas.
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La joven Angela, sin embargo, no cantaba para el publico. Sus acentos, su voz, su
entusiasmo, se dirigian a Eduardo. Asi, nada podia darse mas bello, nada mas sentido
que sus palabras de amor en el dio del primer acto, cuando oia y prestaba aquel
eterno juramento de amor. Parecia reconvenir a Eduardo, diciéndole: «Al pie de una
fuente, en una hermosa tarde, cuando el crepusculo tefila de dulces arreboles los
cielos, cuando perdidas en la inmensidad asomaban algunas estrellas, cuando se oian
morir en las playas los udltimos cantos del marinero, y resonar en los montes los
ultimos ecos de la campana de la oracion, te juré amor eterno, invariable, santo; amor
que aun vive con toda su pureza en el seno de mi alma». Este pensamiento se
levantaba del fondo de aquellas armonias, cantadas con toda la inspiracion del
pensamiento. Aquella voz parecia salir del fondo mismo del alma, sin necesitar para
nada de la intermision de los sonidos materiales; aquellas palabras flotaban en los
aires como si fueran, mas que el cantar de una mujer, la voz inspirada de un genio.
Asi, nadie en el teatro se daba cuenta de lo que sentia; aplaudian todos a la conclusion
de aquellos cantos, pero nadie los analizaba, nadie entendia el sentido oculto de
aquella gran pasién que expresaban los ojos, la voz, la palabra de Angela.
Semejabase en aquel instante a un ser superior, venido de otro mundo mas perfecto;
ser cuya grandeza mas se adivina que se comprende, mas se alcanza por
presentimiento que por reflexion.

Concluy6 el primer acto. En el primer instante, el publico se quedé como
extatico. Callaba como si quisiera recoger hasta los ultimos ecos de aquella voz que
acababa de oir. Después, el entusiasmo apeldé necesariamente a sus medios de
manifestacién. Todo fue alli grande. El publico no tenia mas que una voz para
aclamar a la joven artista. Todos deseaban volver a verla. Levantose el telon: salio
Angela; no veia a nadie, a nadie mas que a Eduardo. Este, arrebatando el ramo que
tenia en las manos Margarita, lo besé con efusién y lo arrojé a las plantas de Angela.
Entonces ésta dio un grito, y cayo desplomada y como herida de un rayo, sobre las
tablas.

En aquel momento, cuantos habia entre bastidores salieron a favorecerla. Su
pobre anciana madre, que nunca la abandonaba, corrié en su auxilio anegada en
llanto. Fue trasladada a su habitacién. El entusiasmo del publico fue tal, que, a pesar
de haber sido el ramo de Eduardo el primero en llegar a sus plantas, de todas partes a
un tiempo mismo volaban flores que cubrieron su cuerpo, pues hasta las que
adornaban las cabezas de las bellas habian caido en el escenario.

Pocos momentos después se anuncio que la inspirada artista estaba mejor y
continuaria la funcion.

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de triunfo a Eduardo, y en el transcurso
del entreacto le decia:

—¢Qué sientes? jEstas palido! ¢ Te ha conmovido mucho esa musica?

—iMucho, mucho! —contest6 Eduardo.

—Ya he adivinado todos tus pensamientos.
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—iEs imposible!

—¢No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte magico para comprenderte?

—No lo dudo.

—FEsa mujer es tu primer amor.

—¢Como lo sabes, Margarita?

Y Eduardo se quedo helado, como si fuera de piedra.

—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho a llamarme verdaderamente maga.

—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya ha muerto ese amor.

—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive mas que nunca en tu corazén.

—Aprensiones de tus celos.

—No: profunda conviccién del conocimiento que de tu caracter tengo.

—¢Y qué? —la pregunt6 balbuceando Eduardo.

—iY qué! ;Me temes? jPobre joven! Nada, nada. ;Crees que eso embaraza en
algo a mis proyectos? Nada.

—FEres muy buena, Margarita. Perdoname, perdoname; pero es verdad. Siento,
siento ahora mucho.

—Ya se pasara. Tengo en ti mucha confianza; tanta, Eduardo, que yo he de valer
poco, o mafiana has de presenciar un caso extraordinario.

—¢Qué piensas?

—No quiero decirtelo.

Eduardo, que hablaba maquinalmente, se encogié de hombros.

—Dime, Eduardo: ¢td no irias a ver a esa mujer?

—iOh! Nunca, nunca. Padeceria yo mucho.

—Poco valor tienes.

—¢Como habia de presentarme ante ella? jImposible, imposible! Estoy aqui, y
me quema el rayo de sus ojos y me anonada de vergiienza y de temor su inspirada
palabra.

—Asi sois los hombres. Vuestro valor es la mas hermosa de las fabulas.

—iValor! Y ¢no lo he necesitado muy grande para no volver a verla? ;No he
atormentado mi corazon?

—iComo te engafias a ti mismo, infeliz! {Cémo te engafias! Créelo, Eduardo: si
hubieras sentido el mas leve dolor, hubieras ido. jBuenos sois vosotros los jovenes de
esta sociedad corrompida para arrostrar grandes dolores! Te analizaré, si quieres, lo
que has sentido. Primero un leve, levisimo dolor, pero compensado con un gran
placer; después alguno que otro recuerdo triste, mas leve como el aura; mas tarde un
completo olvido.

—c:Nada mas que eso he sentido?

—S], algo mas, algo mas. Cuando has leido alguna novela; cuando por casualidad
has entrado en algun templo; cuando has oido alguna cancion melancélica; cuando,
solo, has paseado en alguna noche de estio a orillas del mar plateado por la luna, y
han llevado a tu alma dulce melancolia los trinos del ruisefior, o el ruido del manso
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oleaje, en esos instantes sublimes has invocado su memoria, y has visto pasar ante tus
0jos su imagen.

—iEs verdad, es verdad!

—Pero desenganate, Eduardo. Esa mujer no tenia realidad alguna. Era lo que la
musa para el poeta. No la buscabas ti. Se aparecia como un suefio. Si para buscarla te
hubiera sido necesario dar un paso, hollar una espina, no la hubieras buscado. La
acariciabas como se acaricia una ilusion. Era una pasién que formaba en ti, mas que
tu voluntad, la poesia del arte o de la Naturaleza.

—Y ¢cémo en un tiempo iba yo siempre a buscarla?

—También explico yo eso muy satisfactoriamente. Hay una edad en que la
imaginacion predomina en nuestro espiritu, la generosidad en nuestro corazon. En esa
edad proscribes el calculo y te dejas guiar por la inspiracion. ;Crees que no? Esa
pasién no es hija tanto del sentimiento como de un éxtasis, de un arrobamiento
pasajero, transitorio, fugaz. Esa pasion es la ilusién, la esperanza, el delirio, en una
palabra, todo lo que hay de vago, de ideal, de engafioso en tu espiritu. La crees real y
verdadera, Eduardo, y, sin embargo, es mentira.

—iMentira dices! Y spor qué en este instante me atormenta y martiriza?

—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es resultado de la fascinacion, de la musica,
de los recuerdos de la infancia...

En este instante se levanto el telon, y comenzo el segundo acto. Sucedi6 lo que
habia sucedido en el primero. Hasta que aparecié Angela, a pesar de la excelencia de
todos los artistas, el publico estuvo frio e indiferente. Por fin llegd la escena en que
debia salir Angela. Vestia un traje blanco, que le daba formas aéreas. Parecia, mas
bien que una artista, un angel que cruzaba por la escena con un cantico de paz en los
labios y una corona de luz en la frente. Su semblante representaba una tristeza dulce,
serena, pero profundamente verdadera e intensa. Sus o0jos despedian
involuntariamente algunas lagrimas. Vacilaba un poco al andar, como si un fuerte
sacudimiento nervioso le atormentara. Todo revelaba las sefiales de su dolor.

La escena de la Opera era también altamente significativa, y se prestaba a su
numen y a su estado. Era la escena en que su hermano fuerza a Lucia a enlazarse
contra su voluntad con el amigo de su familia, diciéndole que Eduardo habia faltado a
sus juramentos. En el allegro de este duo, Donizetti ha derramado con gran
inspiracion el dolor que rebosaba su alma. Asi, no puede darse ni una desesperacion
mas sentida, ni un llamamiento al cielo mas tierno y elocuente. Y si a esto se agrega
la voz de Angela, el dolor que partia de su corazén, las lagrimas que rodaban por sus
mejillas, los sollozos que, sin quitar ni su pureza ni su armonia al canto, le daban una
elocuencia inexplicable, se comprendera lo que debia ser la magia de aquella escena.

Eduardo no podia sufrir aquel canto; le ahogaba. Las notas tan dulces rociadas de
lagrimas, que caian como una lluvia del cielo sobre todas las almas sedientas de lo
bello y de lo bueno, dejando en ellas inextinguibles impresiones, al caer en el alma de
Eduardo eran como una lluvia de fuego que abrasaba y reducia a ceniza su corazon y
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su conciencia. Fue tanto el poder de aquella voz, de aquel ademan, de aquella mirada,
de la acentuacion de sus palabras, que Eduardo se levant6 maquinalmente, bafiado en
un sudor frio, como de muerte, asustado de los remordimientos de su conciencia, y se
apercibi6 a salir del palco, fuera de si, cuando una carcajada epiléptica, burlona, de
Margarita, le detuvo, e hizo en su corazon el efecto de un rayo.

Mientras pasaba la segunda parte del segundo acto, la escena del casamiento de
Lucia, entreteniase Margarita en atormentar a su amado. Unas veces le hacia observar
que aquella situacion era completamente diversa de la situacion en que respecto a
Angela se encontraba Eduardo. Otras veces, cuando la joven artista daba alguna de
esas notas agudas que taladran el corazon de los oyentes, sublime expresién de
sublime dolor, Margarita, mirando burlonamente a Eduardo, le decia:

—Se queja, si, se queja por ti. Y debe agradecerte tu desamor, porque, sin él,
acaso no hubiera sido nunca tan gran artista.

—NMe horroriza, Margarita, tu sangre fria; me horroriza.

—iAh! Sois muy particulares los jovenes. Si te horroriza asi el retrato de lo que
eres, ;por qué no has roto ya el original?

—iPorque soy un cobarde! —exclamo Eduardo.

—No lo creas. Porque esa pasion que tu crees verdadera es una pasion puramente
artistica.

En esto se concluy6 el segundo acto. Faltaba la parte mas dificil y mas hermosa
del papel que desempefiaba Angela. Eduardo no podia tolerar por mas tiempo aquella
ternura. Habia instantes en que anhelaba bajar al escenario, pero le contenia un temor
inmenso. Era reo si volvia a presentarse delante del juez. Aun en los instantes en que
mas alarde hacia de su valor, no podia resistir la mirada de la joven, y huia de ella
como si le abrasara la frente y le secara el cerebro. Por su voluntad, hubiera ya huido
del teatro; pero aun ejercia Margarita una especie de fascinaciéon sobrenatural en su
alma. Eduardo no era osado a contrariarla, tanto mas cuanto que mostraba Margarita
un tenaz empeflo en ver los efectos que en el animo de Eduardo hacian los cantos de
Angela, y lejos de sentirlos, su penetracién los aplaudia y celebraba.

Por fin llegd la escena del delirio, de la locura; escena terrible, que hace sentir,
con toda la divina elocuencia de la musica, de qué manera el corazon herido por el
desengafio llega a partirse; escena en que Donizetti agot6 la inspiracion de su
particular gusto y hasta la savia de su vida.

Aquel canto parece como que decia a Eduardo: «Mira, mira tu obra. Yo era una
flor nacida en el campo, destinada acaso a purificar los aires, y tu aliento abrasador
me ha arrancado de mi tallo, arrojandome en alas de los huracanes del mundo. Yo por
ti senti el amor, adoré la vida, y ti me abandonaste a la desesperacion y al triste y
pesaroso olvido. Yo era feliz; te abri mi corazon; entraste en mi cielo porque te crei
un angel, y has enturbiado para siempre los claros horizontes de mi vida.

»Yo no he pensado en nada, sino en ti, en tu amor, y ti no has pensado sino en
deshacerte de mi importuno recuerdo. Mientras yo pedia al aire, al mar, a las estrellas,
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desalada y llorosa, que me hablasen de ti, olvidado de todo, en brazos de otra mujer,
reias y te burlabas acaso de mi dolor o de mi angustia. Y mira tu obra. El dolor de tu
desamor me ha trastornado, me ha perdido hoy, y me aniquilara mafiana».

Eduardo creia oir todas estas reconvenciones en las palabras y en los canticos de
Angela. Pareciale real el delirio. Los recuerdos del primer amor, las dulces palabras
de consolacion y de ternura, el acento del dolor mas vivo, el delirio, la locura, la
desesperacion, todo, todo desgarraba el corazén de Eduardo; todo le hacia agitarse y
retorcerse como en el potro del tormento.

El publico, a su vez, que oia aquellos acentos expresados inimitablemente, ardia
en indescriptible entusiasmo. Cuando concluy6, todos los espectadores a una se
levantaron de sus asientos, extendieron sus brazos al escenario, y aclamaron reina del
arte a la joven que, desconocida ayer o escuchada sélo por los aldeanos y las aves,
pasaba a ser desde aquel momento una de las glorias de la hermosa Italia.
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XV

duardo, concluida la funcién, hubiera deseado caer de hinojos a las plantas de

Angela, pedirle perdén, jurarle amor, eterno amor, aquel amor purisimo que
habia sido su vida y las delicias de su vida; huir asi de aquel mundo estrecho,
mezquino, y recibir en su frente el bautismo de la pura virtud que Angela guardaba
bajo las nacaradas alas de su alma.

Pero ¢como presentarse? ;Como no caeria de espanto ante aquella purisima
mirada? jOh! Si al menos Eduardo hubiera tenido seguridad de que Angela le hablase
airada, no hubiera dudado un punto en verla; pero su olvido de lo pasado, su
benevolencia, el pensar que pudiera presentarse serena, le partia el corazon. Asi es
que acompafi0 a Margarita a su palacio, y se volvio a su casa absorbido en su
pensamiento, desgarrado por el dolor de sus sentimientos y de sus recuerdos.

Pero en esto oyo un gran ruido de voces e instrumentos. Mandé detener su coche,
y se bajo atraido por aquellas voces. Era, en efecto, un gentio innumerable que
saludaba a la nueva artista, acompafiandola a su casa. Los vivas, los acentos de la
musica, los ramos de flores, los infinitos medios de expresar su entusiasmo que tienen
los pueblos meridionales, todos se habian agotado en aquella noche.

Angela, sin embargo, estaba triste; sentia mas que nunca su soledad. ;De qué le
servian aquellos loores, si eran vanos y no llegaban a endulzar un tanto su dolor? Al
contrario: Angela deseaba la soledad. Habia visto a Eduardo, habia absorbido su
mirar, y anhelaba pensar a solas en aquellos instantes, que en su mismo dolor le
parecian sublimes.

Asl es que en el mismo instante en que llegd a su casa se puso a meditar en su
desgracia.

—¢De qué me sirve la gloria? —decia—. Esta corona de flores y de laureles que
adorna mi frente, es una corona de espinas. jOh! Cuando all4 en mi valle el viento de
la tarde me traia el eco de su voz, de sus cantares, que salian como del centro del mar,
jcomo se deleitaban estos oidos, cerrados ahora a esos entusiastas aplausos! Pero ¢de
qué me quejo? Yo no he podido hacerle feliz. La culpa no es suya, no; es mia. ;Y le
he visto! Y he podido contemplarle, y me ha parecido que lloraba. jOh, Dios mio!
Dadme una lagrima suya, dadmela; esa seria la perla mas hermosa de mi corona de
artista. ;Comprendera mi desgracia? ;Sabra que le amo? jQuién sabe si recordara mi
nombre! jQuién sabe si la felicidad habra borrado mi imagen de su memoria! La vida
es un mar que refleja mil rostros, y que, después de algtin tiempo, de ninguno guarda
imagen. Los recuerdos suelen ser en la mente movibles, como las arenas en el
desierto. Viene un nuevo viento y se los lleva, y no deja de ellos ni siquiera leve
rastro. jY yo, aqui en mi corazon, rendida siempre, si, siempre adorandote! A veces
me alegraria de que fuera desgraciado, muy desgraciado, de que le persiguieran mil
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males, s6lo por tener una razon para decirle: «Mira, Eduardo, voy a hablarte, voy a
decirte...». Pero no: ;qué piensas, qué piensas, Angela? —decia para si la joven—.
¢No es mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es mas grande martirio para mi su
dicha? Pues bien: no le quiero, no le amo; no. ;Qué amor es el que se funda en la
felicidad propia? No; el verdadero amor debe nacer del deseo de la felicidad por el
objeto amado. {Sea feliz con Margarita, Dios mio! —exclamé Angela, plegando las
manos—: jque sea feliz! Y cay6 de rodillas.

Estaba vestida de blanco; algunas flores pendian de sus cabellos, que se
destrenzaban sobre sus espaldas; llorosos los ojos, plegadas las manos, murmurando
los labios una religiosa plegaria, inundada por la luz de la blanca luna que entraba por
una ventana, poseida de un éxtasis, parecia un angel desterrado pidiendo a Dios
volver al cielo.

Y, en efecto, esos seres superiores, que pasan por la vida con un ideal en la mente,
con un sentimiento purisimo que todo lo sacrifica en aras de ese ideal, capaces de
amar hasta el delirio, de llevar su felicidad hasta el sacrificio; esos seres que cruzan
por la tierra un momento para derramar bien en los corazones, luz en las
inteligencias; que adornan con sus ideas, con sus sentimientos esta tierra, ara de
sacrificios empapada con tantos torrentes de sangre; esos seres superiores son angeles
purisimos que, juguete favorito de la tempestad, cuyas rafagas se empefian en
sepultarlos en el lodo, se levantan, sin embargo, transfigurados, al cielo, como en alas
de blanca y hermosa nube, que no les deja hollar, ni aun con sus plantas, el polvo de
este mundo.

¢Qué seria la tierra si no creyésemos en la existencia de estos seres? jAh! Hay
espiritus malavenidos con el mundo, espiritus atrabiliarios y enfermos, que,
creyéndolo todo sujeto al fatalismo de eterna desgracia, se empefian en no ver sino
corazones corroidos por el vicio, inteligencias sumidas en el error; pero el que no ha
perdido la esperanza, siempre ve brotar alguna flor en el arido desierto de la vida.

Angela era una de esas flores. Para ella no habia mas que un pensamiento: su
amor. Sin embargo, no se encerraba en el estéril y vacio desierto de su desgracia, no;
salia de él; iba a consolar al pobre, al desvalido, a llevar el 6bolo del arte a las
profundas simas por donde se despefia en esta sociedad la pobreza. Sus manos apenas
habian tocado los frutos de su arte, y ya los repartia, como la Naturaleza reparte
provida el sustento entre los hombres. Y en la profunda obscuridad ocultaba los
bienes que hacia, encubriéndolos con el santo velo que encubre la caridad y la hace
mas santa y mas hermosa con el misterio.

En aquella noche, después de haber por mucho tiempo combatido con su corazon,
acercandose a su lecho, pens6 que atin le quedaba un camino abierto: sacrificarse por
su antiguo amante, velar por su felicidad, ofrecerle en holocausto su vida.

Y acariciando este pensamiento, se quedé profundamente dormida. Sofié6 que un
angel bajaba del cielo una corona de oro, y que le infundia con su soplo la
inspiracion, y un canto celestial, divino, a sus labios. Vio descender después un angel
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que trafa en sus manos una copa de hiel y una corona de espinas. Este no le ofrecia
inspiracion, ni canticos, pero dejaba caer en su alma el rocio de la virtud. En aquel
trance, una voz que resonaba en los espacios, le decia: «FElige, si, elige». Angela cay6
de rodillas, derram6 un mar de lagrimas, y abrazandose a los pies del angel del dolor
y de la tristeza, le pidi6 un sorbo de aquella amarga hiel, y apur6 el caliz, y
presentandoselo vacio, dijo: «He aqui mi caliz apurado. Lo beberé, si, lo beberé. Sera
mi vida esa hiel, sera mi vida». Y se despert6 bafiada en lagrimas.

En aquel instante entré una de sus doncellas.

—Senorita, dormis mucho.

—Se conoce que los laureles son un narcético —dijo Angela en tono semifestivo.

—Y los ha recogido mi sefiorita grandemente.

—Pues no me satisfacen, ni me alegran.

—Sefiorita, venia a deciros que 0s espera una sefiora.

—Pues que entre, que entre en seguida que me vista.

En efecto, se vistio. Pusose un traje blanco, cefiido con descuido, pero con
elegancia. Estaba tan débil, que apenas podia sostenerse. Dejose caer en un sillon.
Apenas se acordaba de que habia mandado entrar a una sefiora, cuando vio aparecer a
Margarita, que llevaba una corona de flores en la mano. Verla y levantarse como
herida, fue obra de un momento.

—Tenéis razén para asustaros, Angela.

—ILa razon que vos tenéis para venirme a ver desearia saber.

—Si me permitis, me sentaré.

—Si, sentaos, sentaos. Yo os lo ruego.

—iAy, Angela, qué feliz sois!

—:Lo decis seriamente?

—Si, si. Tenéis a vuestras plantas rendido un publico inmenso, y en vuestra frente
esplendorosas coronas.

—Os compadezco si creéis que eso es la felicidad.

—No, no. Pero como la felicidad completa no es posible, cabe escoger entre los
diferentes géneros de felicidad, y yo escogeria ése.

—No lo creais, Margarita; esa felicidad no llega nunca, nunca, al corazéon. Toda
esa felicidad no arranca una lagrima, una de esas lagrimas dulcisimas que serenan
todos los dolores, no; esa felicidad es infecunda y estéril.

—iAngela! jCuantos corazones la anhelarian! Yo vengo también a poner una
corona de flores en vuestra frente.

—Gracias. La conservaré, si; la conservaré como recuerdo de una de las noches
mas tristes de mi vida.

—NMe avergonzais.

—No creais, Margarita, que yo aborrezco a todos los que me han hecho llorar en
este mundo.
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—No. Ya sé que la persona que mas amais en este mundo es la que mas os ha
hecho llorar.

—Es verdad. Lo confieso. No me avergiienzo. Le amo mucho. Y le deseo que sea
feliz. Si, si, Margarita —dijo Angela, tomando la mano de su rival con efusién—;
hacedle feliz.

Dijo estas palabras con tanta ternura, que Margarita, a pesar de su insensibilidad,
se conmovio profundamente, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres unieron sus almas en un mismo
pensamiento, y un silencio sepulcral cay6 sobre ellas. Después de algunos instantes,
exclamé6 Angela:

—QOs ama mucho, ¢no es verdad?

El temor a la respuesta que iba a darle Margarita se pint6 en su rostro, iluminado
por una curiosidad indescriptible.

—Os ama a vos, Angela —dijo Margarita con acento amarguisimo.

—iAmi! ;A mi, decis?... Oh! No, no es verdad —dijo Angela.

Y una alegria infinita hacia temblar su voz, y en un instante olvidaba los amargos
recuerdos de muy amargos dias, y a sus ojos se levantaba su primer amor, puro,
purisimo, como cuando lo sentia sin dolor, animando toda su vida.

—Y he aqui —dijo Margarita— el secreto de nuestro préximo casamiento.

Un sudor frio cubrié la frente de Angela. jEs tan dificil renunciar a la esperanza!

—Si —afiadié Margarita—; yo no le amaba; pero desde el punto que me persuadi
que amaba a otro ser, ya creo que le amo.

—iDesgraciada! —exclamé Angela.

—:Desgraciada me llamais? Es verdad; lo soy, lo soy mucho. Pero aunque de mi
depende el remedio, no tengo fuerza bastante a libertarme de la desgracia.

—iOh! Pensad en Dios.

—iEn Dios! Ya sabéis que el ruido del mundo, el aire de los salones, las fiestas,
suelen borrar el recuerdo de Dios en la mente. Ahora, ahora que voy a ser compariera
inseparable de un hombre a quien debo hacer feliz, quiza piense de otra suerte.

Y fij6 Margarita sus ojos con malignidad en Angela, como para adivinar la
impresion que le habian producido sus palabras.

—Perdonadme que os ruegue no le hagais infeliz.

—Angela —dijo Margarita—, no sois mujer. Y acentud con rabia esta palabra.

—¢:Por qué lo decis?

—Porque si fueseis Margarita, y yo Angela, joh! joh! jme vengaria!

—Y ¢qué conseguiriais con vengaros?

—El que padecierais.

—Y ¢qué conseguiriais viéndome padecer? Los corazones pervertidos solamente
se pueden gozar en la desgracia y en el mal ajeno.

—Pero el amor, ¢no trastorna la mente cuando es verdadero?
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—No. Vivira siempre en el fondo del corazon como la vida misma. Cuando es
desgraciado, padece, pero no se venga; llora, pero no se desespera. Yo amo a Eduardo
con toda mi alma; y porque le amo, le quiero feliz con vos mas bien que desgraciado
conmigo.

—iNo le amais! —exclam6 Margarita.

—iQue no le amo! Mirad. ;No veis estos ojos secos y aridos rodeados de una
aureola morada? Pues jay! estan tristes y faltos de luz porque no le ven. ¢;No veis esta
faz triste y desencajada? jAh! No puede, no, alegrarse, sino al rayo de su mirada.
Aplicad, aplicad el oido a este corazon. Oid, oid sus latidos; cada uno de ellos es una
pufialada mortal que me asesina. Mirad: esta vida tan joven, se apaga; este corazén
tan fuerte, se quiebra; estos 0jos se cierran, porque yo le idolatro, y el despiadado me
olvida y me abandona.

Y un gran sollozo, un sollozo profundo, desgarrador, partié aquel corazon, que a
pedazos se salia del pecho por la fuerza inmensa del dolor.

Era tal la expresion de aquel rostro, tan viva y encendida la luz de aquellos ojos,
tan amargo aquel acento, que Margarita exclamo:

—Tenéis razon; le amais.

—Y ;habéis venido a gozaros en mi desgracia? —le pregunt6 Angela.

—No: como sois amiga de Eduardo..., he querido... convidaros... a mi boda.

Angela mir6 a Margarita estupefacta, y después le dijo:

—AQue sedis feliz.

—Decidme, Angela: si él os amara, si os volviera a ver...

—Estad tranquila. Yo no le veria nunca.

—iOh! ;Tendréis fuerza bastante, si os volviera a pedir perdon, para perdonarle,
para volverle a amar?

—iNunca, nunca; de ninguna suerte!

—iY deciais que le amabais!

—Fl Eduardo a quien yo amaba ha muerto.

—Esas son distinciones metafisicas.

—Si, le he llorado muerto, y arrastro por €l toda la amargura de mi corazon; y
para mayor tormento, sé que padece en un infierno de males y dolores.

Margarita lanz6 una carcajada epiléptica.

—Ya veo que tenéis celos —dijo mirando burlonamente a Angela.

—iCelos! {Oh! No, no. jCelos de vos! {Nunca! Ya os he dicho que el Eduardo
que yo amaba ha muerto.

—Pero podria resucitar.

—Es verdad; podria volver a la virtud.

—:Y entonces?

—iOh! Entonces le diria que os amara, Margarita.

Habia tal conviccién en la palabra de la joven, que Margarita no pudo menos de
prorrumpir en estas palabras:
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—Sois sublime.

—No; cumplo con mi deber. Va a ser vuestro esposo, Margarita. Eduardo debe ser
buen esposo. No puede tener mi amor, pero puede ganar mi estimacion.

—Vos quiza améis a otro.

—Eso nunca, nunca! —dijo Angela indignada—. Sélo se ama una vez en la vida,
solo una vez. Yo, yo he nacido para el sacrificio; yo oigo una voz celeste que me
llama al combate, si, la oigo.

Y Angela se levanté como transfigurada.

Una idea infinita se pint6 en su rostro. Miraba, como si hubiera sacudido un
suefio, la visién que se le habia aparecido la noche anterior, y la veia realmente.

—:Qué tenéis, Angela? —dijo Margarita conmovida por aquel extrafio
arrobamiento.

—No tengo nada. Me he decidido a abrazar mi cruz, si, mi cruz.

Y volviéndose de repente a Margarita, le dijo:

—¢Cuando os casais?

—Manana.

—1Iré, iré a vuestra boda y cantaré.

—iOh! ;De veras?

—Si, de veras. ;En qué podré yo emplear mejor mi voz?

Margarita, que no habia ido con otro fin, se sali6, después de un corto rato, de
casa de Angela sumamente satisfecha.
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XVI

ocos dias después de esta conversacion debia celebrarse el casamiento de

Margarita y Eduardo. La lucha de éste con su corazén no tenia tregua. Habia
instantes en que se entregaba a merced de la suerte; pero otras veces, despertando su
inteligencia a ideas mas altas, protestaba contra aquella esclavitud en que le tenian
sus alteradas pasiones. Por una de esas desgracias frecuentes en la juventud, el
hombre interior, el alma, habia en él muerto. Corriendo de pasion en pasion, se habia
ido dejando por todas partes pedazos de su ser, relampagos de su conciencia. Asi,
poco a poco, habia caido en el mas grave mal que imaginarse pueda: en la pérdida
absoluta de la voluntad. jAh! La juventud, que es la edad de las grandes pasiones, la
edad en que el corazon protesta contra toda tirania, la edad en que el espiritu toma
cierto aspecto caballeresco que lo engrandece, la edad del sacrificio; la juventud,
cuando se revuelca en el lodo, cuando pierde su fuerza, sus aspiraciones a otro mundo
mejor, a otra vida mas hermosa que la triste vida real, es una vejez prematura, mas
triste, mas desoladora, mas criminal cien veces que el suicidio, porque es, en verdad,
el suicidio del alma.

Asi, Eduardo, que se habia perdido, que so6lo por un milagro, por la intervencion
de algin genio sobrenatural, podia prometerse salir triunfante del mal que dentro de
si llevaba, después de haber luchado por cortos instantes, falto de una voluntad
acerada que le llevara de buen o mal grado a una suprema resolucion, inclino la
frente, y cedio al destino, y lo aceptd contento, abrazandolo con indiferencia, como
quien ya nada espera de lo por venir.

Margarita, al contrario; Margarita, para quien la vida era un drama, y gustaba de
las grandes peripecias tragicas, se gozé anticipadamente en llamar la atencion con su
nuevo estado. jElla, que tanto se habia reido del matrimonio! Mujer ligera, vana,
coqueta, dejandose llevar mas bien de cambiantes impresiones que de la perversidad
de su corazon, si extraviado, no aun corrompido; Margarita arreglaba todos sus
preparativos para su nuevo estado, ni mas ni menos que si fuera una fiesta. Rica, muy
rica, no sabiendo qué hacer de su dinero; caprichosa, muy caprichosa, disgustandose
de todo, su imaginacion se posaba en aquella idea del casamiento, que un dia se le
ocurrio, y que al instante pensé en realizar, y no meditaba ninguna de sus
consecuencias. No calculaba ella que su antes rendido amante podia, ya su esposo,
tiranizarla; fiaba mucho en el poder de su genio, y aun en la debilidad de Eduardo.

Para Margarita, aquella boda era una fiesta que iba a deslumbrar la corte de
Napoles. El Rey debia asistir a su misma casa; las damas de mas alta alcurnia iban a
envidiarla; todo cuanto de aristocratico encerraba aquella corte, iba a postrarse ante
su hermosura; nada faltaba a hermosear aquel espectaculo. Faroles de mil colores
debian posarse en los arboles de su jardin, que alla en su orgullo Margarita creeria
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estrellas destinadas a saludar su boda. Todos los artistas de Napoles se reunirian en
torno de aquella tirana de la moda. Las damas de Napoles habian agotado su
imaginacion para regalarla; los jovenes habian despoblado de flores los jardines;
hasta el pueblo, si, el pueblo mismo, que suele seguir y engrosar el torrente de las
voluntariedades tornadizas de la moda, se agrupaba alrededor de aquella mujer
afortunada, que era el objeto de todas las conversaciones, y objeto de que se
aprovechaba, y no poco, la natural maledicencia cortesana.

Y, sin embargo, de aquella noche debia brotar el mal de toda su vida, toda su
desgracia. La idea que sobre todo la preocupaba era la presencia de Angela en aquella
noche para ella tan feliz, no por el amor, sino por el aparato de que iba a rodearse, y
porque iba a ser objeto de la atencion de aquella corte. En verdad, a primera vista no
se comprende qué atencion, que no fuera liviana y pasajerisima, podia prestar la corte
a la boda de Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. Pero imaginese una corte
puramente monarquica, donde el rey es todo, donde no puede ser controvertido
ningun acto publico, donde la actividad no puede consagrarse a ningun objeto
elevado, corte ocupada en matar el tiempo en murmuraciones y espectaculos;
imaginese una corte de esta naturaleza, aunque cueste mucho esfuerzo, y se vera que
el casamiento de una joven que habia sido en riqueza, en amores, en elegancia, la
fabula de aquel tiempo, la maravilla de aquella sociedad, debia ser objeto preferente
de la conversacion de todas aquellas descansadas imaginaciones, que no podian,
faltas de instruccion y sobradas de tiempo, volar por otros mas dilatados y espaciosos
horizontes.

Margarita, con el aturdimiento propio de su caracter, se habia distraido y separado
de toda atencion que no fuera las fiestas de su matrimonio. Parece imposible que un
paso tan delicado y decisivo de la vida pudiera tomarse de una manera tan liviana.
Todo cuanto a este fin supremo atafiia, era ceremonia, fiesta, nada. Hasta la presencia
reclamada de Angela en su boda probaba esto: Margarita habia dicho que Angela era
su rival desairada, su rival olvidada. Queria dar asi a su triunfo mas apariencia
dramatica, a su boda mas poesia. Pero la presencia de Angela en su boda, en realidad,
probaba todo lo contrario. Asi lo comprendio la pobre artista, y por probar también
hasta qué punto su corazon estaba templado para el sufrimiento, se decidié a
presentarse en casa de Margarita en aquella terrible noche.

El casamiento se celebraba publicamente en la iglesia. Margarita queria que todo
el mundo tomase parte en aquella fiesta. La manera mejor de conseguirlo, consistia
en darle toda la publicidad posible. Sus mejores trenes, sus mejores coches, sus
lacayos lujosamente vestidos, todo lucia en aquella mafiana, atrayéndose la mirada de
ese pueblo indolente napolitano, recostado en sus campos y en sus calles como un
sultan en el mullido lecho de su perfumado harén.

Pero en un rincon del templo, en un rincén obscuro de aquel lugar sagrado donde
iba a celebrarse aquella ceremonia, donde dos seres iban a prometerse ante Dios amor
eterno, por capricho uno, y por pura indolencia el otro; en una capilla de aquel
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templo, envuelta en un largo velo negro, cubierto el rostro, plegadas las manos, de
rodillas ante una Virgen, oraba una mujer, y oraba sollozando, y aquella mujer era
Angela, si, Angela, que para probar su corazén, sin que nadie lo supiera, iba a oir
aquel juramento de eterno amor que ella tantas veces habia escuchado de los labios
de Eduardo.

El templo, la pureza del alma de Angela, las oraciones que vagaban perdidas en
los aires, el aroma del incienso, el eco del 6rgano que se apagaba en las bovedas, el
canto que repetian los sacerdotes, lejos de amortiguar el corazén de Angela, lo
elevaban, dandole el sello de lo infinito. La pobre Angela se veia sola, abandonada de
aquel amor que habia sido el angel que la cobijara en su vida. Desde el fondo de la
capilla oy6 el juramento de aquellos dos seres, y lo recogi6 bafiada en lagrimas.
Aquellas palabras se clavaron como espinas en su corazén. Hubo un instante en que
la luz huyo de sus ojos y la tierra de sus plantas. Cuando instantaneamente sali6 de
aquel letargo, notd que se habia, para no caerse, abrazado a una cruz.

—ijOh! —exclam6 mirandola—. T eres el unico refugio del corazoén afligido; tu
eres el unico bien de la vida. jLa cruz, la cruz! jOh! Yo la llevaré con la frente
erguida.

Y se seco los ojos, y clavo una mirada serena en la cruz y salio del templo.

Oyo0 a lo lejos el ruido, la algazara, por todas partes hablar del lujo de los arreos,
del esplendor de las damas; oy6 hacer votos por la felicidad de aquellos dos seres, y
todas aquellas palabras taladraban su corazén desgarrado por la fuerza de tantos y tan
agudos y tan penetrantes dolores, que no tenian ya nimero ni medida.
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XVII

E n aquella noche ofrecia la casa de Margarita deslumbrador espectaculo. La
escalera principal, profusamente iluminada, cubierta de mil gayas flores, que
parecian reunir en sus corolas y en sus esencias la naturaleza de mil varios climas,
abria a salones magicos, que mas parecian sofiados que reales, salones cuyas estatuas,
cuyos tapices, parecia como que se animaban al compas de una alegre musica,
descendida de un lugar invisible, como una mansa cascada, musica que arrojaba en
los animos también cierta alegria, predisponiendo a las emociones que debia guardar
aquella hermosa noche.

Las darnas de la corte, riquisimamente ataviadas, descomponiendo y quebrando
en sus diamantes los mil rayos de luz que bajaban de las bujias, conversaban en
varios corros sobre el suceso favorito de la conversacion cortesana, no sin alguna
malicia, a pesar de los agasajos que en aquella casa recibian, y se preparaban para el
baile, criticando a media voz a todos los individuos de aquella concurrencia. Por los
jardines, que parecian los jardines de Armida, iluminados con tibia luz, semejante al
dulce crepusculo de la mafiana, animado por el susurrar de las fuentes; por los
jardines discurrian también muchos convidados, gozando en respirar las auras
humedas y agradables de la noche. Era objeto de la conversacion de dos elegantes
jévenes, que uno parecia francés y el otro hablaba castizamente italiano, la funcion de
aquella noche. Oigamosles un instante:

—Y ;dices que no vendra? —preguntaba el francés.

—No vendra.

—Me extrana.

—No debe extranarte.

—Si, porque uno de los grandes timbres de Margarita era que el Rey debia honrar
esta noche su casa.

—No la honrara.

—Que me place.

—¢Por qué? —dijo el francés bajando mucho la voz—. Ella ideara alguna
venganza.

—iCalla, calla! —exclamé el italiano, cogiendo fuertemente del brazo a su
compaiiero.

—:Por qué?

—No olvides que aqui hasta los arboles son espias del Rey; no olvides que
mafiana puedes, si te oyen algun eco de esas palabras, salir para siempre de Napoles.

—Dios me socorra... —dijo el francés en tono burlén—. Pero, a decir verdad, no
alcanzo el sentido oculto de tamafia resolucion.

—Pues tiene un gran sentido.
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—¢Cual es?

—Un buen rey debe moralizar su corte.

—iAh! Ya, ya.

—Y como debe moralizar la corte, presentarse aqui era desmoralizarla.

—Entiendo, entiendo.

—Y es darle una leccion a esa joven.

—Si, si.

—Y es decir que S. M. no aprueba su conducta.

—Pues.

—Y es todo ello digno de un gran rey.

—~Ciertamente.

—Y asi afiadira una hoja mas a su corona de gloria.

—No lo dudo. Mas ¢por qué dijo que iba a venir si estaba resuelto a no hacerlo?
¢Por qué alimento las esperanzas de Margarita?

—Fl] Rey no contestd decisivamente si vendria o no; lo dejo entrever.

—Mas para Margarita debe ser cuestion, después de todo, de no mucha
importancia.

—AI contrario. Es una cuestion capital.

—No alcanzo...

—Poco alcanzais de cortés...

—:Por qué Margarita puede tener tanto empefio en la venida del Rey?

—No venir, equivale a un desaire.

—Y un desaire...

—Un desaire equivale a la pérdida de toda su influencia.

—¢:De veras?

—No lo dudéis. Margarita es el idolo de la corte, porque todos creen que goza de
gran predicamento en Palacio. El dia que se persuadieran de lo contrario, estaba
perdida.

—iOh!

—¢Veis todas esas frentes que se inclinan hoy ante Margarita? Se erguirian
despreciativas en el momento mismo en que la abandonara el favor Real.

—Eso alcanza el que todo lo fia a la triste importancia que se consigue en la
corte.

—FEntonces, mil corazones que la odian, mil labios que a hurtadillas la maldicen,
rasgarian las sombras en que se envuelven y la escupirian hiel a la cara.

—NMas ¢una sola noche puede producir todo ese gran cambio en su posicion?...

—Puede producirle, y la razén es obvia. Se trata de una noche importantisima de
la vida.

—Es cierto; pero a veces los grandes deberes que trae consigo el regir los Estados
no pueden posponerse a las exigencias de la amistad.
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—Es indudable. Mas se susurra hace mucho tiempo que Margarita ha perdido su
influencia. Muchas estrellas de las que lucian en su horizonte se han apagado.
Muchos la han abandonado por eso. Y aun se dice que el casamiento es una decision
suprema que toma al ver las tempestades que ruedan y rugen sobre su cabeza.

—NMas ¢a qué se reducia su influencia en Palacio?

—La maledicencia ha querido darle cierto tinte; mas es el tinte amarillo que los
ojos de los que padecen ictericia ponen constantemente en todos los objetos.
Margarita gozaba o goza influencia en Palacio por su genio, por su facundia, por su
inagotable y rica vena, y hasta por sus grandes relaciones con la aristocracia.

—Y si pierde esa influencia...

—iOh! Se vengara.

—FEso mismo creo yo.

—Poco le importa a ella que sea un rey: como la vibora, muerde a todo el que la
pisa.

—Mas aunque en lo de la venganza convengo, no advierto los medios.

—Miradla, miradla. ;No veis en esa frente algo de magia? Habla a todos a un
tiempo. Dirige sonrisas y miradas a todas partes. Sigue mil conversaciones a la vez. A
cada uno le habla en su lenguaje. Fascina. Es al mismo tiempo la envidia de las
jovenes y el encanto de los caballeros. Es un alma inmensa, donde caben muchos
pensamientos, y donde hay mucho, muchisimo veneno.

—Y esa mujer, ;dejara perder toda su importancia?

—No lo creo. Luchara. Si es vencida, sera vencida después de una pasmosa
batalla.

—Me encanta esa decision.

—¢:No veis que en esos salones se van formando corrillos?

—Si, si.

—:No veis que todos hablan en voz baja?

—Si, si.

—Pues bien; echan ya de ver que el Rey tarda...

—Y ¢qué?

—Venid. Presenciaremos una gran escena.

—iPobre Margarita! —decia el francés.

Y ambos jovenes se internaron por los salones.

Y, en efecto, para Margarita era una desgracia inmensa que el Rey faltase a su
boda. Toda la consideracion que en Napoles merecia, era debida a su grande
influencia en Palacio. Perdida esa influencia, las mil personas que la rodeaban la
abandonarian a su soledad. En esas cortes donde el rey es todo, la moda obedece
ciegamente la voluntad del rey. En los gobiernos absolutos llevan los reyes en los
pliegues de su manto la suerte, no solo de las personas, sino también de las ideas. Ana
de Austria llevo a Paris el genio espafiol, inocul6 en el arbol de la literatura francesa
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la exuberante savia de nuestros poetas, y Felipe V trajo consigo a Madrid el genio de
la literatura francesa, que por espacio de un siglo dominé en nuestra escena.

Pues si los reyes absolutos, aun en las grandes esferas del pensamiento, pueden
tanto, ;qué no podran en mas pequefias y mas limitadas esferas? El disfavor del Rey
era para Margarita lo que para Cain aquella mancha horrible que llevaba en la frente;
era una seflal de perdicion. La reina de los salones, de las grandes tertulias, la
depositaria de tantos secretos, la tirana de la moda, iba a ser el ludibrio de todos los
que, envidiandola en secreto, rendian la cerviz a su poder.

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfera en que agitarse y moverse,
descienden a revolcarse en el lodo. Lo que sucede en los individuos, sucede con los
pueblos. Los individuos, cuando no tienen pasiones que se alimentan en la vivida
llama de una idea, caen siempre en la abyeccion. Los pueblos, cuando no pueden
agitarse en la atmodsfera de la libertad, se degradan, se envilecen. La esclavitud es un
gran mal social, es verdad, porque es también un mal moral. Asi esos pueblos,
envenenados por una atmosfera voluptuosa que de nada pueden curarse porque entre
ellos de todo se cura el gobierno; pueblos sin iniciativa, sin poder, sin libertad, que
tienen, sin embargo, actividad, que necesitan moverse, vivir; pueblos dados a la
indolencia y a la esterilidad, evaporan tristemente su vida en el vacio. Y asi, aquellos
cortesanos amaban idolos de barro, aborrecian mezquinamente. Y todos los dias
miraban el cefio de su sefior, y seguian las oscilaciones de su voluntad. No hay peor
condicion que la de autémata; no hay nada mas vil bajo el sol.

Pero volvamos los ojos a los personajes que venimos historiando. Margarita se
mostraba impaciente; pero, a decir verdad, no por la tardanza del Rey, sino por la
tardanza de Angela. Juzgaba que el Rey debia ir tarde, y no presagiaba que faltara en
su casa en aquella solemnisima noche. En las cortes sucede, cuando se realiza una
gran caida, que el dltimo que lo sabe es el que va a caer, y que el que va a caer es
también el ultimo que oye el gran estrépito de su gran catastrofe. Por consiguiente,
Margarita no se habia podido libertar de esta que bien podriamos llamar ley general
de la vida cortesana.

Mas pronto se oy6 un rumor, y todos los ojos se fijaron en la puerta. En efecto:
era Angela. Iba acompafiada de su madre. Un sencillo traje celeste hacia resaltar la
palidez mate de su cutis; algunas flores naturales ornaban su lustrosa cabellera. En
medio de aquella lluvia de brillantes, de aquellas sefioras llenas de oro, resaltaba por
su naturalidad, por su sencillez, por su gracia. Parecia la Naturaleza animada,
personificando, mostrando su pristina gracia y hermosura, y reconviniendo asi a todas
las que tan impiamente la abandonan por los torpes afeites del arte.

Todos los concurrentes volvieron los ojos a aquella figura casta y hermosa que se
dibujaba en la puerta. Angela estaba turbada: sus ojos, involuntariamente querian
buscar a Eduardo, y, sin embargo, se espantaba de pensar no mas que estaba en su
presencia. Temblaba Angela y flaqueaban sus rodillas. Tuvo por precisién que coger
el brazo de su madre, porque temia caerse. Los dos jovenes que tenian empefiado el
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dialogo anterior, comenzaron también a hablar de esta suerte en uno de los angulos
del salon:

—Mirad, mirad —dijo el italiano.

—¢Qué? —pregunto el francés.

—Mirad a la puerta.

—iAh! Ya veo, ya veo. jEs ella! —dijo el francés en un rapto de alegria.

—Si; esa mujer, cuya voz encanta a todo el mundo, cuya virtud es la admiracion
de todas las gentes.

—iEl arte y la virtud! jLa bondad y la hermosura!

—Si; td no sabes todo lo que en ese corazon se encierra.

—Hablame, hablame de esa mujer divina.

—Su corona de artista la deposita a las plantas de los pobres.

—¢Sera cierto?

—Su vida es la caridad.

—iHija predilecta del cielo!

—Cuando ha recogido el oro que le proporcionan sus triunfos, desciende a la
choza del pobre.

—Y ;se oculta?

—Se oculta de todo el mundo.

—1La virtud debe ser modesta, y sélo a ese precio es divina.

—Ayer descendia la joven a una choza.

—iOh!

—1Iba a llevar la paz y el contento.

—Lo mismo hace con todo el mundo.

—Entrg, y se encontroé con que no llevaba dinero bastante. Habia derramado el
oro manos llenas. Vio un nuevo desgraciado. Entonces, arrancandose un diamante
que llevaba al pecho, se lo entrego.

—iProfunda caridad!

—Profundisima. Pero no esa caridad que derrama el oro y huye, no; la caridad
que, como un angel, se cierne sobre el desgraciado; la caridad que alivia los dolores
de su cuerpo y consuela su alma.

—Y ¢no ama a nadie?

—Ha amado a Eduardo.

—iA Eduardo!

—Si.

—No se concibe.

—Es un secreto.

—Y él?

—F1 la abandoné por Margarita.

—iInfame!

—EI amor criminal se llevd tras si el amor puro.
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—iParece imposible!

—Y Eduardo, ¢no se muere de vergiienza?

—Eduardo vacila; pero esa mujer le fascina.

—Miradla. jQué hermosal!

—Lo es en verdad.

—En medio de todas parece un angel.

—Si, si.

—Y su voz es, como su canto, dulcisima; y su alma es un destello del cielo; jy sin
embargo, esa mujer es desgraciada!

Pero volvamos los ojos a Angela. Toda aquella gran sociedad aristocratica bajé la
frente ante el poder de su virtud y de su genio. Mucho se habla en el mundo de la
nobleza, de las grandes alcurnias heredadas; pero, fuerza es decirlo, ante el genio que
luce como las estrellas en la noche, ante la corona de laurel ganada honrosa y
gloriosamente en una lucha, todos los timbres humanos se eclipsan y obscurecen.
Angela, con su sencillo traje y sus flores prendidas con descuido en su hermosa
cabeza, era la verdadera reina de aquella sociedad, el punto donde se encontraban
todas las miradas.

En un angulo del gran salén, medio oculto entre cortinas, confundido como bajo
la inmensa pesadumbre de un pavoroso remordimiento, palido, demudado,
retorciéndose las manos, fijos los ojos en Angela, se encontraba Eduardo; pero tan
profundamente dolorido y apenado, que le parecia que la mirada de Angela le iba a
abrasar el cerebro, iba a caer sobre él como un fuego del cielo para devorarle por su
criminal olvido, por su despiadada ingratitud.

Angela habia apurado hasta las heces la copa de la amargura, del martirio. Ya
nada le quedaba que sufrir en el mundo. Habia perdido el ser en quien puso todas sus
ilusiones, toda su fe, toda su esperanza: su dolor tomaba esa calma profunda que
sucede a una gran tempestad. Ya no podia ahondar mas en sus entrafias; ya no podia
desgarrar mas de lo que estaba su triste corazon, y en su uniformidad, en su
intensidad infinita, el dolor se habia convertido en una segunda naturaleza, y habia
tomado esa calma grave, solemne, que sélo las grandes pasiones pueden inspirar.

Como dice admirablemente el Dante, el gran pintor de todos los dolores humanos,
las lagrimas que en aquel instante se asomaban a sus ojos, no pudiendo bafar su
rostro y evaporarse en el aire, granizaban sobre su corazon. Entraba, jella, que tanto
habia amado a aquel ser —;por qué enganarse?— que tan delirantemente le amaba!
entraba en su casa en la noche de su boda, en medio de los aromas de una corte
voluptuosa, e iba, s6lo por verle acaso, a embellecer con su canto aquella solemnidad,
que era su tormento, su martirio. En medio de aquella calurosa atmdsfera se acordaba
de las tibias tardes de primavera; las mil bujias esparcidas le recordaban la suave luz
de las estrellas, cuando aparecian amorosas entre los arreboles de la tarde; el olor
embriagador y voluptuoso de aquellas mil esencias, el suave aroma de sus flores; el
ruido de aquella musica, el gorjeo lejano del ruisefior, acompafiado por el susurro de
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las hojas y el eco del mar, que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. Y la
imagen de su felicidad, de su amor, renacia a sus ojos, y el dolor brotaba a torrentes
de su corazén herido y desgarrado. jTremenda noche! Dolor insufrible padece en
momentos dados el alma; el dolor moral es a veces tan profundo, tan amargo, tan
intenso, que no hay dolores fisicos que puedan ni remotamente compararsele.

El dolor hervia inmenso en su corazon, y se asomaba en sus mejillas tifiéndolas de
un sonrosado indefinible, y relucia en sus ojos, prestandoles mistica hermosura.
Aquella mujer era en si hermosa; era hermosa por sus canticos, era hermosa por su
genio de artista, era hermosa por la pureza de su alma, era hermosa también porque
llevaba en su frente, luciendo con ideales resplandores, la santa corona del martirio.
Mujer ideal, parecia un angel que pasaba por la tierra sin hollarla con sus plantas.

En cuanto a Margarita, varios afectos trabajaban su corazén. Su ansiedad, su
anhelo por la presencia del Rey en su casa, no tenian tregua. Y el Rey tardaba mucho.
Su ambicién temblaba al pensar sélo si el Rey podia faltar. Sin embargo, estaba tan
segura de su triunfo, tan segura de que el Rey no la faltaria, que todos estos temores
cruzaban ligeramente por su pensamiento, y se desvanecian como el humo. Asi que
vio entrar a Angela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor propio, su deseo de
martirizar a Eduardo, su triunfo al presentar a sus convidados la mujer que era fabula
de la corte, la reina del teatro, todos estos mil afectos despertaron en su animo nuevas
ideas. Dirigiése donde se encontraba Angela, y la abrazé con ternura. Al mirar sus
ojos, comprendi6 que Angela queria llorar, y se conmovi6 un instante, y una lagrima
se asomoO también a sus ojos. La mujer, aun la mas perversa, cuando ve o presencia
algo que toca al corazon, siente mas que el hombre, es decir, conserva un recuerdo
mas vivo y profundo de su primitiva naturaleza, y se acerca mas a su Creador. Pero
aquella ligera conmocion pas6 pronto, y Margarita, en su natural orgullo, quiso
ofrecerle y presentarle aquel gran trofeo de su victoria a Eduardo.

Asi es que, volviéndose a buscar a Eduardo, le trajo como a remolque delante de
Angela. Esta se armé de su resignacién maravillosa, y con los ojos fijos en el suelo
esperd a Eduardo. El joven tampoco se atrevi6 a mirarla; de suerte que estaban frente
a frente, y puede asegurarse que no se habian visto.

—Sefiora, mi esposo —dijo Margarita, acentuando esta palabra y dirigiéndose a
Angela.

Angela alzé entonces la frente como quien toma una resolucién suprema, y clavé
sus ojos en el rostro de Eduardo. Un gemido, que no pudo contener, se escapd de sus
labios, entreabiertos por una sonrisa, no de placer, sino de amargura.

Margarita, volviéndose después a Eduardo, exclamo:

—Nuestra gran cantora, nuestra sublime artista.

Eduardo balbuceé algunas palabras, y se quedé palido y frio como la muerte.

—Si. Este caballero me conoce —dijo friamente Angela.

—Si —contestdé Margarita en tono muy significativo—; os ha visto en el teatro.
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—No solamente en el teatro; sin duda se acordara de haberme visto en sus paseos
por el mar, en una playa no muy lejana...

—Sefiorita —dijo Eduardo con amargo acento—, no lo he olvidado.

—Pues no sabia yo eso —dijo Margarita en tono muy ir6nico—. Y puedo
asegurarte, Eduardo, que en verdad, en verdad, yo, aunque mujer, nunca he olvidado
a Angela desde el primer instante en que tuve, aqui mismo, en nuestro jardin, la dicha
de verla. Es una fisonomia que no se borra facilmente de la memoria.

Eduardo comprendié todas las reconvenciones que encerraban las palabras de
Angela, toda la amarga ironia que encerraban las palabras de Margarita. Angela,
como era mujer, y, a pesar de su bondad, altiva, pronunci6 sus palabras, no ya con
desdén, no ya con amargura, sino con una indiferencia tan glacial, tan completa y tan
extrema, por mejor decir, que alla en el fondo de su corazon, por una reaccion propia
del orgullo, y del orgullo noble, parecia que en aquellos instantes supremos se habia
apagado el fuego devorador de su exaltada pasién. Esta indiferencia alent6 a hablar a
Eduardo.

—Si; yo recuerdo la primera vez que os vi —dijo con serenidad—. Recuerdo que
estabais en un montecillo, bajo un sauce, en un montecillo que caia al mar. Al pie de
una fuente dabais de beber a unas palomas. Recuerdo que una de ellas fue a recoger
un grano de trigo en vuestros mismos labios. Recuerdo que cantabais una barcarola, y
que al oiros cantar detuve involuntariamente mi barca. Vuestra hermosa voz
resonaba...

Angela se iba poniendo péalida; sus labios perdian el color, se cerraban sus 0jos.

—:Qué tenéis, que tenéis? —dijo Margarita sosteniéndola en sus brazos.

—Nada..., nada..., un vahido. El recuerdo de mi padre, de aquellos campos,
todo, todo...

Angela y Margarita volvieron la cabeza; pero se encontraron sin Eduardo. Con el
pretexto de ir a buscar un vaso de agua, habia huido. Los concurrentes apenas notaron
aquel ligero episodio, que pasé con la rapidez de un relampago. Angela, en aquella
gran lucha comprendio su debilidad, y por una reaccion suprema se posesiono de si
misma, y tomando el brazo de Margarita afectuosamente, exclamo:

—Bajemos, bajemos al jardin.

Y ambas jovenes, pasando por en medio de los grupos de cortesanos, que las
saludaban respetuosamente, bajaron al jardin.
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XVIII

duardo no habia podido sufrir friamente la reconvencién de Angela. Huyé de su

presencia porque el sol de su mirada le abrasaba. Creia ver en aquellas palabras
la condenacion explicita de toda su vida. Y, en efecto, lo era. Dejar un amor puro y
sereno por un amor tempestuoso y viciosisimo; abandonar aquel cielo por caer en el
infierno donde hervian tantas pasiones, era un crimen que nunca, nunca el soplo
constante del tiempo podria borrar de su alma. Asi es que, huyendo a todo huir de la
presencia de Angela, refugidandose en un apartado gabinete, dejandose caer como
herido de un rayo en el sillén, y dandose a llorar amargamente, mostraba que toda su
vida pasada renacia a sus ojos.

El gabinete estaba solo y obscuro; una de sus ventanas se mostraba abierta;
ligeros reflejos de las luminarias de los jardines daban, con un resplandor crepuscular,
un tinte melancolico y misterioso a todos los objetos alli diseminados y esparcidos.
Eduardo temblaba como la hoja en el arbol. Le rechinaban los dientes; sacudimientos
eléctricos se esparcian como grandes centellas por su cuerpo; su respiracion era
fatigosa, y los sollozos que partian de su despedazado pecho le ahogaban.

—He sido muy criminal —decia— muy criminal. He abandonado el amor puro
del alma por el amor pasajero del sentido. Dios me habia mandado un angel para que
derramara las armonias de su alma en mi alma; yo le he apartado de mi como si me
trajera acibar, cuando me traia el néctar de la vida en su copa. Horas deliciosas en que
yo, mirandola, de rodillas a sus pies, me sentia mejor, y como asistido de Dios, ;qué
os habéis hecho? El aire de estos salones me sofoca. Yo me ahogo. ¢ Por qué no habia
de vagar ahora por aquellas antiguas y hermosisimas playas? A la luz de la luna, en
medio del campo, bajo un arbol que dejara caer sobre mi frente sus hojas, como
caricias de los seres inanimados, reposaria tranquilo mi corazdén, sosegada mi
conciencia. Viéndola, veria resplandecer en sus ojos la luz purisima de la virtud, que
es la luz santa y misteriosa. jDesgraciado de mi! La ambicion me ceg6 un instante.
Crei que en el mundo sélo existia la pasion rastrera, vil, mezquina, del poder, del
interés, de la riqueza. Crei que en aquella fuente hermosa y rustica, donde bajaban a
beber las palomas del valle, no habia agua bastante a extinguir mi sed. Y ahora me
encuentro aqui solitario, en medio de la sociedad, muerto de hambre y de sed de
espiritualismo, de vida, avergonzandome de mi mismo. jOh! No puedo estar solo.
Cuando estoy solo me persigue como una sombra el remordimiento. Y mi
remordimiento es mi gran torcedor, mi pesada cadena, mi castigo. Quiero romperlo,
olvidarlo. Y Dios no me oye...; joh! si, no me oye. {Dios mio, Dios mio! ¢Por qué no
me privas de memoria? ;Por qué no me quitas de los ojos su imagen? Al verla tan
pura, tan hermosa, tan riente, siento un torcedor inmenso. Me parece que el
remordimiento me muerde las entrafias. jApartame, Dios mio, apartame esa mujer de
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los ojos! jTe lo ruego por piedad! jAngela, Angela! T4, ti que has sido mi delicia,
eres hoy mi tormento, eres el espectro que aparece a mi razon, turbando mi vida! Pero
no puedo, no puedo. La veo siempre, siempre, si, presente a mis 0jos, a mi
conciencia. {Me mata, me mata! jAngela, imagen de Angela, huye de mi!... {Oh!...
i Yo deliro!...

En esto se abrié una puerta, y en su dintel apareci6 Margarita. Llevaba una luz en
la mano. Sus mejillas estaban tefiidas de una palidez semejante a la palidez de la
muerte. Dos gruesas lagrimas rodaban por su rostro. Los diamantes, las flores que
cefiian su cabeza, los ricos adornos que la hermoseaban, parecian, sin embargo, en
aquellos instantes los lujosos atavios con que el orgullo humano quiere muchas veces
cubrir a los muertos. La luz, que la iluminaba todo el rostro, no habia llegado a dar en
el dngulo donde se encontraba Eduardo, y asi Margarita no pudo verle. Entro,
volvidse a cerrar la puerta, y dejando caer la luz que llevaba sobre un velador,
exclamo con acento desesperado:

—iAy! jEstoy perdida!

—iMargarita! —dijo entonces Eduardo con voz apagada.

Margarita, al oir aquella voz, dio un grito espantoso, y se levanté para huir; pero
el terror no la dejo dar un paso, y cayo en el pavimento como herida de un rayo.

—iMargarita, Margarita; soy yo, yo, Eduardo!

—iAh! ;Eres ta? sEres td?...

Y cogiendo su brazo, se incorporo.

—Me habia asustado mucho, mucho...

—:Qué te sucede, Margarita? ;Por qué tan conturbada?

—iEstamos perdidos!

—Pero ¢por qué, Margarita, por qué?

—Fl Rey, Eduardo, el Rey tarda mucho.

—Y ;eso te aflige?

—He oido...

—Sosiégate, Margarita, sosiégate.

—He oido decir que el Rey no venia esta noche.

—¢Como has podido imaginarte eso?

—Tarda mucho.

—Y aunque no viniera...

—Si no viene, estamos perdidos.

—:Por qué?

—Porque tenemos muchos enemigos.

—Los despreciaremos.

—Y esos enemigos pueden dafiarnos.

—Nos defenderemos.

—No hay defensa posible.

—Nunca se cierran todos los caminos.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—FEduardo, se cierran.

—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. La lucha es la vida.

—Te forjas muchas ilusiones.

—NMe basta corazon.

—Si esa desgracia nos sucediera...

—La ausencia del Rey en esta noche...

—FEs nuestra sentencia de muerte.

—Margarita, no te comprendo.

—FEscuchame, escuichame, Eduardo.

—Pero sosiégate, por Dios, Margarita.

—Oyeme, y pasmate, Eduardo. Yo he visto aqui un ministro poderoso, duefio de
la voluntad del Rey, caer en desgracia. La gente lo sabia y €él lo ignoraba. Un baile fue
la sefial de su desgracia. La Reina acostumbraba a bailar todas las noches de sarao el
primer rigodon con él; la noche destinada a herirle no lo bailo. Apartaronse de él los
cortesanos como Si estuviera apestado; riéronse de su catadura los mismos que le
prestaban homenaje; encontrdse en aquellos salones, donde todas las frentes, hasta las
frentes coronadas, le acataban, solo, aislado, sin un amigo. Su desgracia crecio, y un
dia se vio preso, y otro proximo al cadalso, y hoy anda acaso en tierra extrafia,
pidiendo una miserable limosna para mantener a sus hijos.

—Y ¢nosotros podemos temer eso mismo?

—Podemos, debemos temer mas, no lo dudes.

—Nos iremos a un pais extrafio.

—No te dejaran.

—Pero —dijo Eduardo mirando el reloj— aun no es hora, no, ni con mucho, de
que venga.

—iOh! {Si no viniera, Dios mio; si no viniera, como he oido susurrar a mis
enemigos por los jardines!...

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por la frente, como para alejar una
sombra.

Tanta era su preocupacién, que se habia olvidado de Angela. Su ambicién
eclipsaba su amor. Sin embargo, muy grande era el peligro cuando ella, que tanto se
acordaba siempre de sus rivales, y que tanto se complacia en martirizar a Eduardo, no
le echaba en cara ironicamente, como de costumbre, la dramatica escena de Angela.
Margarita vivia en la tempestad por el ruido de las grandes pasiones, por la adoracion
de las gentes, por la grandeza de su casa, por su poder, por todas esas cualidades
prestadas que eran el secreto maravilloso de su fortuna y de sus placeres. Todo aquel
dorado castillo podia caer en una hora, en un momento podia destruirse con un solo
soplo.

Y para el ser que esta acostumbrado a respirar el aliento de la tempestad; para el
que vive en medio de las encrespadas pasiones; para el que no tiene mas luz que la
luz que despiden todos los sentimientos exaltados; para ese ser, ciertamente,
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separarse de tal atmosfera, vivir, agitarse en otros horizontes mas solitarios o mas
tranquilos, equivale a la muerte. Esos seres que buscan el ruido, el estrépito, la
tempestad, la lucha, y quieren vivir siempre luchando y combatiendo, no tienen idea
alguna de la felicidad. El hombre, para vivir tranquilo, debe buscar el seno del hogar
doméstico; alli erigir altares a la virtud, a la paz; tefiir siempre de un color sonrosado
y hermoso este ultimo asilo del corazoén, y siendo buen padre, buen hermano, buen
amigo, buen esposo, buen hijo, debe mostrar que no hay virtudes publicas posibles
cuando no se radican en la santa virtud privada, que es, digamoslo asi, el verdadero
pie del arbol de la vida. Pero todo esto, si para el hombre es una ley social, una ley
religiosa, para la mujer, ademas de todo esto, es algo mas, es una ley de su naturaleza.
La mujer donde mas luce, donde mas brilla, donde se ve su verdadero esplendor, es
en el seno del hogar doméstico. Aquel es, sin duda, el teatro de sus triunfos. En el
hogar doméstico tiene sus altares, su ara, y alli se muestra diosa. Pocas mujeres he
visto mas bellas, ni en la naturaleza ni en la sociedad, que la madre de familia,
sentada entre sus hijos, que la miran arrobados como a su cielo, dispensandoles sus
caricias, infundiéndoles con un beso de amor su alma, mostrando a éste la virtud,
ensefiando al otro a balbucear las primeras palabras de su lengua, al de mas alla a
postrarse ante Dios, a todos a quererse, a amar a los demas hombres, a consagrar
todas sus obras, todos sus pensamientos, al cielo, siendo asi como un artista que
hermosea con indecible cuidado el alma que Dios creo, preparandola a vivir en la
tierra vida dichosa, y a esperar otra vida mejor en el cielo.

Mas no habia nacido para esto Margarita; no era ése el fin a que la destinaba toda
su vida. ;Cémo era posible para ella vivir sin que se inclinaran mil frentes en su
presencia? ;Como podria vivir sin llevar en su mano la trama de mil tragedias?
¢Como podria respirar si, al convertir los ojos a todas partes, s0lo alcanzaba un
desolado desierto? El hogar doméstico, para Margarita, era lo que la jaula para el ave
que ansia ser reina del espacio y cernerse sobre las nubes mas alla de la region de las
tormentas. En el hogar doméstico languidecia, desmayaba, se moria en una palabra,
aquella mujer acostumbrada a la vida de la corte. Asi es que mientras habia tenido
cierta privanza, cierto favor en la corte, privanza y favor alcanzados por su talento y
por su astucia, habia vivido feliz y contenta. Mas cuando ese favor la faltara, cuando
esa sociedad la abandonara, quiza Margarita no podria sobrevivir a tan rudo golpe.
Asi, el desprecio del Rey era para Margarita cuestion vitalisima. Acaso se encontraba
en aquel supremo instante en uno de los trances mas amargos, pero mas grandes y
mas decisivos de toda su agitada vida.

Eduardo y Margarita salieron a los salones. La joven estaba muy agitada; Eduardo
muy tranquilo. Al salir vieron a Angela al lado de su madre: deshojaba
maquinalmente unas rosas, oyendo y contestando casi maquinalmente infinitas
palabras lisonjeras de un gran nimero de cortesanos. No podia decirse que sus
contestaciones eran altivas, ni mucho menos asperas; pero habia tal majestad en su
acento, tal severidad en su palabra, que todas las lisonjas de aquellos jovenes, salidas
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de corazones gastados, tomaban, sin embargo, cierta severidad respetuosa al penetrar
aquella atmoésfera, como si las purificase Angela con su aliento.

Margarita miraba a sus convidados, y los veia ansiosos, como esperando algun
acontecimiento. Entonces conocié que sélo la voz divina de Angela podia influir
magicamente en todos aquellos seres; que sélo sus acentos encantadores podian
distraer aquellas almas de la idea que a todos preocupaba. Acercése a Angela y la
dijo:

—:Cantaréis, amiga mia?

—Me sera muy dificil, Margarita.

—Dificil! ;A vos, que solo con hablar suspendéis los corazones?

—Os agradezco vuestra lisonja; pero permitidme que insista.

—¢Por qué?

—Voy a ser muy franca. Hay momentos en que ciertos recuerdos de mi infancia,
de mis campos, me poseen absolutamente.

—Y eso, lejos de dafiar, dara mas suave melancolia a vuestros canticos.

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes, solo puedo entonar aquellas
mismas canciones que yo cantaba a las orillas del mar.

—Pues casualmente deseo yo oir ésas, e iba a pediros que las cantaseis.

—iMas son tan sencillas!

—Sé, sin embargo, que son muy interesantes.

—Os engafnais, Margarita. Mal puede interesar una cadencia monotona,
semejante al ruido eternamente acompasado de las ondas.

—iAh! Sabed que aqui son muy gratos esos recuerdos de la Naturaleza.

—iAqui muy gratos! Son incomprensibles.

—No para todos los corazones, Angela —dijo Margarita recalcando sus palabras.

—iPara todos! —contest6 con horror Angela.

—Pues os puedo asegurar que no lo son.

—Y yo os puedo decir que deben serlo.

—No se manda en el corazon.

—Pero se manda en la conciencia.

—¢No es verdad, Eduardo? —dijo Margarita, aprovechandose de un momento en
que Eduardo pasaba a su lado con un grupo de jovenes.

—No sé qué me preguntabas —dijo Eduardo, confundido y balbuciente como
siempre delante de Angela.

—Te preguntaba si seria grato oir los cantares que Angela entonaba alld en sus
playas.

—iOh! Son muy hermosos cantares.

—c:Los has oido? —dijo Margarita con gran intencion.

—No, no es muy extrafio —dijo Angela—. Con sélo acercarse a las playas se
oyen facilmente. Y ¢qué joven no habra tenido algunos de esos amores noveleros, de
esos amores de pura imaginacion y fantasia por esas playas?
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Eduardo se ponia palido. Margarita, como siempre, se gozaba en su humillacion y
en su vergiienza, y como era muy perspicaz, exclamo:

—Pues entonces, Angela, habéis hecho vuestro proceso. Debéis cantar. Hay aqui
muchos jovenes quienes interesaran esas canciones.

—No es bien, Margarita, nublar con remordimientos estos festejos.

—No, no importa. Sentiran. ;Creéis que es tan facil en este siglo y en esta
sociedad sentir?

Angela cedi6 a las palabras de Margarita, y se call6. Esta, contenta con su
victoria, y olvidada de la tempestad que iba a caer sobre su frente, dijo volviéndose a
Eduardo:

—Acompafiad a Angela al piano.

Eduardo extendié su mano con temor y sin atreverse a fijar los ojos en su amada.
Angela, sin mirarle también, le dio la mano. Al tocarse aquellas dos manos, que
tantas veces se habian juntado con efusién, los dos jévenes sintieron, olvidado
Eduardo de su vergiienza, olvidada Angela de sus agravios, el fuego del amor. Pero
bien pronto la fria realidad cay6 como un témpano de hielo sobre su corazon, que
comenzaba a arder. Sin embargo, Eduardo no temia tanto la ardorosa mirada de
Angela como la mirada burlona de Margarita. La mirada de Angela le recordaba que
habia sido infiel, criminal. La mirada burlona de Margarita le decia que era vil, que
era despreciable. Asi es que desde la puerta del jardin, donde estaban, al salon del
piano, pudo decirle:

—Angela..., mil veces he pedido a Dios la muerte.

—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debéis vivir, hoy para vuestra mujer, y para
vuestros hijos mafiana.

Eduardo lanz6 un gemido profundisimo. Aquellas palabras se le clavaron en lo
mas hondo del corazon. Margarita, mientras tanto, los miraba y se reia. Al volver
Eduardo, le dijo:

—iAh! Ya le habras dicho que no la habias olvidado.

—DMargarita, no me asesines.

—La amas todavia? ;La amas?

—iCalla, por piedad!

—Flla te ama, si; te ama.

—No, no es verdad, no la injuries.

—iOh Eduardo! Yo necesito creerlo para amarte. Quizas Dios me ha hecho mala,
muy mala. Lo cierto es que yo no podria amarte si no supiera que hay en el mundo un
ser que padece por ti.

—iTriste felicidad!

—Muy triste, pero muy en armonia con mi naturaleza.

—Y ¢no se te desgarra el corazon al pensar en si son ciertas tus sospechas?

—No, Eduardo. Ella goza también; goza con su virtud, goza con su inspiracion
artistica. jQue padezca!
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—iOh! Tienes un alma tan negra como un abismo.

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo estas tu.

—Fs verdad, es verdad. Por eso no me conozco.

—Y después de todo, me amas mucho mas que a esa mujer.

—No hablemos de eso, Margarita.

—No puede ser.

—iAh!

—No puede ser, porque yo no puedo dejar de gozarme en mis victorias. No puede
ser, pues yo te amo porque otra mujer te ama. No puede ser, porque yo no puedo
cambiar mi naturaleza.

—Te odiaria si pudiera.

—Ya sé que no puedes.

—No abuses de tu creencia.

—Te conozco mucho, Eduardo.

—iEl amor!

—Tu que no eres capaz de amar, tu que no has nacido para amante, has nacido,
sin embargo, para esclavo.

—FEs verdad.

—Miira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo soy tu remordimiento, tu castigo.

—Si, mi castigo.

—Y sin embargo, soy tu cielo.

—iMargarita..., por piedad!

—Tu no hubieras podido vivir en ese cielo estrellado, sin nubes, sin tempestades,
que Angela te ofrecia. Tt has nacido para vivir entre la tempestad.

—No, no lo creo.

—Te dejas alucinar por la impresion de un instante. Consulta, consulta tu corazon
y tu conciencia; consultalo, y te dira quién tiene razon.

En esto se oy6 el canto de Angela. Era una de esas canciones melancélicas
impregnadas de amor, que solo saben los pueblos meridionales, y s6lo se oyen y se
comprenden a las orillas del Mediterraneo. Era la misma canciéon que Eduardo
entonaba por las tardes cuando las primeras estrellas aparecian en el cielo y los
tiltimos resplandores se borraban en el horizonte, al separarse de Angela; cancién que
parecia un quejido, un suspiro, un profundo jay! del corazon.

Eduardo palideci6. Un sudor frio bafiaba su frente. Mirandole maliciosamente
Margarita, le dijo:

—Te comprendo, te comprendo.

—iCalla, calla! No me hagas perder una nota de este cantico.

—¢Es un recuerdo?

—Si; mejor dijeras un remordimiento.

—ijTardio!

—FEs verdad.
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—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco melancélico y arpado del ruisefior
cuando, suspendido de la rama, contempla su nido. Esos compases tan largos, tan
cadenciosos, parecen las anchas olas cuando un ligero soplo de las brisas las mueve,
y van mansamente a romperse en la arena. Esas notas altas, agudas, aisladas,
solitarias, parecen quejidos, ayes, el sonido de una lagrima que cae en un lago. Y todo
eso que te extasia, que te enajena; todo eso que te parece la realidad de la vida, es
poesia, es mentira, es nada. Eso no es realidad, eso no es verdad.

En este momento concluian los udltimos acentos de aquella voz divina, y una
inmensa salva de aplausos, ruidosa, estrepitosisima, cubria los ultimos acentos de
aquel suave cantar.

—iAh, Eduardo! El mismo efecto que hace en esas almas el canto, hace en la
tuya. Todo eso es mentira.

—Pues si es mentira, jmaldita sea la verdad!

Margarita lanzo6 una prolongadisima carcajada, una carcajada aguda, epiléptica.

—iMaldita sea la verdad! ;Conque me maldices a mi? jInfeliz! ;Crees que
hubieras hallado alimento para tu corazon con ese amor? Te enganas. Esa
bienaventuranza te hubiera sonreido un dia, y te hubiera hastiado al dia siguiente. El
corazon humano jamas comprende lo infinito. Mira la variedad de los
acontecimientos, y se complace en ella. Y al lado del bien, gusta del mal. El azul del
cielo cansaria nuestra vista si no le cubriera el velo de la tempestad.

La cancién de Angela, nacida de lo mas intimo del corazon, electrizaba a los
oyentes. Era el eco de un alma poseida de grandes sentimientos. Para ser artista no
hay como sentir y saber expresar lo que se siente. Es muy dificil encerrar la idea en la
forma, y el poseer esa divina facultad es poseer el gran secreto del genio. Y Angela,
aunque pobre mujer, aunque desvalida, criada en el fondo de un campo, apartada del
mundo, por esas revelaciones misteriosas de Dios, por esa intuicion suprema del alma
predestinada para el cielo, habia nacido con la fuerza creadora del genio. Después de
cantar, después de dar al aire aquellos quejidos de su corazon, se dejo caer, como si le
faltaran las fuerzas para sentir y padecer, en un sillén.
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XIX

M ientras tanto pasaba el tiempo, y el Rey no venia. Loos cortesanos comenzaban
a impacientarse; Margarita a sentir profundisimo dolor en el corazén. Los
mismos que poco antes la adulaban, iban poco a poco apartandose de ella y dejandola
en el vacio. Por todo el sal6n se hablaba de la caida de aquel grande y colosal poder.
Unos atribuian tamafia desgracia a haberse hecho ya demasiado publicas algunas de
las faltas de Margarita; otros, a haber visto de mal ojo el Rey algunas ideas no muy
sanas vertidas por la joven, sin gran madurez, en la corte. Mas ;quién es capaz de
averiguar los secretos del corazon de un rey absoluto? ;Por qué Felipe II aborrecié a
Antonio Pérez? ;Por qué cay6 de su gracia la Princesa de Eboli? ;Por qué fue
arrojada ignominiosamente de la corte de Felipe V la omnipotente Princesa de los
Ursinos? La historia da a estas peripecias razones mas o menos inverosimiles, mas o
menos fundadas; pero el secreto, lo que pasa en el corazon de esos reyes, sélo puede
saberlo Dios. No hay que decir que ésta es o aquélla la causa; la verdadera, la tnica,
la indispensable causa, esta, sin duda, en el corazon de los reyes; alli, y solo alli,
tienen su raiz todos estos acontecimientos. Margarita se sintid ya herida; ech6 mano
al corazon, y el corazon destilaba sangre, y en sus ojos resplandecia ya el fulgor de la
venganza. Desde que se convencio que su desgracia era cierta, hizo callar la gran
lucha empefiada en su corazon y en su conciencia, y se decidi6 a romper con sus
brazos las olas de los adversos sucesos.

Cuando todas estas ideas y todos estos sentimientos la agitaban como cafa
combatida por los huracanes y por la tempestad; cuando su ansiedad crecia; cuando
un gran rumor, semejante a los preludios de esa terrible sinfonia que se llama
tempestad corria por todo el salon, anunci6 a un gentilhombre de S. M. uno de los
criados de Margarita, y ésta le salio al encuentro apoyada en Eduardo, cuando el
cortesano, levantando la voz, con acento irénico y mirar altanero, dijo:

—Los grandes negocios de Estado han impedido a SS. MM. honrar vuestra casa.

Palabras tremendas, que fueron a caer como un rayo a las plantas de Margarita.

A esto siguié un profundo silencio; al silencio, un rumor terrible; al rumor, un
movimiento general: todos se iban, pues parecia que aquella mansion de la
hermosura, del placer, donde se anidaba todo lo mas galante y aristocratico de
Napoles, aquel centro de todo lo mas granado de la nobleza, se habia, por un
sobrenatural milagro, convertido en una casa apestada; no parecia sino que se habia
prendido fuego, o que estaba amenazada de un terremoto, segtin huian a todo huir de
aquella casa los alegres convidados.

Margarita se quedo pasmada y extatica. Un sacudimiento nervioso recorrio su
cuerpo como si fuera un gran latigazo; sus ojos perdieron la luz, la respiracion su
pecho, y parecia que iba a expirar bajo el peso de su dolor y de su vergiienza. Mas
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este dolor y esta vergiienza pasaron fugaces por su alma, como una exhalacion; se
rehizo pronto, y mirando a todos aquellos seres mezquinos y despreciables que huian
sin saludarla siquiera, como si su contacto quemara, tomO un continente
majestuosisimo, imponentisimo, se revistié de todo su orgullo, y miré con soberano
desprecio como se condensaba y se apifiaba aquella grande y pavorosa tormenta.

Los salones lucian esplendorosamente iluminados; la musica hacia rodar sus
ondas armoniosas en aquella atmoésfera; los pebeteros despedian sus aromas, las
flores de los jarrones su esencia; las estatuas se sonreian y mostraban su olimpica
serenidad; brillaban los cuadros, y, sin embargo, en aquellos salones, antes cuajados
de gentes, no habia un alma; parecia un castillo cuyos duefios han muerto; un jardin
hermosisimo en medio del desierto. Decimos mal: habia algunos personajes. Estaba
Margarita, poseida de una rabia inmensa, arrojada en un divan, con su corona de
desposada a los pies, y un mar de lagrimas en los ojos; Eduardo, meditabundo,
indiferente, sosteniendo con una mano la agitada cabeza de Margarita, y
descomponiendo con la otra su cabello como para alejar una idea; y al pie de este
grupo, consolandoles como un angel, recogiendo las lagrimas y los suspiros de
Margarita, alentandola, desvaneciendo sus temores, llevando la esperanza a su
corazon, la pobre cantora, que desde el instante mismo en que vio aquella desgracia
se olvido de todo, y solo se cur6 de los doloridos, mientras su madre, en un rincén de
la estancia, preparaba cuidadosamente algunos liquidos preciosos para calmar la
penosa ansiedad y el terrible anhelar de Margarita.

—iOh! Mira, Eduardo, lo que es la corte. Todos, todos nos abandonan. Desde hoy
seremos blanco del odio universal. jInfames! jInfames! Creen que pueden pisar
impunemente la cabeza de la vibora. Creen que yo estoy desarmada. No lo estoy, no
lo estoy. En mis manos hay aun grandes corrosivos para arrojar sobre todos mis
enemigos, sobre todos. No importa que levanten muy alta su frente; no importa que
reinan mucho poder; lucharemos, lucharemos a brazo partido, y triunfaré, o sabré
morir en la demanda. jOh! Luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, es muy triste,
si, muy triste. Pero todos mis enemigos caeran abrasados por mi mirada de odio, por
la maldicion que sobre ellos arrojaran mis labios.

—Apartad de vuestra imaginacién esos tristes pensamientos —la decia Angela—.
No aborrezcais a nadie. Vale mas olvidar, perdonar, que vivir siempre quemandose en
el odio. No merece ningtn crimen la venganza. El que falta a su deber, el que
desprecia la voz de la conciencia, slo merece compasion.

—iCompasion, compasion! No entiendo ese lenguaje; no puedo comprenderlo.
Compasion del que goza, caridad hacia el criminal... jOh! No; la mala hierba se
arranca, se extirpa.

—Margarita —dijo Eduardo—, con esos excesos de furor sélo alcanzaras
quebrantar tu naturaleza.

—iOh! No, no. El odio me reanima, me da nueva vida; siento que la sangre
circula por mis venas. Cortaré el crimen con el crimen, ahogaré el mal con el mal.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—No, no digais eso, Margarita. El espectaculo que ofrece el crimen es
repugnante. Nunca debéis recordar tan oportunamente como hoy, ese gran precepto
evangélico: Lo que no quieras para ti, no lo quieras para nadie —dijo Angela.

—iHaber perdido yo mi poder, que parecia eterno, incontrastable! jVerme
abandonada, burlada, por esa nobleza napolitana, que antes me adoraba rendida,
idolatricamente! Ya no me temen, ya no me respetan. Yo les mostraré que no he
perdido mi poder, ese poder que era un hermoso talisman que los seducia...

Margarita no oia razon alguna; s6lo escuchaba el acento de su venganza y de su
ira. Es decir, jpensamiento que parecia incomprensible! Margarita habia pensado en
vengarse; si, en vengarse de un rey absoluto y poderoso. Era una empresa titanica
impropia de una mujer; pero era digna de un alma fuerte, vigorosa y tenaz. Cuando
todos los horizontes se cerraban, Margarita los veia colorear, tifiéndolos de color de
sangre, con su pensamiento, con su idea. Era la leona herida, acorralada, que siente
hervir su sangre, y cuyos ojos centellean de rabia a medida que se aumentan sus
dolores. Asi, se levantd, pase6 una mirada de desprecio por aquel salon abandonado,
solitario y frio, y riéndose después convulsivamente, como si llegara su animo al fin
de una gran crisis, dijo:

—iOh! Si, si, la venganza...

—Sofiais, Margarita, sofiais —dijo Angela— y os podéis perder.

—iPerderme! No. Yo perderé a mis enemigos.

—Vuestro enemigo es el Rey.

—Pues bien, perderé al Rey.

—FEs omnipotente.

—No hay omnipotencia que resista a la tenacidad de un gran sentimiento de
venganza.

—iInfeliz!

—iYo infeliz, Angela! jYo infeliz! Eso creen los miserables que me abandonan. Y
no saben que yo gozo en estos momentos supremos de la vida, que yo acaricio esas
grandes peripecias de la fortuna.

Angela lloraba; se aparecian a sus ojos todas las desgracias que iban a rodar sobre
la frente de Eduardo.

—cLlorais? —le decia Margarita—. ; Llorais por nosotros?

—iOh Angela! —exclamé Eduardo cogiéndola las manos en un arrebato de
entusiasmo.

Angela se desasi6 de Eduardo, y fue a desahogar su dolor abrazindose a su
madre.

—Eduardo —decia Margarita— tt no has nacido para los grandes combates.

—iMirala, mirala! —decia Eduardo, olvidado de todo, y sefialando a Angela—.
Mira, llora por nosotros.

—No es hora de suspiros y de lagrimas. Es la hora de la venganza.
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—iPor piedad! —exclamé Angela juntando las manos en actitud suplicante—.
iPor piedad! Vais a ser victimas de vuestras pasiones. Esa venganza que Margarita
acaricia, puede ser el cuchillo de vuestra garganta. Huid a ser felices. Yo protegeré
vuestra fuga. Huid juntos. En una isla, en otro pais mas venturoso, alli, amandoos
mucho, podéis gustar una felicidad que aqui puede trocarse en una gran desgracia. Os
lo pido por vuestro amor. jHuid, huid lejos de aqui! Imaginad lo que en este instante
se tramara contra vosotros. Imaginad la gran desgracia que atraéis sobre vuestras
jovenes frentes. jOh! {S6lo mirarla me horroriza!

Y Angela se cubri6 el rostro con las manos, llorando amargamente.

—Y ¢no la merecemos? —dijo Eduardo fuera de si, arrojandose a los pies de
Angela—. ¢No la merecemos? Los que hemos faltado a todos los juramentos, los que
hemos olvidado todo cuanto habia de santo, de sagrado en la vida, los que hemos
vertido en el lodo el sagrado licor de la felicidad que Dios nos enviaba, ofreciéndolo
a los secos labios por la mano de un angel, los malvados, los perversos que hemos
hecho eso, merecemos, si, el castigo. jQue vengan! jQue vengan! No me quejo. Aqui
esta pronta mi vida, mi corazon a recibirlos.

—¢Qué o0igo? —dijo Margarita cogiendo del brazo fuertemente a Eduardo—.
¢Qué oigo? ;Olvidas que soy tu esposa? ;Olvidas que me has jurado amor eterno?
¢Qué significan esas palabras? jOh! En este instante supremo todos me abandonan.

—Tenéis razén, Margarita —dijo Angela—. Esas palabras s6lo han podido ser
inspiradas a Eduardo por la demencia que inspiran estos amargos y supremos trances.
Eduardo no es merecedor de ese gran castigo, y Eduardo seguira vuestra misma
suerte, si, la suerte de la mujer que ha escogido por inclinacion y por amor, por libre
voluntad, sin que ninguna otra idea empafiase su corazon y su conciencia.

—Si, yo acepto el castigo —dijo Eduardo mirando frente a frente a Margarita—
pero yo conozco lo que conoce mi mujer; yo conozco que es merecido mi castigo.

—No digais eso, Eduardo. ¢En qué habéis faltado? —pregunt6 Angela.

—¢Y vos me lo preguntais?

—Yo os lo pregunto porque yo nada sé ya, nada, de vuestra vida. Vamonos,
madre; vamonos —dijo Angela, volviéndose a su madre con gran anhelo.

—Si, si, idos, Angela; idos —dijo Margarita, que comenzaba a sentir el torcedor
de los remordimientos y de los celos.

—NMe voy, si, pero no para abandonaros. En la hora de la desgracia yo no os
abandono, yo no puedo abandonaros sin saber qué va a ser de vosotros; yo no puedo
consentir que os perdais miserablemente.

—iMujer celestial —exclam6 Eduardo—, la tierra no te merece!

—Deja que nos perdamos, Angela. Deja a la piedra que caiga al abismo. No te
precipites a detenerla, porque caeras rodando con ella —dijo Margarita.

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte a compadeceros con estéril
compasion.

—Nuestra suerte, después de todo —dijo Margarita— sera la victoria.
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—Entonces os abandonaré —afiadi6 Angela—; pero velaré por vosotros en la
hora del combate.

—iPues bien: esa hora ha sonado ya! ¢{No es verdad, Eduardo?

—Ligado con fuertes lazos que no puedo romper, te seguiré adonde me lleves, te
acompafiaré, si necesario fuese, hasta el infierno.

Angela no pudo dejar de lanzar un agudo grito, un grito desgarrador, que partia
desde el fondo de aquel corazén comprimido y atenaceado, de aquel corazén que
daba rienda suelta a todos sus dolores.

—Habéis decidido vuestra suerte. jQue os proteja Dios! Pero yo velaré por
vosotros. Quiero ser vuestra providencia. Sed felices, si, felices. Yo en mis oraciones
lo pediré al cielo; yo misma os seguiré cuando vea que la desgracia os amenaza. Y no
descansaré, no, hasta veros tranquilos, virtuosos, felices, en el seno de vuestro hogar,
rodeados de todo lo que pueda halagar la vida en la tierra.

Cada una de aquellas palabras caia como una centella sobre el alma de Eduardo,
consumiéndola, abrasandola. Margarita, fria como una estatua, indiferente, sin
embargo, al calor de aquella alma, al brillo de aquellos ojos, se habia entusiasmado, y
admiraba tan heroica abnegacién, tan extraordinaria virtud. Angela habia padecido
mucho; su corazon habia necesitado hacer supremos esfuerzos; aquellas palabras no
habian salido naturalmente de sus labios, no; habia pasado por una grande, por una
tremenda lucha. Asi, después de esto se apercibio para dejarlos y volverse a su
vivienda, llevando su pecho desgarrado por la desventura y por los celos.

En el momento de irse, Angela se despidié de Margarita, la cual se quedé como
poseida de un pensamiento que la abrumaba, sentada y distraida. Eduardo acompaio
a Angela, pudiéndola decir estas palabras:

—Aun te amo.

—FEso no debe ser.

—iAngela!

—iCaballero, no os conozco!

—Angela, ;te has olvidado de mi?

—Si, si.

—iINo me has amado nunca!

—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de todo estoy ya completamente
olvidada. Todo se lo ha llevado el tiempo. Ese Eduardo de que me hablais, le he
enterrado ya en mi memoria.

—iMaldicion sobre mi! —dijo Eduardo al dejarla—. Me aborrece.

—iDios mio! —exclamé Angela bajando la escalera—. Tt sabes que he mentido.
Tu conoces mi corazon, mi alma. Perdoname, perdoname. A los agudos golpes de
estos crueles dolores perderé la vida. Pero no borres nunca esta pasion, que es el alma
de mi vida.
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XX

etirada en su estancia, Angela padecia dolores horribles. Una gran lucha se

habia empefiado en su corazon. Tenia necesidad de sacrificarse, de ser victima
de alguna gran idea, de alguna gran pasion. Su alma era juguete de la tempestad; su
imaginacion presa del delirio. Pero sola en el mundo, sin mas apoyo que su madre,
necesitaba de algun ser a quien confiar sus penas. Entonces se acord6 de un hombre
que gozaba fama universal en Napoles.

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en medio de un bosque de cipreses,
alzaba su pequena torre una ermita. Algunos sauces plantados alrededor de aquel
retiro, le daban cierta melancolia indefinible. Aves, como los ruisefiores, las palomas,
los jilgueros, no perseguidos alli, anidaban en la copa de sus arboles, y pagaban con
armoniosos cantares, como agradecidos, tan dulce hospitalidad. De vez en cuando las
gaviotas, las aves marinas, cansadas de cernerse sobre las ondas, o no teniendo un
mastil donde apoyarse, o arrojadas por la tempestad, iban alli a descansar de sus
fatigas y a plegar sus blancas alas. Toda aquella naturaleza sonreia con una paz
semejante a la de un alma que, no conociendo remordimientos, resplandece siempre
iluminada por la virtud, que por inmortal no conoce ni eclipse ni ocaso. Era aquélla
una ermita donde se adoraba una Madona en un retablo, representando a la Divina
Pastora que alimentaba con rosas a sus corderos. Al pie del retablo se veian flores
cogidas en aquellos campos, perlas sacadas de todos aquellos mares, signos infalibles
de la union amorosa del espiritu con la Naturaleza. Bajo las bovedas de aquella
ermita, por las noches, ardia constantemente, sin apagarse nunca, una lampara, cuyos
resplandores, merced a una pequefia reja, se veian desde fuera; lAmpara que parecia
una estrella errante, perdida, que se habia posado delante de la Virgen. Asi, el
campesino, cuando en la callada noche iba a rezar o a cuidar en el establo de la
comida de sus bueyes, volvia los ojos a la reja, y al ver los resplandores de la luz,
crela que por €l velaba la Virgen. Y el marinero, en las playas o en el mar, al ir o al
volver de sus expediciones, cuando en la callada noche veia relucir aquella lampara,
se acordaba de que Dios es el punto luminoso y fijo en el rumbo de la vida, como la
estrella Norte en el rumbo por los mares. En aquel recinto respiraba todo amor y paz.
Alli la Naturaleza se habia hermoseado, y el hombre podia encontrar esa tranquilidad
uniforme, pero serena y mistica, que se parece a la idea de la bienaventuranza. Las
htimedas brisas del mar; el aroma de las flores; las puras emanaciones de los arboles;
el arrullo de la paloma; el dulce gorjeo del ruisefior en la umbria enramada; la cruz
santificandolo todo; el ciprés que asciende al cielo: todo ofrecia ese cuadro
deslumbrador y hermoso, por el cual vaga el alma como la mariposa entre los aromas
del campo.
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Y alli habia buscado asilo un fil6sofo que, después de recorrer todas las esferas de
la ciencia, habia caido en la duda, y después de gustar todos los placeres de la vida,
habia caido en la desesperacion. Su alma seca, esterilizada, buscaba una gota de rocio
que la humedeciera, un rayo de luz que sacara alguin color a su palida y desmayada
corola. Este hombre, que habia caido por su desgracia en la negacion, en el hastio,
después de buscar inutilmente Dios en la ciencia, habia huido al retiro solitario de un
campo. Alli, poco a poco, su alma, roida antes por los gusanos de todos los vicios,
fue abriendo sus hojas a las auras benditas descendidas del cielo.

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo con su conciencia y con la
Naturaleza, se habia despertado a la vida, habia conocido y adoraba a Dios.
Inmediatamente que esta idea religiosa penetr6 en su conciencia, la caridad, el amor,
la fe, penetraron en su corazén. Y asi que la caridad le posey6 y el amor de sus
semejantes inundo su alma, fue todo bien para los que le rodeaban; la providencia del
pobre, la salud del enfermo, el consuelo del afligido. No acudia nadie en la comarca a
verle, a visitarle, que no saliera con el corazon descansado y la inteligencia mas clara.
Asi como con su cuidado habia hermoseado un desierto, habia convertido un terreno
arido, seco, en hermosisimo jardin, con sus virtudes, con su exaltada caridad, habia
convertido su alma en una fuente de aguas vivas que manaba el bien y el consuelo.
Desprendiéndose de los lazos de la tierra, levantandose de este bajo mundo, olvidado
de si, hecho todo amor, todo fe, todo esperanza, su alma vigorosa descomponia la luz
del cielo. Su vida estaba repartida entre la oracién y el trabajo, entre Dios y el
hombre. Se levantaba muy temprano, veia amanecer, adoraba a Dios, bendiciéndole
por los primeros reflejos de la dulce alborada; llamaba a los campesinos con los
acentos de la campana, y preparaba después con sus propias manos el desayuno para
los trabajadores. Después trabajaba €l también. Se encorvaba sobre la tierra, y la
regaba con el sudor de su rostro, y la repartia, como cada hombre, parte de su vida.
Encerrabase mas tarde en su aposento, y alli, oyendo a lo lejos los murmullos de la
Naturaleza, recibiendo la luz al través de las verdes hojas de los arboles en verano y
de las desnudas ramas en invierno, leia o meditaba la ciencia. Después comia,
acompafiado de su pequefia grey de trabajadores. Acabada la comida, oraba en sefial
de gracias, manteniendo perpetuamente su alma en comunicacion con Dios. Tomaba
después el camino de las chozas, de las casas del pobre; entraba alli, llevando en unas
alforjas el fruto de sus campos, y repartia el pan entre los necesitados. Pero como no
solo de pan vive el hombre, sino también del espiritu divino, necesario a su
existencia; de la verdad, de la idea, de ese pan espiritual, mas sabroso, reunia a los
pequefiuelos, les hablaba de Dios, de la virtud; les hacia comprender las maravillas de
la Naturaleza, y leyéndoles algunos versos de los grandes poetas, algunos parrafos del
Evangelio, abria sus tiernas almas a las grandes impresiones, como el rocio de la
mafiana abre los hermosos pétalos de las flores.

Cuando los nifios le veian ir, salian corriendo a recibirle, como los polluelos
aletean en el nido cuando ven volar a su madre; y cuando se despedia, lloraban
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lagrimas, que eran el premio de sus afanes y la ventura de su vida. Asi, no habia en la
comarca ser alguno que no le acatase, que no le bendijera. El, después que habia
pasado de esta suerte toda la tarde, cuando el sol se ocultaba y venia la noche, iba a la
ermita, volvia a tocar la campana para congregar a sus trabajadores y para saludar a la
Virgen, y rezaba el Ave Maria. En las noches de estio se paseaba solo por las orillas
del mar; algunas veces se detenia en un peflasco, y entonces, inspirado por la
Naturaleza y por su propia alma, bendecia en hermosos versos a Dios o al hombre. En
las noches de invierno se encerraba en su casa, en su ermita, y alli escribia. Sus libros
no se perdian en el seno de un estéril misticismo: amando sinceramente al hombre;
creyendo que su verdadera atmésfera es la sociedad; deseando, como toda alma
generosa y recta, el bien, y creyendo que el bien no puede encontrarse sino por la
libertad, y que cada siglo va resolviendo o anunciando alguna de las grandes
contradicciones sociales, se curaba de la reforma de la sociedad, de propagar, de
extender entre las gentes la grande, la santa idea del derecho y del deber.

Al fin, ;de qué sirve la vida, si la vida se esteriliza y se evapora? ;De qué sirve la
virtud si se encierra dentro del duro egoismo? Nuestra vida, como la lluvia del cielo,
refrigera la vida de nuestros semejantes. Nuestra virtud como el rayo del sol, debe
hacer brotar virtudes en el corazén de todos los hombres. Nuestro pensamiento no se
ha de perder pasando rapidamente por nuestra conciencia; duradero o fugaz, lo
debemos a nuestros hermanos. jMaldito sea el que sélo nace para si! Es como la
lluvia que absorben las arenas del desierto; como el negro aerolito que se desprende
muerto y frio, de la atmésfera; como el fugaz reldmpago que cruza un instante el
horizonte. La verdadera virtud es fecunda expansiva. Desciende como el mana sobre
todas las gentes. No pasa al lado del pobre sin socorrerlo, o sin tomar cuando menos,
por la compasion, parte en sus aflicciones. Bendice todos los instantes que de hacer
bien le depara la Providencia, y cuenta sus dias por las lagrimas que ha enjugado, por
los pobres que ha socorrido, por las almas que hacia el bien ha alentado, por las
conciencias obscurecidas que ha esclarecido; y asi, mas duradera que todo cuanto la
rodea, sabe que ha de vivir mas que la tierra, y el sol, y las estrellas, y el universo
entero.

A interrogar a este hombre extraordinario se dirigié6 Angela. Su cabeza ardia; el
corazon le saltaba del pecho. Conocia que necesitaba algun calmante a su acerbo
dolor, ver alguna esperanza en su desolada vida. Cuando el ser que ama el alma huye
para siempre, parece que el alma cae en espesa noche. Y como si viera, y respirara, y
sintiera para el amor tan solo, apenas acierta a desear nada que no sea la muerte.
Parécele que el mundo esta vacio; que los astros toman su luz en los ojos del ser
amado; que los campos no tienen flores; que todo muere; que todo languidece, como
el corazon herido. Si el alma continuara de esta suerte por largo espacio de tiempo,
iria, por ultimo, la intensidad de su ardor consumiendo, devorando el cuerpo. Y la
palidez de Angela, su vaga mirada, su respiracién fatigosisima, las punzadas que
sentia en el corazon, el desdén que le inspiraba todo lo que no fuese su pensamiento,
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la indiferencia con que oia los aplausos del publico y miraba las coronas caidas a sus
plantas, la fiebre que consumia sus sentidos, el eterno delirio de amor que se
apoderaba de todo su ser, decian muy claramente que aquella organizacién tierna,
delicada, iba a descomponerse, a aniquilarse bajo el inmenso peso de su grande e
inmerecida desgracia. En aquella tarde que iba en pos del solitario, sus plantas
pisaban las orillas del mar. A cada paso que daba se volvia con una ternura
indefinible a mirar las ondas. Recordaba alla, en el silencio de su pensamiento, cémo
le sonreian cuando impulsaban la barca de Eduardo. Y le parecia imposible que
aquellas ondas murmuraran atn; que no estuvieran apagadas como su corazon,
inmodviles como su pensamiento; que sonrieran, iluminadas por el sol, como sonreian
en las dichosas tardes, ya pasadas, de su felicidad. Se acercaba con temor a la ermita,
y con respeto al ermitafio. Sin embargo, joven, educada en el campo, amante como
toda artista de lo maravilloso, volviendo siempre sobre los pasos y las huellas de la
pasada vida, y recordando los tiempos en que le confiaba todas sus dudas al tinico
sacerdote que habia en su pueblo, deseaba descargar su conciencia y su corazon en un
alma alejada del mundo; porque, conocida ya en toda Italia, temia mucho que sus
pesares fueran pasto de la general conversacién, y pasaran acaso después a las
columnas de algun periodico. Asi, el sentirse débil para sobrellevar sola el peso de su
dolor y de sus pensamientos, la obligd a recurrir a este retiro. Los sauces que a la
puerta de la ermita se alzaban, le recordaban los sauces plantados en torno de la
fuente donde aguardaba a su amado. Todo estaba en silencio. Sélo se oia el rumor del
viento en la enramada y el canto de las aves. El sol se ocultaba en el mar. La tarde
estaba hermosisima. Parecia que todos los seres, inundados por mares de luz, se
movian y pronunciaban una religiosa plegaria. El alma de Angela or¢, y la oracién
calm6 un poco su dolor. Pero no aparecia nadie. Después de algunos instantes
aparecio a la puerta de la ermita un rubio y hermosisimo nifio, como de ocho afios.

—Dime, nifio, ¢y el ermitafio? —pregunt6 Angela.

—No esta.

—iAy! Y ¢no volvera?

—Volvera pronto.

—Ha ido adonde va todas las tardes.

—Y ¢adonde va?

—Dice que va a buscar a Dios.

—¢ A buscar a Dios? jOh, Dios mio —afiadié Angela a media voz—, yo también
te necesito! Y ¢no sabes donde va a buscar a Dios?

—Va a las casas de los pobrecitos como iba a mi casa...

—¢No es tu casa ésta?

—No.

—Pues ;donde vives?

—No tengo casa.

—iPobrecito!
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—Se me ha muerto ayer mi madre.

Y el nifio, que llevaba un jilguerillo en la mano, y que estaba empolvadillo como
en seflal de haber jugado mucho, comenz6 a hacer pucheros, y concluy6é por
prorrumpir en amargo llanto.

—iPobre nifio! No te aflijas, no te aflijas, hijo mio.

—Y el sefior ermitafio me ha traido aqui.

—Y ¢le quieres?

—Mucho. Y le querria mas si no me hiciera aprender la doctrina.

Angela se echo a reir involuntariamente al oir la ingenuidad del nifio.

—Y ;te has quedado solito?

—Tengo un hermanillo.

—¢Mayor que ta?

—No; atin mama.

—Y ;también esta aqui?

—También. Le ha comprado nuestro sefior una cabra.

Angela comprendié que aquel nifio era el testigo mas veridico de la virtud del
solitario.

—Miirad, sefiora —dijo el nifio—; mirad, por alli baja.

Bajaba, en efecto, por una colina. Un habito blanco le envolvia. Una barba tan
blanca como su habito le bajaba hasta la mitad del pecho. Apoyabase en un baculo;
traia en sus brazos un nifo, y llevaba tras si una cabra, que iba saltando por todos los
despefiaderos y montecillos. De sus hombros colgaban unas alforjas vacias. Sus ojos
relumbraban en el fondo de la capucha, como esos fragmentos de cielo azul y sereno
que algunas veces aparecen limpidos y claros entre las nubes. Su frente arrugada
dejaba ver de una manera indudable los profundos surcos de una grande y
profundisima idea. Su continente era severo, majestuoso, e indicaban su apostura y
sus maneras, a pesar del disfraz, todas las trazas de un hombre de muy distinguida
educacion.

—Ya viene, ya viene —decia el nifio saltando y palmoteando alegre con sus
tiernas manecitas.

— Peppinno, Peppinno... —decia alegremente el ermitafio.

—¢Traes a mi hermanito?

—Si le traigo.

—Llora?

—No. Esta dormido.

—¢:Y mi madre? —dijo el nifio, olvidado de que su madre habia muerto.

—Ya sabes que esta en el cielo y que alguna vez bajara.

—No, no bajara —dijo el nifio moviendo incrédulamente la cabeza y casi
llorando.

—Toma —dijo el anciano. Y le arrojé en una pequefia pradera una hermosa
naranja.
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—iQué hermosa, qué hermosa! —exclamoé el nifio. Y eché a correr alegre y
contento tras ella, dejando en libertad al jilguerillo, que comenzo6 a cantar al extender
sus ligeras alas en el cielo.

—Mira, ha venido una sefiora —dijo el nifio.

—iAh! Ya la veo.

—Se parece a la Virgen.

—iPicaruelo!

Y el ermitafio, después de besar al nifio, se dirigi6 a Angela.

—Dios os guarde, sefiorita.

—Venia a buscaros.

—Estoy a vuestras ordenes. Esperad un instante. Se ha muerto la madre de estos
nifios; se han quedado en el mundo pobres y desamparados; pero Dios, que no
abandona al pajarillo, no abandona tampoco al pequeniuelo. Mirad.

Y como el nifio llorase, grit6 el anciano:

—iFlor! jFlor!

No bien hubo gritado, cuando se apareci6 brincando la cabra. Se habia entrado en
un bosque, y traia entre su blanco pelo algunas hojas de rosa, y entrelazada entre sus
cuernos una verde y brillante rama de hiedra. Aquel animal tan mdvil, salton y ligero,
que al pasar de un lado a otro, de un montecillo a otro montecillo, de un precipicio a
otro precipicio, parecia que volaba, tal era su agilidad, asi que le mostro el ermitafio
el pobre nifio, se quedo6 plantada, sin moverse, balando dulcemente, como si quisiera
acariciarlo, y el nifio, a su vez, cogio instintivamente las cargadas tetas del pobre
animal, y poco a poco se quedo tranquilo y dormido, con ese suefio dulce y hermoso
que sOlo conocen la nifiez y la inocencia. Luego que se quedo tranquilo y dormido,
dijo el ermitafio:

—Vete.

Y la cabra volvio a saltar y a retozar por el campo.

—Dispensadme, sefiorita. Voy a dejar en su cuna al nifio.

—Si, si. No os incomodéis por mi.

—Sefiora, los pobrecitos no tienen madre.

—Pero la han vuelto a encontrar en vuestro amor.

—iPeppinno!

—:Qué? —dijo el nifio, que apenas podia contestar, pues se estaba comiendo a
dos carrillos su naranja.

—Ven, ven conmigo.

Y el ermitafio y los dos nifios entraron en la ermita.

Después de cortos instantes sali6é el buen ermitafio, e inclinando profundamente la
cabeza, le dijo:

—Sefiorita, ¢qué tenéis que mandarme?

—Dispensad a una desgraciada que acuda a vos; el dolor tiene eco en vuestro
corazon, y el dolor os busca, y sobre todo el dolor moral, que es el mas triste de todos
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los dolores.

—Sefiorita, he consagrado mi vida al hombre. Convencido de que no debemos
vivir para nosotros mismos, sino para nuestros hermanos, he abandonado cuanto
pudiera halagarme, y he seguido esta senda, que empecé con repugnancia y concluiré
con amor porque esta sembrada de flores.

—Por eso yo he venido a veros, sefior; a veros. El mundo no quiere presenciar el
dolor: le da asco. Quiere que se oculten los males del alma como se ocultan las llagas
del leproso.

—Y, sin embargo, hija mia, el dolor es la fuente mas pura de la ciencia, del arte,
de todo lo que engrandece la humanidad. Todas las notas de esos canticos divinos que
han suspendido a los hombres, que repiten las generaciones, son lagrimas, suspiros,
quejidos del corazon.

—Mi dolor es tan grande, que temo llegue algtin dia a secar mi vida.

—No lo temais. Acordaos de que el dolor suele ser el signo de la eleccion que
Dios hace de un alma. Los espiritus superficiales o pequefios, que han nacido para
vivir apegados a la tierra, se contentan con el espectaculo que a sus ojos ofrece la
Naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las almas grandes, las que suefian con ideas
superiores a la realidad, las que anhelan por otro mundo mejor que este mundo, por
otra humanidad mas elevada, mas hermosa; las almas que tienen sed y hambre de
justicia, de verdad, padecen mucho en el mundo, y viven esta pasajera vida entre
dolores, aguardando la santa hora de otra vida mas en armonia con su pensamiento,
vida que llene el abismo de sus purisimos deseos.

—Y, sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, padre mio, yo era feliz cuando un lazo
me ataba al mundo, cuando... perdonadme —dijo Angela balbuciente y sonrojandose
—; cuando el amor de un hombre lucia en mi vida; y desde que ese amor me falta,
jay, sefior! soy muy desgraciada.

—Os oponiais a mi pensamiento, y lo estais, sin embargo, confirmando. Erais
feliz cuando un objeto pequefio llenaba todo vuestro corazon, y desde que ese objeto
pequefio os falta sois desdichada, y a pesar de eso, no os conozco y lo digo, sois mas
grande, sois mas virtuosa.

—Sefior, sefior. Es verdad, pienso mas en Dios, pienso mas en mis hermanos.

—¢No os lo decia yo? ¢Creéis vos que sélo se puede amar a un ser? No. El que
limita su vida a si mismo, el que se contenta solo con la felicidad propia, el que no
sale de su concha como el pélipo, como los seres inferiores de la creacion, ése no
vive, pasa sus dias pegado a la materia; es inttil en la vida, y muere sin dejar en el
mundo ni una huella de su alma.

—Pues he ahi, sefior, el deseo que ha sobrecogido mi alma. Sola, aislada, me
ahogo en esta vida triste. Pasa un dia, pasa otro dia, y me pregunto: ¢{De qué sirvo en
el mundo?;Qué ser me necesita? La vida inutil se corta. Yo respiro un aire que
pertenece a otro ser; yo ocupo un lugar en el espacio que otro ser debe ocupar.
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—iDesgraciada! Esas ideas son hijas de la enfermedad de vuestra alma. El grano
de arena perdido en el desierto sirve a toda la creacion; y ¢no ha de servir el hombre
libre que quiere emplear su vida en provecho de sus semejantes, no ha de servir a
toda la humanidad? Esas ideas son delirios que pasan, como la tempestad pasa rapida
por la atmodsfera. Algun dia, sola con vuestra conciencia, os avergonzaréis de haber
tenido esas ideas.

—Vivir sin amar! —exclamé con acento desgarrador Angela, cubriéndose el
rostro con las manos.

—i Vivir sin amar! Y ¢quién os ha dicho que vais a vivir sin amar? Pues qué, ;no
hay ya humanidad? ;No hay ya mundo? El alma exaltada finge un ser, y ama a ese
ser; y cuando le falta, cree que todo falta, y se engaiia.

—ijAmar otra vez jOh! No, padre mio, no.

—Seguramente no me habéis comprendido. He querido decir: aun hay
desgraciados a quienes consolar, enfermos que curar, seres que proteger, almas
desgraciadas que salvar, inteligencias obscurecidas que esclarecer; aun puede vivir en
vuestro corazon un amor mas grande, mas intenso, mas divino que el amor que habéis
perdido.

Angela movi6 la cabeza como con incredulidad y con dolor.

—Miirad este espectaculo maravilloso que os rodea. Esa onda que palpita y se
estrella mansamente, con su ruido alaba al Creador. Esa estrella que aparece entre los
arreboles del cielo, alaba a Dios. Esa flor que abre sus pétalos al himedo beso de la
noche, aguardando una gota de rocio, tiene en sus hojas, en su tallo, algo de amor a
Dios. Ese ruisefior que a la luz de la luna, cuando reina el misterioso silencio en la
creacion, lo interrumpe con arpados canticos de amor, que suben como una oracion a
los aires, alaba sin conciencia a Dios, como el sol cuando se levanta por el Oriente,
como la mariposa cuando rompe su larva, como toda la creacion, que entona siempre
en sus ecos, en sus rumores, un cantico al Eterno.

—Si, si —decia Angela, entusiasmada con aquella mistica elocuencia.

—Y el alma del hombre, Angela; el alma del hombre, mas intensa que el
universo, mas luminosa que el sol, mas llena de ideas, de pensamientos, que la
naturaleza de seres; el alma del hombre, mas duradera que todos esos mundos, los
cuales moriran, se apagaran como las luciérnagas, mientras nuestra alma vivira
siempre eternamente; jah! el alma del hombre, creacion en que Dios extremd su
poder, ¢no unira su voz al concierto de tantas alabanzas?

—Si, si —decia Angela transfigurada; Angela, que no se atrevia a respirar por no
perder una de las palabras del ermitafio.

—Y entonces, ;como decis que os falta amor? jAmor! jCuantas veces el sentido
lo profana! jCuantas veces el beso impuro de los impuros labios lo mancha! Pero ese
amor divino, que se convierte en una fuente de bien para los hombres, es la tinica
verdad de su vida. Todos los demas amores son fantasmas, sombras, nada.
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—Tenéis razon, padre mio; yo he faltado a Dios; yo me he faltado a mi misma. El
hombre que yo amé con amor puro, intensisimo, no merecia, no, ese amor. Y mi
grave falta, la falta de que yo no me puedo, no, absolver, es haberle amado; ¢qué digo
haberle amado? amarle atin con toda mi alma. Algunas veces, atenaceado el corazon
por el dolor, y la conciencia por el remordimiento, me he dicho a mi misma: «Angela,
si te amara, ¢le amarias asi?». Y he creido que este amor tan grande, tan profundo, era
un castigo tal vez de mi orgullo, si, de mi orgullo; porque yo, alla, cuando tenia
menos edad, en mis ensuefios, en mis delirios, me habia imaginado tan perfecta y
superior a los hombres, que creia que estaba destinada acaso a amar a un angel.
iHorrible orgullo, que Dios ha herido despefiandome en un infierno!

—No lloréis tanto, hija mia. Conviene tener la fuente del bien. Importa poco que
hayais despreciado grandes tesoros. El arroyo que nace en una pefla, corre largo
espacio entre piedras, purifica su linfa, y cuando llega al llano es mas cristalino y mas
puro, y templa la sed del hombre y de las aves del cielo. El amor que vuestro corazén
posee ha podido ser hasta aqui estéril, desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en
bien de vuestros semejantes, derramandolo como un bautismo sobre la frente de los
que lloran y padecen, podéis prometeros que sera eterno manantial de puros goces
para vuestra alma, que sin duda Dios destina a que alumbre su gloria alla en el cielo.

—Vuestra voz me anima para el combate. Me parece que cobro aliento, que
puedo ya batallar contra el mal, que voy a desvanecer todos estos velos que encubren
mi destino, y voy a ser feliz.

—Siempre al fin de la vida el alma grande alaba a Dios, porque Dios ha
comprendido mejor que ella misma su destino. Suele la Providencia abrir grandes
heridas a esas almas, privarlas de goces sin los cuales no se concibe la vida; aislarlas
en la soledad, sin amor, sin esperanza; y entonces esas liras divinas producen sus mas
admirables sonidos, sus mas hermosos cantares. No os dejéis llevar en la corriente
que arrastra a los demas hombres. La onda del rio, que llega hasta el mar, confunde
sus dulces caudales con las amargas aguas del Océano; al paso que la gota que se
prende a los juncos y a las espadafias de la orilla, y que parece perdida, se evapora en
el cielo.

—Habladme mas, padre mio, habladme. No podéis imaginar el bien que
derraman vuestras palabras en mi alma, el aliento que dan al corazon.

—No os conozco, y en vuestros ojos he visto pasar vuestra alma. No os conozco,
y en vuestra palabra he oido latir el corazén. Os sobra alma, os sobra vida. Y cuando
sobra alma, no debe guardarse en el cerebro, donde rebosa y estalla; y cuando sobra
vida, no debe encerrarse en el corazon, donde rebosa y se pierde; esa alma, esa vida,
pertenece al mundo, pertenece al que esta falto de ella; que Dios, por la comunicacion
de las almas grandes con las pequefias, ha establecido el equilibrio de su justicia.

Angela, en un rapto de entusiasmo, exclamo:

—Yo lucharé: yo me venceré. Esta idea que turba mi cerebro, huira; este dolor
que esteriliza mi corazon, me alentara en la lucha; sera el aguijon de mi conciencia y
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de mi vida. Yo pensaré que hay muchos seres que me necesitan. Yo creeré que cada
dia de mi vida es necesario para algo, para alguien. Este amor es el egoismo del
sentido; yo necesito el amor del alma, el amor ideal, que encienda mi alma como una
llama pura, donde se pierdan todas las debilidades, donde huyan y desaparezcan todas
mis manchas. jOh! jDios mio, piedad! jDios mio, piedad!

—Si, levantad a Dios el alma, que Dios no desoye jamas a su criatura. Al ave le
da alas para que corte los aires; al pez le da escamas para que viva en las aguas; y ¢no
le ha de dar también al espiritu, al corazon, lo necesario a su vida?

—Yo0 necesito paz.

—La tendréis. Cuando vuestro pensamiento se haya levantado de la esfera en que
hoy se agita a otra mas luminosa, veréis como cesa esa gran batalla en que os hallais
empefiada: la vida, lejos de ser una lucha, sera una divina armonia.

—Yo crei que el arte podria calmar mi angustia.

—Sois artista? —pregunto el ermitafo.

—Lo soy.

—Lo habia adivinado.

—No sé si hasta aqui habran llegado los ecos de mi nombre.

—Angela os habéis llamado antes. ..

—Si.

—Ya 0s conozco.

—:Me conocéis?

—Ya hasta aqui ha venido el eco de vuestra voz.

—iHasta aqui!

—O, mejor dicho, os he oido, si, os he oido con arrobamiento.

—iPadre! —dijo Angela ruborizada.

—Recordad una tarde que cantasteis en una iglesia.

—E:s cierto.

—Yo estaba alli.

—FEs verdad.

—Y0 0s Vi.

—Por cierto, padre, que alli tuve noticias de vos.

—Dejemos eso, que importa poco.

—iAh!

—Yo os of, y dije: «jEse es un 4ngel destinado para el cielo!».

—iS1 os oyera Dios!

—No se da nunca ese poder inutilmente en la tierra. Cuando Dios elige a uno de
esos seres, y le da esa voz divina, esa inspiracion, es, sin duda, para que derrame
mucho bien, mucho, en las almas.

—Me alentdis, me alentais mucho.

—:No habéis meditado lo que es el arte?

—No.
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—Pues meditadlo bien.

—Habladme del arte, padre mio.

—Tu, hija mia, posees en tu corazon un tesoro inmenso de bienes. Dios,
comprendiendo cuan larga y escabrosa es la vida del hombre, ha hecho levantar en el
espacio algunos seres que hermoseen su camino, que le alienten, para que no caiga en
el abatimiento y en la desesperacion. La llama que Dios quiere conservar en el fondo
de nuestra vida, la pura llama que todo lo purifica, es la esperanza, sin la cual nos
seria imposible atravesar este desierto. ;Como habiamos de sufrir esta sed de amor,
este anhelo inmenso, infinito, de verdad, de bien, que un dia y otro dia nos aqueja,
nos posee, si alla, al fin de nuestra peligrosa senda, no alcanzaramos a ver la fuente
de agua viva?

—Nunca he perdido la esperanza en Dios.

—Pues bien, hija mia; ése es el destino del arte. Para que el hombre no
desfallezca, para que no se cierre su corazon a todo gran sentimiento, Dios ha puesto
en el fondo de todos los hechos, en el seno de la sociedad, una armonia divina que se
llama arte. Esta armonia es un reclamo del cielo; es como el aura bendecida de la
patria, que el navegante respira y recoge antes de volver a su ribera; es como ese
albor de luz que centellea en los astros, y que nos hace entrever todos los
resplandores de la mansion divina.

—Asi lo he comprendido yo siempre.

—Pues bien; mira, hija mia: el artista, que debe ejercer en el mundo un gran
sacerdocio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que
debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser
inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he conocido muchos artistas aqui en esta tierra del
arte; he conocido a muchos. Dios les habia dado alas para que volaran por el
horizonte, y ellos se empefiaban en pasar esas alas por el lodo; Dios les habia hecho
para estrellas de su cielo, y ellos querian ser piedras del abismo; y Dios los castigo; y
aquella fuente, que sélo brota pura cuando la magica vara de la virtud la hiere, esa
fuente se agot6 en sus corazones, y dejo de regar sus ideas y su vida.

—FEs cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay mil asechanzas, he pensado en dejar
mi vida de artista.

—No hagais tal, hija mia; no hagais tal. Puede parecer a veces que esa vida esta
rodeada de abismos. Pero nada hay tan bello como salvar los peligros. Ademas, no
cerréis vuestros labios, no apaguéis vuestra voz. Dios os ha dado una voz para el
hombre. ;Os pareceria bien que el ruisefior se meciera tranquilo en la rama del arbol,
mirara impasible su nido, y no regalara el viento con las dulces armonias de sus
canticos?

—No.

—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al ruisefior para hermosear la
Naturaleza, os ha dado la voz para hermosear el espiritu. No os credis, pues,
desgraciada. jDesgraciada una joven que posee ese tesoro de consuelos! jOh, no lo

www.lectulandia.com - Pagina 107



creo, porque no puedo creerlo! Cuando el mal os persiga safiudo; cuando la duda se
deslice en vuestra conciencia; cuando sintais que se suspenden los latidos de vuestro
corazon, volved a Dios los ojos, pedidle que os consienta realizar el bien, el amor
verdadero, la virtud en la tierra, y salid a la calle en pos de alguna desgracia,
consoladla, y os quedaréis tan serena y tranquila como si ninguin dolor os atenaceare
el alma.

—Lo haré, padre mio.

En esto la campana de la ermita 1lamé al anciano. Angela se despidi6 de él con
tristeza, pero con el corazon mas aliviado. El ermitafio la bendijo con toda la efusion
de su alma, y entr6 en la ermita. Angela se acerco a la rejilla en que lucia la pequefia
lampara, y de rodillas rez6 un Avemaria. La luna comenz6 a levantarse en el
horizonte; su hermoso disco inund6 de luz la campifia, y reflejandose en las claras y
celestes aguas del Mediterraneo, les daba un color tan suave y tan hermoso, que no
parecia sino que el cielo mismo se habia reclinado en el seno de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 108



XXI

ran las altas horas de la noche. Todas las ventanas de Napoles estaban cerradas.
Napoles dormia. Por aquellas calles no pasaba un alma viviente. Solo de vez en

cuando se oia rodar algin coche de algtn gran sefior que volvia de sus bailes, de sus
fiestas, de sus tertulias. El unico bulto que pasaba por las calles era el celoso y
receloso centinela del poder del Rey; el agente de la policia napolitana, que cuidaba
del suefio de la ciudad. En el palacio de Margarita, sin embargo, habia una ventana
abierta. Detras de la ventana dos seres atisbaban la calle, como esperando a alguien
con gran anhelo y cuidado. Eran Eduardo y Margarita.

—:No viene? —preguntaba con anhelo Margarita.

—No viene —decia con indiferencia Eduardo.

—iQué anhelar!

—T4 lo has querido.

—Y no me arrepiento.

—ILo creo sin que lo jures.

—Cuanto tarda!

—ILo habran cogido en alguna encrucijada.

—Tienes razén. Mala noche hemos escogido.

—ILa noche que ta designaste.

—iAy, Eduardo; no puedo sufrirte!

—Lo creo también.

—No puedo sufrirte.

—Tu me has querido.

—iOh, qué hombre!

Eduardo se encogié de hombros.

—A nada te opones.

—Pues casualmente ése debia ser el ideal de tu felicidad.

—Nada de eso.

—Pues no te entiendo.

—Yo necesito de oposicion, de lucha.

—¢Aun te parecen pocas las luchas que te rodean?

—Necesito mas: necesito que te opongas a lo que yo deseo.

—Pues no lo veras.

—iDios mio, qué hombre!

—EI mejor, el mas a proposito de los nacidos.

—Eduardo, me indignas.

—Yo también me indigno.

—No te conozco.
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—Y0 no me conozco tampoco.

—No debes ser asi.

—¢Qué quieres?

—Despierta ese alma.

—Cuando se empiezan a bajar los escalones de la degradacion, lo que cuesta es
bajar los primeros; después se arroja ya uno de cabeza al fondo del abismo.

—iEduardo!

—iMargarita!

—M e horrorizas.

—Tarde te horrorizas.

—Es verdad. Pero ¢no sientes nada?

—No, no siento nada.

—iImbécil!

—Si; el que no tiene corazon es un imbécil.

—Mira: jno viene!

—:Qué quieres que yo le remedie?

—Le habran preso?

—Sera lo mas probable.

—iEstamos perdidos!

—Me alegraré.

—No digas eso.

—Me alegraré.

—:Por qué, Eduardo?

—Porque asi se interrumpira la monotonia de esta vida.

—FEn verdad te digo, Eduardo, que también a mi me va cansando. jQué soledad!

—Pero jqué merecida soledad!

—iOh! No digas eso.

—Es lo que siento.

—iTodos nos han abandonado!

—Todos.

—Me cansa tu salmodia.

—¢Qué quieres que diga?

—¢Te he de decir yo hasta lo que has de decir?

—Hija, tengo una pereza... hasta de hablar... me voy olvidando. jQué vida!

iQué vida! Tienes razon.

—Pero no echemos de ello a nadie la culpa.

—iOh! Alguien la tiene.

—Nosotros.

—Y otro.

—Nadie, nadie; nosotros.

—iCuanto tarda! —decia Margarita volviendo al tema favorito de su mania.
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—iTe has empefiado; no hay mas remedio que hacer tu voluntad!

—¢Querias ti que yo me quedara sin venganza?

Eduardo volvio a encogerse de hombros con sefialada indiferencia.

—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora, cada instante que pasa y veo a mi
gran enemigo sonreirse, vivir, joh! es un pufial que me atraviesa el pecho.

—Muy alto esta el objeto de tu venganza.

—No importa. Escalaré el cielo; pondré un monte sobre otro monte.

—Para que te suceda lo que a los gigantes de la fabula.

—¢Y tu eres hombre, y tienes corazon en el pecho?...

Eduardo lanzé una carcajada agudisima.

—iOh! Cuando te ves despreciado y abandonado de toda la sociedad de Napoles,
herida tu reputacion, amenazados tus dias, espiada tu conducta, proxima a
desaparecer tal vez en la confiscacion tu hacienda, expuesto a ir de puerta en puerta
por extrafias tierras a pedir una limosna; cuando acaso cualquier dia te cruce la cara el
latigo de uno de esos hombres que nos celan, ;te atreves a reir?

—Y ;qué quieres que haga?

—Que me imites.

—:En qué? Parece imposible que digas eso cuando soy tu autémata. ;En qué he
de imitarte?

—En este odio que arde en mi corazon; en estas desencadenadas pasiones que
llevan mi alma de un punto a otro como las rafagas de una tempestad; en esta sed de
venganza.

—:Qué quieres? Yo no puedo tener tu alma.

—Y al menos la patria; la patria...

—Calla, Margarita, calla. Todo me es indiferente.

—iIndiferente la patria! jGran Dios!

—Te maravillas?

—Pues ¢no he de maravillarme de ese duro corazon?

—Desconoces tu obra.

—iMi obra!

—Si; porque el corazén no se seca s6lo en una parte, no se corrompe sélo por un
lado; se seca o se corrompe todo entero.

Margarita dej6 escapar de su pecho un hondo suspiro.

—Tu me has dicho un dia y otro dia, una hora y otra hora, un minuto y otro
minuto, que todas esas pasiones poéticas eran pura mentira.

—FEs verdad.

—Yo lo he creido; yo, alma flexible y débil, que como la cera me presto a todas
las formas. Yo lo he creido.

—Y ;qué?

—Y he tomado por pura ficcion la justicia, la verdad, todas las grandes pasiones,
todas las grandes ideas.
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—iCalla, calla!

—Y cuando quiero a este corazén seco pedirle amor para la patria, amor para la
libertad, amor para algo grande y sublime, este corazén se rie de mi, y s6lo me da por
respuesta el torcedor de mi remordimiento.

—iEduardo!

—Vosotras las mujeres amais o aborrecéis siempre. Por grande que sea vuestra
degradacion, en el fondo de la vida, en sus heces, hay siempre algunas pasiones.

—Es verdad.

—Pero nosotros, miserables; nosotros, que no poseemos tanto corazon; NOsotros,
pobres de espiritu, cuando nos degradamos, lo primero que perdemos es el
sentimiento.

—Y ¢se puede vivir sin sentimiento?

—Se puede vivir vida horrible, fria, como la vida de la piedra.

—Yo podria vivir sin amar; pero no puedo vivir sin aborrecer —dijo Margarita
entusiasmada.

—Eres feliz; aborreces y sientes.

—iOh! Si pudiera vengarme...

Y rechinaba los dientes de rabia.

—Mira. Aun me queda, alla en lo mas recondito, en lo mas obscuro, en lo mas
hondo de mi ser, ain me queda algo, si, algo de conciencia; y cuando a veces el
remordimiento me oprime, bendigo el remordimiento.

—:Por qué?

—Porque al fin padezco.

—:Deseas padecer?

—Si, lo deseo, lo deseo.

—Pues si deseas padecer, sigueme.

—Te sigo.

—Pero sigueme, no con esa indiferencia glacial, que es la muerte, sino con fe,
con ardor.

—iAh, con ardor!... Tanto valdria pedir agua a las piedras.

—Yo necesito que aborrezcas como yo aborrezco.

—FEstoy, como Satanas, imposibilitado de amar.

—Pero no de aborrecer.

—Y como el cuerpo frio y muerto, imposibilitado también de aborrecer.

—iQué hombre, qué hombre!

—¢:Qué quieres, Margarita? En la edad en que la vida brota flores, he secado la
vida. En la edad en que todos los sentimientos manan del corazon, he secado el
corazon. Ahora, aunque quisiera amar, no podria, porque no reverdece, no, el
sentimiento marchito. Necesitaria que cayera sobre mi un diluvio de lagrimas para
que se borrara este cancer que ya se ha comido toda mi vida.

—NMas al menos tendras fuerza, nervio bastante para arrostrar los peligros.
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—~Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satélite a su planeta. Te sigo sin
conciencia.

—¢:Tu sabes lo que intento?

—Lo sé.

—Tengo sangre corsa en mis venas.

—No lo ocultas.

—Soy muy vengativa.

—Yo0 no soy vengativo.

—Ver a mi enemigo, herido por mis propias manos, caer a mis plantas,
revolcandose en el dolor y en la sangre, exhalando quejidos de rabia, exanime,
mirandome al expirar con su mirada torva y fria; ver al enemigo, tendido a mis pies,
respirar el vapor de sangre que sube hasta mis narices y calienta mis sienes, y patear
sus entrafias, joh! es un gozo supremo.

—iCalla! Me haces temblar.

—iOh! Y este gozo supremo se retardara... jNo viene!

—Mira, te pareces a la leona.

—Respiro odio y venganza.

—Estas hermosa asi, tan torva y tan airada.

—FEs porque se transparenta en mis o0jos el alma.

—jAlma perdida!

—No, alma de fuego.

—Pero de ese fuego que consume y esteriliza la vida.

—Y tu, alma de hielo.

—Pero este hielo, por petrificado que parezca, puede, al rayo del sol, derretirse y
fecundar algtin campo; mientras tu fuego...

—Mi fuego puede abrasar a muchos malvados; puede acrisolar también un alma.

—Tarde es.

—Mas se puede esperar de mi ardor que de tu indiferencia.

—No trato yo de lo contrario. Me he convencido de que para mi no hay salvacion
posible.

—Mira, dejemos esto; siempre reconviniéndonos.

—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de los dos es una negra sombra, un
cruel remordimiento.

—Nunca me punza a mi el corazén ni la conciencia.

—Seras de piedra.

—Ahora, lo tnico que me preocupa es la tardanza de ese hombre.

—C(alla: se desliza una sombra.

—Estara Pedro aguardando?

—Una sombra que entra sigilosamente en casa.

—iEs él!

—Si, es él.
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—iRespiro!

En esto se abri6 la puerta de la sala, y entré un hombre vestido de marinero.

—¢Sois vos, Rafael? —dijo Eduardo.

—Yo soy.

—iCuanto habéis tardado! —exclamo6 Margarita.

—¢La sesion ha sido larga? —pregunté Eduardo.

—Muy larga.

—Y ¢qué?

—Estais admitidos.

—ilLa venganza! jLa venganza! —exclamé Margarita levantando los brazos al
cielo.

Rafael, volviéndose a Eduardo, le dijo:

—EIl angel caido fue diablo. La mujer que cae, es mucho mas perversa que el
hombre.

—iCalla! —dijo Eduardo, temblando como si tuviera frio.

—Seré admitida? —pregunto la joven Margarita.

—Seréis admitida.

—¢Como habéis vencido la dificultad?

—He dicho que sois hombre.

Margarita lanz6 una carcajada.

—Te vestiremos de hombre —dijo Eduardo.

—:Los dos en una noche? —pregunto Eduardo.

—Si, y no.

—Pues ;cOmo?

—Uno entrara antes, y otro mas tarde.

—Bien —dijo Margarita.

—Pero jpor Dios..., Margarita! —dijo Rafael.

—No tengais cuidado.

—Va en ello la vida.

—Lo sabemos.

—Y ;tiene grandes ramificaciones? —pregunto.

—Las tiene muy grandes.

—Yo, con tal de vengarme, llevo al acervo comun todo mi oro —dijo Margarita.

—Bien, muy bien.

—:Gente grande?

—Toda.

—Despreciados por el Rey?

—Despreciados.

—iOh!

—DMe voy.

—Sal por la puerta falsa.
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—No tengo inconveniente en salir por la puerta falsa.

—Con mucho sigilo —dijo Eduardo.

—iOh! ;Si nos cogieran... —exclamo6 Margarita.

—Seriamos perdidos —afiadié Eduardo.

—No lo sentiria por mi —dijo Margarita.

—iQuiza lo sentiria por ti! —exclamé Rafael mirando socarronamente a Eduardo.

—No, lo sentiria por mi venganza.

—Tienes una verdadera mania —dijo Eduardo.

—Solo Dios sabe el odio que guardo en el pecho.

—Guiame, Eduardo.

—Te guiaré, Rafael.

—Adids —dijo el joven saludando con indiferencia a Margarita.

—Me voy a vengar. Caeran mis enemigos abrasados por mi odio, por mi ira.
iInfames! Creyeron que podian arrancarme el poder y la fuerza. Atin me queda vida.
Mientras yo respire seré su torcedor, su tormento, su martirio. Si, yo gozo; si, yo vivo
en esta atmoésfera venenosa. Me parece que late mas mi corazén, que corre con mas
libertad mi sangre por las venas desde que soy despreciada y perseguida. He nacido
para luchar: lucharé, y venceré; lucharé, y mis enemigos caeran a mis plantas.
jInfames!

En esto volvia Eduardo de acompafiar a Rafael.

—A prepararlo todo, Eduardo.

—Espera, mujer, espera.

—No puedo.

—¢Te falta tiempo?

—Si; tardo en vengarme.

—Si fuese para hacer bien.

—iBien! Tiene mi alma demasiada ponzofia para pretender hacer bien.

—iMargarita, Margarita!

—:iQué?

—FEstas al borde del abismo.

—Lo sé.

—FEstas al borde del abismo.

—Y ¢qué?

—Salvate; atn es hora.

—Tienes miedo? —dijo Margarita a Eduardo con desprecio.

—Tengo miedo por ti.

—iMentira!

—iMargarita!

—Déjame.

—Nos perderemos.

—Y ¢por qué no hemos de triunfar?
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—Siempre estamos perdidos.

—¢Por qué?

—Porque si triunfas, haces un mal a otro; y si pierdes, te haces un gran mal a ti
misma.

—Bien.

—Y de todos modos, vas al mal.

—iQué sermonear! ;Tienes miedo?

—Ya no te digo una palabra.

—Iré yo sola.

—Nunca. Soy tu esposo.

—Me abandonas.

—Nos perderemos juntos.

Eduardo tomo6 una luz, se fue, y dej6 a Margarita. Después que Eduardo
abandono a Margarita, se encamind a su gabinete, entrd0 en su cuarto y se puso a
reflexionar sobre su triste suerte. Cuando mas sumergido en sus reflexiones se
encontraba, oy0 que llamaban a su puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo —le contesté una voz muy parecida a la de Rafael.

Eduardo abri6 instantaneamente la puerta. Rafael entr6 azoradisimo.

—:Qué te sucede?

—Me he escapado de manos de unos esbirros.

—iDios mio! Y ;te habran visto entrar?

—No, no me han visto.

—Descansa, descansa.

—No he dormido en dos noches.

—Ya lo alcanzo.

—iQué vida ésta!

—DMuy triste.

—Y dime, Eduardo, ;te has decidido por fin?

—Me he decidido.

—¢ Vas a entrar en esa sociedad secreta?

—No tiene remedio.

—¢ T sabes los peligros que cercan esas sociedades?

—Los sé, y los acepto.

—Y todo, ¢por qué?

—Porque se ha empefiado en ello Margarita.

—iOh mujeres, mujeres!

—No creas que yo entro con gran entusiasmo. Si al fin se tratara de la libertad de
la patria... Ya sabes que he arrostrado muchos peligros alla, cuando yo no era
autémata, por esa causa.

—No hay un alma que ame aqui verdaderamente la libertad.
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—¢Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece y degrada, y s6lo puede dar de si,
en ultimo fin, el embrutecimiento.

—Estas sociedades secretas son de la peor indole posible. Se retine la camarilla
vencida para destronar a la camarilla vencedora.

—Justamente: los que han sido despreciados por el Rey; los que han salido mal
en sus intentos; los que no han alcanzado los destinos que anhelaban; los que han
querido, como mi Margarita, un poder omnimodo; todos ésos se retinen
tranquilamente en una sociedad para perseguir a sus contrarios. jQué alteza de
sentimientos!

—Y ¢qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo el despreciar las leyes
fundamentales de nuestra naturaleza, los principios eternos de la razén y de la
ciencia. En estas sociedades, donde manda un hombre a su sabor, no se quiere la
libertad y se tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas luchen noblemente a la
clara luz del dia, y luchan las pasiones de una manera cruel en las tinieblas. No se
consiente la asociacion publica, que retne las inteligencias dispersas y disciplina las
voluntades, y se tienen las sociedades secretas. No quieren que el espiritu se
desahogue, y el espiritu, encerrandose en el seno de la sociedad, hierve y estalla en
grandes terremotos, como estalla ese volcan en ardiente lava y en terribles
sacudimientos.

—Es verdad: embrutecen al pueblo, y después le piden virtudes; le hacen
confundir la autoridad con la violencia, y luego no quieren que él confunda la libertad
con la revolucion; le encierran en una jaula, e intentan detenerle la primera vez que
va a tomar carrera. Le niegan todos los manantiales donde pudiera templar su sed de
justicia, y luego extrafian que no sea justo.

—iOh, Eduardo! jCuanto absurdo vemos en el mundo!

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. Yo amaba a una mujer pura y
divina, y me he casado con una mujer a quien nunca amé. Yo fui un dia amante de la
libertad, y hoy debo ser cortesano, y cortesano despreciado y caido. Yo deseo siempre
combatir a la luz del dia, y voy a entrar, por sed de venganza, en una sociedad
secreta, donde se trata de echar abajo, no un sistema, no un gobierno, sino una
pandilla cortesana. Yo soy el mas desgraciado, si, de los hombres.

—Y en verdad, no se eligen las posiciones; se aceptan.

—No lo creas. En el camino del mal, todo es empezar. Yo creo que el hombre es
libre. Pero creo también que, cuando baja por una pendiente por su propio impulso, se
despefia en el mal. La logica de los hechos es rigurosa, como la logica de las ideas.
Cada premisa que sentamos, encierra una larga cadena, larguisima, de consecuencias
fatales e inevitables. Yo no he aceptado el mal; yo lo he elegido. Por eso creo que
merezco un gran castigo.

—Pero tu puedes desandar lo andado.

—Ya no puedo; ya no tengo mas remedio que aceptar mi papel y representarlo
bien. Esto de la degradacion tiene algo de la pereza. Cuesta mucho trabajo sacudirla.
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Sigue uno su camino por falta de actividad, por sobra de indolencia. No hay remedio.
—iOh! ;Qué infelicidad, qué infelicidad!
Y Rafael, que se habia sentado en un sillon, se quedé dormido, mientras que
Eduardo reflexionaba en sus males.
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XXII

ra una noche obscurisima, l6brega. El cielo estaba cargado de tempestades.

Rozaban las nubes con sus orlas obscuras y sombrias la tierra. El relampago
rasgaba las nubes y hacia ver un cielo triste y obscuro como un abismo. El mar,
azotado por la tempestad, rugia y encrespaba sus olas, como si quisiera desbordarse,
audaz, espumoso y soberbio, sobre los campos. El viento, al estrellarse en los arboles,
producia un sonido funebre, semejante a las quejas de un corazén desgarrado por el
dolor. Levantaba con tanto impetu y con tan fuerte empuje les piedras y las arenas,
que herian los rostros de los infelices que en aquellos instantes cruzaban por los
campos y las calles. Hervia el volcan, y su lava, como nube encendida y ardiente, se
dibujaba en los horizontes, dandoles colores sangrientos y rojizos. De vez en cuando
el viento repetia los ecos de voces humanas, voces doloridas, pero fuertes;
angustiadas, pero firmes. Eran los gritos de los marinos, que hacian esfuerzos
sobrehumanos para conjurar la espantosa tormenta. De vez en cuando se vela cruzar
por el horizonte, seguido de un tremendo choque y de redoblados estallidos, una
culebra de fuego, un rayo, que traspasaba algin arbol o encendia alguna pobre
cabafia. Las campanas de las iglesias acompafiaban con su estruendo el estruendo
atronador de la tempestad. Las aves nocturnas, lanzando agudos quejidos, heridas en
sus pupilas por el reflejo del relampago, iban a bandadas a buscar sus madrigueras, a
librarse del azote de la tempestad. Todo era espanto. El bramar del viento, el
estruendoso y retumbante trueno, el ronco rugir de las encrespadas ondas, el
hervidero del volcan, semejante a aullido ronco de gigante fiera; las ramas de los
arboles tronchandose, las voces angustiadas de los marineros, que herian las nubes; el
lugubre sonar de las campanas, las estridentes quejas de las nocturnas aves; todo este
horrible temblar y retemblar de la Naturaleza, derramaba horror en la inteligencia y
miedo en el corazén. jOh Naturaleza! Aun no ha averiguado el hombre, ni acaso
averiguara nunca, las relaciones misteriosas que con el alma te unen; pero lo cierto es
que tu dolor es nuestro dolor; que tu alegria es nuestra alegria; que no podemos oir
tus alterados vientos y el bramar de tus mares, sin sentir también la horrible
tempestad desencadenarse en el alma. Y en medio de aquel gigante estruendo de la
Naturaleza, entre las rafagas del huracan, en lo mdas solitario de la playa, se
encontraban dos seres perdidos. Eran dos mancebos por su traje. Andaban, y el viento
los detenia; se detenian, y el viento los arrastraba. Sordos gemidos salian de sus
enloquecidas gargantas. Las piedras azotaban sus rostros, las arenas cegaban sus ojos,
y uno de ellos callaba, y el otro, con voz desmayada, voz femenil, se quejaba en son
doliente y tristisimo. Cuando algin relampago corria de extremo a extremo del
horizonte, aquellos dos seres se abrazaban y se confundian, como esperando que
juntos los abrasase el amenazante rayo. Alguna vez, cansado, especialmente el mas
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bajo, de luchar y reluchar contra las rafagas asoladoras y tempestuosas, se detenia y
se arrojaba contra el suelo. Otras veces se paraba; un gran lamento salia de su pecho,
cruzaba las manos, ponia las rodillas en tierra, los ojos en el cielo, temblaba como la
cafia, e invocando el nombre de Dios, entrecortado por hondos y amarguisimos
suspiros, mostraba, a la luz del relampago, el rostro bafiado en lagrimas. El
compafiero, con indiferencia, con frialdad, levantaba al pobre cuitado que asi temia
los furores de la tempestad, que asi temblaba al ronco sonar del trueno; le sostenia en
sus brazos, le cefiia el cuello cuando el infeliz le abrazaba, y le sostenia con amistoso
cuidado.

Creemos que nuestros lectores habran adivinado quiénes eran aquellos dos
jovenes perdidos en tan deshecha borrasca. Eran Eduardo y Margarita, aquellas dos
almas, presa de tempestades todavia mas terribles que la grande y pavorosa que
azotaba sus doloridos cuerpos. Habian salido de Napoles merced a las sombras de la
noche y a otros mil recursos de su industria, y se encaminaban al campo para no
despertar sospechas ni recelos, e iban en pos del sitio donde debian celebrarse sus
tenebrosas conjuraciones. L.a noche de antemano designada, la noche que ellos no
podian ya mudar, se habia mostrado inclemente y espantosa. L.a tempestad, siempre
terrible en las regiones meridionales, donde el calor parece que enciende mas su
furia; sobre el mar, que la acompafia en sus aullidos, y en sus sacudimientos, y en su
estruendo, deslizandose al lado de un hirviente volcan, que muestra dos grandes
tormentas, una en el horizonte, otra en las entrafias de la tierra, no menos pavorosa, la
tempestad, sacudiendo con sus gigantes alas innumerables objetos, los bosques, las
arenas de la orilla, las barcas y los buques diseminados en las aguas; quemando con
sus exhalaciones las cabafias; repetida de monte en monte y de hueco en hueco;
exaltada cada vez por el resonar de sus terribles ecos; la tempestad de esta suerte
toma un aspecto tan terrible y tan solemne, que no parece sino que va a desquiciarse
todo el universo.

Eduardo y su esposa no habian podido esquivar las inclemencias de aquella
noche. Cuando salieron de su palacio, ya muy espesas las sombras y muy entrada la
noche, disfrazados, por una puerta falsa, la misma espesura de aquellas tinieblas
palpables protegia su misteriosa excursion. Llegados a uno de los barrios mas
solitarios de Napoles, un agente del Gobierno los detuvo. Aquella fue su primer
desventura. Por fin Eduardo, que iba muy bien disfrazado, apel6 a un conciso
expediente para salir de aquel apuro.

—Se trata de un amor desgraciado —dijo.

El agente no pudo menos de reirse y contestar:

—Si, amor entre dos mancebos; jvaya una excusa!

—Es una mujer —contest6 Eduardo.

Asi que el buen agente se cercior6 de que, en efecto, era una mujer el compafiero
de Eduardo, les dejo partirse en buen hora, diciendo: «Dios proteja vuestros amores».
En efecto, a un policia de Napoles, con tal que no se conspire contra el Rey, le
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importan poco el amor y la naturaleza del amor. Sin embargo, aquel maldito incidente
habia detenido mas de lo necesario a los dos jévenes en su carrera. Tomaron un paso
mas acelerado; Margarita se cansaba. No podian ir en coche, porque en coche, fuera
propio, fuera prestado, fuera de alquiler, iban vendidos, materialmente vendidos. Por
fin, después de mil angustias, salieron fuera de la ciudad. Al salir, dijo Eduardo:

—Hemos empedrado de oro nuestro camino.

—¢Por aqui ya debe esperarnos un coche? —pregunt6 Margarita.

—No: se dudo si traerlo o no; pero luego convinimos en que era un gran peligro.

—Muy cansada estoy; pero no importa, prosigamos nuestro camino.

—~(alla, que voy a tomar direccién,

En esto, un livido relampago, seguido de un pavoroso trueno, interrumpio la
conversacién de los dos jévenes.

—iDios mio! —exclam6 Margarita cogiendo el brazo de Eduardo—. jDios mio!
iUn trueno, un trueno; un relampago! jOh! jEstamos perdidos!

Y la joven temblaba como azogada.

—Y ;qué vamos a hacer, di, Margarita, qué vamos a hacer?

—iSanto cielo! Yo tengo un miedo horrible a la tempestad.

—iParece imposible! Contrasta mucho ese miedo con tu fuerte naturaleza.

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me muero. El rayo va a herirnos. jDios
mio, Dios mio! jSomos muy criminales!

— Ahora te acuerdas? —dijo Eduardo lanzando una horrible carcajada.

—:No sientes a Dios? Volvamos, volvamos.

La nube se acercaba, rugiendo como una fiera hambrienta. El relampago crecia
con un fulgor parecido al que despide una lampara proxima a extinguirse. Margarita
cerraba los ojos, se tapaba los oidos, y exclamaba:

—iVolvamonos!

—Ya no es posible, no es posible volver; tu lo has querido.

—Si, tienes razén. Andemos. Vamos por donde tt quieras.

—Por aqui, por aqui —dijo Eduardo, sosteniendo a Margarita, que se habia
abrazado a su cuello.

—¢ Tt has estudiado fisica, Eduardo?

—Si, la he estudiado —dijo Eduardo con indiferencia.

—Y ¢no es verdad que aqui estamos muy expuestos?

—No sé donde nos hallamos. Si hay objetos muy altos, no estamos expuestos;
pero si no los hay, no tiene remedio: el rayo viene a nuestras cabezas.

En esto un relampago ilumino la escena.

—iDios mio! —dijo Margarita con un acento de desesperacion terrible—.
Estamos en una llanura solos. No hay nada que abrase el rayo mas que nuestras
cabezas. Estamos perdidos. {Si al menos hubiera un confesor!

—Y ¢eres tu la mujer fuerte?

www.lectulandia.com - Pagina 121



—iAy, Eduardo! No lo puedo remediar. Desde nifia he tenido este miedo,
impropio de mi naturaleza y de mi caracter. No puedo. Mira; toca mi frente. Esta
helada con el hielo de la muerte Tiemblo, tiemblo. jSefior, Sefior, perdén, perdén!
iSoy muy criminal!

Y Margarita se arrodillg, plegando convulsivamente las manos.

Eduardo cogi6 a Margarita entre sus brazos, y como si fuera una pluma la llevo
corriendo algun tiempo; pero pronto se rindio al peso y se sent6 fatigado. El viento,
que levantaba las piedras, heria los ojos de Margarita. Al sentarse en un montén de
ramas, salio de entre ellas una lechuza dando un grito horrible. Margarita dio un
aullido de triste desesperacion también. El horror de la noche, el acento de la
tempestad, le habian devuelto por un instante su naturaleza de mujer. Ella, que no
temblaba nunca, parecia que iba a morir de angustia y de dolor. Lo peor del caso era
que andando o corriendo, desorientados, sin brujula, porque Napoles yacia en
tinieblas, se habian perdido; Margarita no habia echado de ver esta ultima desgracia;
solo se preocupaba de rezar a todas las advocaciones de la Virgen, a todos los santos
del cielo, y muy especialmente al Patron de Napoles, cuya sangre se liquida todos los
aflos. Margarita, que no aceptaba la religion de la virtud y del amor, tenia que aceptar
la religion del terror. Horrible castigo, en verdad, el de esas almas que solo ven a Dios
cuando Dios esta airado. Como todas las graves faltas, la falta de Margarita llevaba
en si misma su expiacion. No lo olvides nunca, lector: el castigo es una consecuencia
indeclinable del crimen.

—Pero... ¢no llegamos? Al menos bajo techado —decia Margarita— yo no veria
estas nubes. Cierro los ojos, y, sin embargo, al través de los parpados cerrados veo el
relampago. jQueé ruido tan terrible! jQué nubes! Parecen monstruos. jPiedad, Madre
de Dios, piedad!... jEduardo, Eduardo! jDios, Virgen santa, qué ruido! jSe enciende
el cielo!... ;Yo me voy a volver loca!... {Mira como tiemblo!... {Huyamos!

—c:Donde vamos? —decia Eduardo, desesperado ya, no por la tempestad, sino
por la desesperacion de Margarita.

—Pero dime: ;no sabes donde estamos?

—No lo sé. Todo se conjura para desorientarme.

La angustia de Margarita crecia a medida que la tempestad crecia también.
Eduardo estaba mas indiferente. Dios los perseguia como a Cain. Iban a una logia, no
por ningun fin politico ni social, sino por satisfacer una ruin pasion. No hay nada mas
grande que amar mucho una gran causa; no hay nada mas torpe y miserable que
tomar la politica o la religion por medio de medro o de venganza. Cuando lo que
deben ser fines, y grandes fines de la vida, se convierte sélo en medios, el hombre se
prostituye y degrada hasta el envilecimiento. En la vida debemos buscar la virtud sin
ninguna preocupacion; debemos buscar la verdad con toda nuestra alma. Y después
de buscar la verdad, debemos hacer el bien, pero no por recompensa o0 por intereés,
sino por amor puro, ideal, divino, al bien; porque asi descansa la conciencia, y reposa
el corazon, y realizamos la ley de la vida y cumplimos nuestro deber. jMaldito sea el
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que toma la politica por instrumento de su engrandecimiento o de su vanidad!
iMaldito sea el que toma la religiéon por instrumento de su politica!

Invocar una causa politica para conseguir medro, celebridad, es un horrible
sacrilegio.

Y este sacrilegio cometian, por calculo Margarita, por indiferencia Eduardo. Y
Dios, que se manifiesta siempre justo, que castiga todas las grandes iniquidades, que
hace que la expiacion siga al delito, Dios parecia que les acusaba de su crimen por la
voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus volcanes, de sus encendidas nubes, de su
tempestad; lenguaje sublime, que resonaba en el corazén y en la conciencia de
Margarita como el estruendo pavoroso de todos sus remordimientos, conjurados en su
dafo y en su castigo.

Pero volvamos a ver el estado de los dos infelices jévenes. A la luz de un
relampago vio Margarita una cabafia, y exclamo:

—iVamos, vamos alli, Eduardo!

—Y ¢qué quieres que alli hagamos?

—iRefugiarnos, refugiarnos, por Dios!

—Margarita, yo creo que hay algo que ti temes mucho mas que la tempestad.

—Nada hay en el mundo, nada, ni la muerte.

—No. Tu temes, mas que el ruido de la tempestad, el grito atronador de tu
conciencia.

—;También, también ahora me martirizas?

—Es verdad. Soy, lo confieso, implacable.

—iMira, mira; me muero de miedo!

Los dos jovenes se fueron acercando poco a poco a la cabafia. Algunas veces, en
lugar de seguir el camino derecho y recto, tomaban mil tortuosas sendas. Chocaban
contra un arbol, se herian el rostro y las manos; sobre todo las de Margarita
chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesaba ya sobre su cabeza. Parecia un
cuervo inmenso graznando, acometiendo a un inocente pajarillo, que trémulo aguarda
ser despedazado, y no puede volar, pues no le deja la horrible fascinacién que sobre
él pesa; parecia que aquella nube gigantesca y negra iba a devorar a aquellos dos
seres.

—iAh! Ya hemos llegado.

—Entremos.

Margarita se apresur0 a correr para tomar la puerta de la cabafia; pero en aquel
instante un relampago mas vivo, aunque mas amarillento que la luz de la luna, cruzo
los horizontes, cegd a Margarita, la arrojo contra el suelo; una detonacion espantosa,
semejante a una descarga de artilleria, atrono el sentido, y al punto comenzo a arder
la cabafia, por todos cuatro costados, como un inmenso hachén. Habia caido un rayo.
Eduardo fue también derribado. Margarita habia perdido el conocimiento y el sentido.
Eduardo se levantd. No sabia donde estaba. No tenia a su lado a Margarita.

—iMargarita, Margarita!... —comenzo0 a gritar.
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So6lo le contestaba el ruido del trueno y el estruendo de las olas.
—:Donde estas, Margarita?

El mismo ruido respondia a sus afligidas palabras.

—iOh! jLa he perdido, la he perdido!

Por fin, andando por alli como desesperado, tropez6 con un cuerpo, y cayo6 en el

suelo. Era el cuerpo de Margarita.

—iDios mio! ;Estara muerta? jRespira!l —y aplicaba el oido a su pecho—.
jPalpita su corazon! —y ponia la mano sobre su pecho. La luz del relampago le

mostraba un rostro livido como el rostro de la muerte.

Por fin, aquellas nubes se desataron en grandes torrentes. Parecia que se iba a
anegar la tierra. Esto fue todavia mayor afliccion para el infeliz Eduardo. Teniendo
entre sus brazos el cuerpo inanimado de Margarita, sin fuerzas para moverlo de alli,
azotado por una lluvia impetuosa que amenazaba anegar todos aquellos campos, le
faltaba hasta la respiracion, como si hubiese caido en el fondo del mar. Pero la
humedad, refrescando las sienes de Margarita, la devolvié el sentido y el

conocimiento.

—:Daonde estoy?

—Conmigo, conmigo, hija mia.

—iQué angustia! {Me muero, me muero!

—Llora.

—No puedo. jAy! Nos ahogamos.

—Levantate, Margarita, o esta es la ultima hora de nuestra vida.

El cielo parecia que se desplomaba sobre la tierra. Tal era el estruendo del trueno

y el furor de la lluvia.

fin,

—iOh, compasion, Dios mio! —exclamaba Margarita.
—Corramos, corramos.
Por fin, Margarita pudo incorporarse.

Anduvieron mucho tiempo azotados por el huracan y por la lluvia, hasta que, al

llegaron a encontrar una cabafia, donde pudieron guarecerse.
—¢Y aqui vamos a pasar la noche?

—Aqui; no tiene remedio.

—iQué de angustias!

—¢Y nuestro regreso a Napoles?

—Es imposible.

—iDios mio! ;Y nos van a prender! —decia Margarita.
—No iremos a Napoles.

—Amanecera.

—Y ¢qué?

—Y nos veran en este traje.

—Tienes razon. Es necesario salvarnos de esta nueva tempestad.
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—Pero, mira, el agua entra por todas partes. jAy, Eduardo, qué horror! Nos vamos
a ahogar.

En efecto, el agua entraba por el pequefio agujero que servia de entrada a aquella
abandonada cabafia de pescadores. El campo estaba anegado. Los dos jévenes no
podian quedarse alli, porque, rebasando mucho el agua, temian ahogarse. No podian
salir, porque ignoraban todo camino. Habian sido conducidos por el huracan y la
tempestad como leves plumas. Después, el dia, a pesar de la obscuridad, estaba
proximo, y quiza sin las nubes la luz de la aurora inundaria ya los horizontes. Si el dia
les alcanzaba, estaban atn mas perdidos. Y la razon es muy obvia. Podian ser
descubiertos. ;Qué iba a ser de ellos? En la corte s6lo se esperaba un momento
propicio para perderlos. Querian encontrar una ocasion, y s6lo una ocasion, para
cebarse en ellos y castigarlos. ;Qué ocasion mejor que encontrarlos en medio del
campo disfrazados? No habia remedio. La prision, la confiscacién de sus bienes, tal
vez la muerte. Tal era el estado de aquellos dos seres, que s6lo adoraron en el mundo
el placer. A tal extremo les habian conducido sus pasiones y su ardor de venganza.

No es para contar todo lo que aquella triste noche padecieron los dos jovenes.
Remordimientos agudos, temores, dudas, peligros inminentes de muerte, todo lo que
puede afligir a una criatura humana, todo cay6 sobre aquellas dos almas, anegandolas
en dolores morales, mas terribles cien veces que la tempestad de que eran triste
juguete.

Pero la noche tan tremenda no era nada en comparacion del dia, del terrible dia
que les aguardaba. Ya se sabe en qué consiste el gobierno de Napoles. Ya se sabe que
hoy la autoridad absoluta de los reyes no se funda en aquella mutua confianza que era
la felicidad de nuestros padres, y es hoy el desideratum de nuestros politicos rancios.
Ya se sabe que el Rey de Napoles, aunque, segun el comun decir de las gentes, muy
amado de sus pueblos, tiene un inmenso ejército, muy buenos y muy avizores
polizontes, que suelen muchas veces propinar a los vasalluelos que se propasan
algunos cuantos garrotazos, para recordarles sin duda el refran de sus antiguos
sefiores los espafioles: «Quien bien te quiera, te hara llorar».

Por consiguiente, la angustia de Margarita era grande, si bien desde que ceso el
trueno y la tempestad se deshizo, como avergonzada de su miedo y de si misma,
comenzd a cobrar su antigua fiereza.

—¢Qué haremos —pregunté— cuando venga el nuevo dia, que ya asoma?

—Debemos intentar un medio de huir de las redes de la policia.

—La desafio yo.

—Pues yo la temo tanto como td los truenos, que es mucho, muchisimo
encarecer.

—Nuestro vigia, ganado a toda costa, ya no estara en su puesto.

—FEs verdad. Y tu, Margarita, con ese traje precisamente has de llamar la
atencion.

—iQué noche hemos pasado, qué noche tan horrible!
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—Y todo nuestro proyecto ha caido por tierra. Ya ves como Dios se interpone
muchas veces en nuestro camino, acaso para avisarnos del peligro que corremos.

Margarita lanzé una carcajada epiléptica.

—iAy, Margarita! Bien quisiera que ahora asomara una nube tronando, para que
te trajese en su seno, con su electricidad, alguna emanacion del sentimiento religioso.

—Te vas haciendo muy sarcastico.

—Es lo tnico ya que me resta.

—Eduardo, pensemos en salvarnos.

—iQué estado el nuestro! Empapados en agua, molidos, los ojos secos saltandose
de las orbitas por el insomnio, el corazén desgarrado, el alma herida, encenagados en
este lodo, imagen fiel del lodazal en que vivimos...

—Y ;a estas horas y con estos apuros te pones a moralizar? jParece imposible!

—Ahora tienes razén.

—Te vas haciendo viejo.

—Por qué?

—Porque te has dado mucho a predicar moral.

Eduardo se sonri6 ligeramente, y sali6 al campo a buscar alguna traza de
salvacion. El alba relucia al través de las opacas nubes. El campo presentaba un
cuadro terrible de tristeza y desolacion.

Por todas partes se velan arboles tronchados, cabafias incendiadas, restos
horribles de una gran tempestad. Habian seguido una direccion contraria de la que
debian seguir. En vez de tomar el camino designado, habian tomado el camino que
les acercaba al mar.

Eduardo no sabia qué medio de salvacion escoger, ni como huir del inminente,
gravisimo peligro. Pero alli, a la orilla, vio una de esas grandes barcas que con la vela
ligerisima latina recorren, a manera de grandes aves marinas, las orillas del
Mediterraneo. Eduardo pensé que llevaran a él y a Margarita a algun punto lejano de
la playa, donde pudiera conseguir un vestido de mujer para su esposa y otro para €l, y
volver asi a Napoles. Acercose a la barca, y vio en ella a un joven tendido.

—iEh, marinero!

El joven se despert6 frotandose los ojos.

—¢Quieres llevarnos a cualquier punto?

—iOh! He estado a pique de ahogarme.

—No, no te digo eso. ;Quieres llevarnos a cualquier punto?

—Donde querais.

—No, donde tu quieras.

—iQué extrafia demanda!

Y el joven levanto los ojos.

—iOh! {Sois vos, vos!... —dijo espantado.

—iJenaro, Jenaro! —exclam6 Eduardo—. Y ;habra quien dude joh Dios mio! de
la Providencia? Llévanos alla.
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—iMargarita, Margarita! —comenzé a gritar Eduardo entre alegre y pesaroso,
yendo a la pequefia gruta—. Margarita, sigueme.

La joven salio: estaba entumecida; apenas podia andar.

—Vamonos a tu aldea, a tu aldea —le dijo Eduardo al muchacho.

Margarita le sigui6 maquinalmente, y entr6 maquinalmente en el pequefio barco.

—Extiende tu vela. Vamos.
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XXIII

1 barquichuelo comenzé a cortar las ondas. Eduardo manifestaba una alegria

extraordinaria. El cielo comenzaba a despejarse. Su azul tomaba una claridad
mas hermosa después de la tempestad. Las nubes huian como manadas de blancas
aguilas. El sol inflamaba ya con su color sonrosado, con sus matices de opalo y
grana, los bordes del horizonte. Las aves, como alabando a Dios por haberlas salvado,
gorjeaban, y sus acentos eran repetidos por las brisas que henchian la blanca vela. El
campo, a pesar de la tempestad y en medio de la gran inundacion, mostraba sus
arboles mas verdes, mas hermosos. El mar se apaciguaba, gemia un poco a manera de
un nifio que se duerme y lucha con el suefio, y reflejaba el cielo, que es también el
amor de los mares. Estaba tan claro, tan hermoso, tan transparente el fondo, que, al
mirarlo, se veian las algas, las conchas marinas, los helechos y los peces de mil
colores que en sus liquidos cristales jugueteaban; todos esos millares de seres que
muestran cuan fecunda, cuan grande, cuan hermosa es la vida; la vida, cuya eterna
fuente es Dios.

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos espectaculos; cuando el sentido
recoge esos atomos de luz; cuando se respira esa humedad que parece un beso de la
Naturaleza; cuando se ve latir la vida en las hojas de los arboles, en las palpitaciones
de las ondas, en las aves, en los peces, en tantas y tantas miriadas de miriadas de
seres; si, cuando se ve latir la vida como late la sangre en el corazon, el alma se
pierde en la creacion, y parece que quiere gustar la esencia de aquella vida, perderse
en su seno, como el aguila se pierde en el éter de los cielos.

Suspensa un momento Margarita por aquel espectaculo, y mucho mas después del
tremendo que acababa de presenciar, se olvido de preguntar adonde iban. Mas,
después de algunos instantes, salié de este estado de arrobamiento y pregunto:

—:Dénde vamos?

—Vamos a un punto que td no puedes imaginar.

—:Dénde es ese punto?

—No lo quiero decir hasta que te encuentres en él.

—Haces muy mal.

—No lo creas.

—Haces muy mal, porque ahora me empefio yo en saber donde vamos.

—Vamos a los campos donde aprendio a cantar nuestro hermoso ruisefior.

—¢Qué ruisefior?

—Angela.

—iOh! ;Qué oigo?

—¢Te duele?

—Si.
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—No te entiendo.

—DMe duele, porque eso te falta solamente para acabar de hacerte moralista.

—¢So0lo por eso?

—Solo por eso.

—Crei que no.

—¢Te habias imaginado que iba a tener celos? No mereces tanto.

—Mas ya no hay remedio.

—iComo ha de ser! Lo contaré por uno de esos dias nefastos de mi vida.

Eduardo estaba muy conmovido. Todos los espectaculos que a sus ojos ofrecia
naturaleza, le recordaban los tranquilos dias de su juventud. Entonces el amor
perfumaba todo su corazén; entonces volaban mil ilusiones por su mente; entonces
tenia fe en la humanidad, fe en la libertad, fe en la Providencia, fe en Dios. Entonces
su alma conservaba toda su blancura; su alma, ya ennegrecida, viciada y enferma.
Entonces no era autémata, conservaba toda su libertad.

Eduardo refrescaba su imaginacién en las hermosas playas donde habia sido feliz.
Alli recordaba que el deseo burlado anda en pos de la felicidad tras engafiosos
fantasmas, y después desanda toda la vida para volver a la edad primera, a la felicidad
que habia, por ilusoria, menospreciado. Alli, bajo el sauce, a orillas de la fuente que
aun corria mansa y argentina, respiraba, ensanchandose sus pulmones con aquel
purisimo aire, y veia vagar el recuerdo de su amor, la imagen purisima de su alma
joven y exaltada. Y alli recogio nuevo aliento para continuar su carrera; pero también
veia recuerdos, dolores, horas pasadas en el amor, que habian sido su felicidad, y eran
ya su triste desventura. Por fin, Margarita y Eduardo se separaron de aquella casa y
volvieron a Napoles sanos y salvos.
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XXIV

C rela Eduardo que Margarita habia ya abandonado sus ideas de venganza. Mas
nada estaba mas lejos del pensamiento de aquella infeliz y porfiada mujer,
nada. Su casa, centro antes de todo Napoles, era un desierto. S6lo se oian los pasos de
sus criados. Ni un alma llamaba nunca a la puerta. Cuando Margarita iba a un teatro,
nadie la saludaba. Celebrabanse mil fiestas en la ciudad, y a ninguna era convidada.
Su frente llevaba una marca de ignominia; sus bienes, la sefial de una proxima
confiscacion; toda su persona, la sombra fatidica de la desgracia. Vivir asi era
imposible; si, imposible para su alma, acostumbrada al placer, a respirar el aliento de
la adulacion, a ver el brillo de la lisonja.

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta soledad tan espantosa, podria trocarse
magicamente en una fuente de felicidad si Margarita reconquistaba su perdida
influencia, su desvanecido poder. Por eso, por venganza primero, por utilidad y
provecho después, acaso, y sin acaso, por ambas cosas, Margarita pasaba maquinando
conspiraciones. Habia en la corte un Conde que era la pesadilla de Margarita. No
sabemos si el lector recordara cierta escena que referimos al principio de ésta nuestra
narracion. Recordara, sin duda, el lector aquel hombre a quien Margarita queria
asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin duda, a no ser por la magica voz de
Angela.

Pues bien: aquel hombre era la pesadilla de Margarita. Y la joven tenia razén. Ella
habia amado a ese hombre, y ese hombre, después de haberla perdido, la habia
abandonado. Ella se consolé de la desgracia de su amor con la fortuna de su poder, y
aquel hombre, interponiéndose en su camino, la habia también robado el poder. Era
necesario aniquilar a aquel hombre.

Pero su enemigo era todo un poder. Habia recibido grandes honores, grandes
distinciones en Palacio, y gozaba de la omnimoda confianza del Rey. Poco a poco
habia desalojado de su alrededor casi toda la parte de la aristocracia que le podia
hacer sombra. Por sus manos pasaban casi todos los negocios; su consejo era
decisivo, su influencia poderosa. Era preciso derrocar a aquel hombre. Los nobles, a
quienes sin duda alguna no repugnaba el sistema de Napoles, repugnaban la privanza
de aquel hombre, y le aborrecian, no por odio a la tirania, sino porque ellos eran
tiranizados y no tiranos. Todo el mundo sabe la gran tendencia de Italia a las
sociedades secretas; tendencia nacida, sin duda, de sus grandes y dolorosas
desgracias. Los enemigos del Conde, los caidos por su causa de la Real privanza, se
reunian en una inmensa sociedad secreta. Todos los medios de burlar su poder se
habian inventado alli. Aquella sociedad se llamaba «de los enemigos del tirano».
Soledad, obscuridad, sigilo, férmulas sibilinas, misterios solemnes, juramentos
terribles, pruebas tremendas; todo lo que puede constituir una sociedad secreta, todo
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se celebraba alli. Margarita y Eduardo no habian podido entrar en aquella sociedad
hasta que les sirvié de intercesor su amigo Rafael. El Rey odia y persigue estas
sociedades de muerte, y, sin embargo, las sociedades mas extravagantes, mas
populares, existen en el fondo de esta Italia, llena de terribles dolores, como sus
volcanes de lava.

No necesitamos decir que tenemos por grave dafio las sociedades secretas.
Partidarios acérrimos de la libérrima asociacion, creemos que esas sociedades
secretas que se esconden profundamente en la obscuridad son un mal. Pero ese mal
nace muy principalmente de la naturaleza de ciertos gobiernos, de la organizacién de
ciertas sociedades. Los pueblos donde no hay libertad, ese bien descendido del cielo,
sufren desgraciadamente todas las consecuencias de las sociedades secretas. No hay
nada que sea tan armonico, tan grande y tan pacifico como la libertad.

Los mas enemigos de las sociedades secretas no podran negar nunca que esas
sociedades pueden tener grandes objetos. Las catacumbas de los primeros cristianos,
donde se inici0 nuestra divina Religion, eran una gran sociedad secreta. Las
reuniones de los pitagoéricos, de los neoplatonicos en la antigiiedad, eran también una
gran sociedad secreta. La misma Italia las tiene, y las ha tenido, para libertar a su pais
del extranjero yugo. Estas sociedades tienen un fin, y se concibe que en ellas el
hombre arriesgue su libertad y su vida.

Pero una sociedad secreta para derribar un favorito, para contrastar el transitorio
poder de un hombre, para deshacer las tramas de una intriga de corte; una sociedad
secreta de esta naturaleza, con este objeto, es, sin duda, uno de los frutos mas
raquiticos, mas amargos que puede dar de si el absolutismo. Y ésta era la sociedad
secreta en que iban a entrar Eduardo y Margarita. Este era el centro donde se reunian
todos los descontentos; ésta era la inica esperanza de aquellos dos jovenes, perdidos
en el intrincado laberinto del mundo.

Para Eduardo y Margarita habia sido un gran contratiempo la tempestad de
aquella noche. Era mal principio entrar en una sociedad y faltar la primera noche.
Ademas, su ausencia habia excitado sospechas en sus domésticos. Y en estos pueblos,
fundados sobre la desconfianza, en que el poder tiene cien ojos y cien manos y cien
pies; en estos pueblos infelices, el recelo, la sospecha, se introduce hasta el sagrado e
inviolable seno del hogar doméstico.

El joven, pues, objeto de la safia aristocratica era individuo de la mas alta
aristocracia. Era el conde Asthur, que gozaba gran privanza en Palacio. Enamorado
un tiempo de Margarita, gusté en realidad todas las amarguras de su infeliz amor. Un
dia la pasion llego6 a su colmo, rebosé su pecho y tomo6 de Margarita una venganza.
Desde aquel punto la guerra entre los dos jovenes fue sin reposo, sin tregua:
Margarita penso en asesinar a aquel hombre, y aquel hombre, que era muy astuto,
asesind con mas certero golpe a Margarita; es decir, la robo toda su privanza, toda su
influencia, toda su fuerza, todo su poder en Palacio.
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El conde Asthur se habia ganado la privanza del Rey. Su padre habia sido
sacrificado en las calles de Milan por una de las sangrientas revoluciones de Italia.
Aunque educado en ideas muy liberales, desde aquel instante juré el joven odio a la
Revolucion, y prometi6 tomar de ella toda la posible venganza. Asi, al lado del Rey
de Napoles, aconsejandole, hacia que recelara de todo cuanto le rodeaba, y sobre todo
de las familias nobles. Estas familias, que no se atrevian en su esclavitud a odiar al
Rey, odiaban a su privado. Todo se volvia hacer votos al cielo por su muerte, cuando
no andaba mezclado a tales votos el pufial y el veneno, que tanto aplican y manejan
los italianos. El conde Asthur poseia el corazén del Rey, y se burlaba de sus
enemigos. Conocia todos sus pasos, y estaba seguro de cogerlos a todos en sus redes.
Enemigo irreconciliable de Margarita, él fue apartando al Rey y a la Reina de la
inclinacion que tenian por el talento jugueton de la joven. Y es fuerza decirlo: para
dar la sefial de guerra, como buen italiano, habia escogido el Conde, sin duda, el
instante mas ruidoso y mas propicio.

Aunque muchas familias habian caido en la misma desgracia, ninguna habia sido
tan inesperada, tan ruidosa como la de Margarita. La joven la esper6 durante mucho
tiempo, desde que vio el ascendiente que tomaba el Conde sobre el Rey. Mas como
habian pasado tantos dias y tantos acontecimientos, llegd a persuadirse a si misma
que sus temores eran infundados, y se ahuyent6 su miedo. Recelaba del peligro, pero
nada mas. Al fin, su desgracia, la no temida desgracia, se cumplio.

El conde Asthur eligié el momento supremo de herirla en el corazon. El golpe
habia sido, en verdad, doble, por su intensidad y por el instante escogido para
asestarlo Desde aquel punto se organiz6 contra el tirano, contra el favorito, contra el
hechicero, una vasta conspiracion, una sociedad secreta. No habia remedio: era
necesario cazarlo. Pero el conde Asthur, con esa perspicacia italiana, con esa
habilidad en intrigas que todos le reconocian, habia cogido en sus manos los hilos de
aquella gran conspiracion. Para aplastarlos a todos sélo esperaba un instante, el
instante en que Margarita y Eduardo entraran a formar parte de aquella conjuracion.

Pero el conde Asthur era muy desgraciado. El amor, pero un amor extraordinario,
le habia traspasado el pecho. Esta pasion, grande, exaltada, le habia sumido en una
profunda tristeza. Desesperaba, y en nada tenia la vida. La pasién del conde Asthur
era pura y profunda. Habia sido inspirada, ¢por quién? joh! habia sido inspirada por
Angela. Una noche en que la joven cantaba la Sondmbula, Asthur se sinti6 mas
cautivado por aquella voz; se sintio profundamente dolorido. La musica de Bellini
sera siempre el cantico mas sublime del amor. Nunca, en ningun tiempo se podra
expresar el sentimiento, la tristeza, el amor, de una manera tan viva, tan profunda, tan
grande; nunca. Aquellas notas son lagrimas, aquellas armonias latidos del corazon,
aquel canto el eco de la tristeza profundisima que produce una profundisima pasién.
El conde Asthur conoci6 toda la profundidad de aquel sentimiento, y desde tal punto
la imagen de Angela, si, de Angela, llorosa y enamorada, se grab en su corazén y en
su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad su vida; ya no tuvo paz su corazon.
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Un dia se encontré a la joven cantora en una reunion de confianza. El Conde se
acercé a hablar con timidez. Angela le contest con su natural amabilidad. El1 Conde
la dirigi6 algunas palabras, que Angela tomé6 por meras galanterias. Pero bien pronto
la conversacién tomo otro giro. El Conde fue poco a poco descubriendo su corazon.
Angela se ocultaba como para no verlo. El Conde quiso leer el corazén de Angela, y
la joven le manifestd, de una manera delicadisima, que ella de ninguna suerte podia
amar ya en el mundo. Aquellas palabras alimentaron el amor del Conde. Cuando
volvié a encontrarse solo, la imagen de aquella mujer le perseguia, le atormentaba.
En suefios se aparecia a sus ojos; despierto, involuntariamente pronunciaba su
nombre. Mil veces, en los salones, se acercaba maquinalmente al piano, y lo heria
preludiando el rondé final de la Sondmbula. En las noches en que cantaba Angela, se
sumia solo en lo mas hondo de su palco, y alli lloraba al oir su voz. Su amor habia
tomado de esta manera una intensidad infinita, y de tal suerte que le distraia de todo
otro pensamiento.

Un dia, no pudiendo ya ocultar su pasion, tomo la pluma y escribi6 estas lineas:

«Yo o0s amo, Angela, os amo. Mi corazon, que yo crei superaria a esta pasion, esta
herido, estd enfermo. El mundo entero me parece un infierno sin vos. No me
castiguéis, Angela. Si no me amais, callaos. Dejadme al menos por largo tiempo en
esta incertidumbre. Es muy triste, mas la prefiero a la desesperaciony.

Angela rasgé la carta. Nada contest6. Una tarde, al anochecer, paseaba por las
orillas del mar, y se le acerco el Conde respetuosamente.

—Angela...

—Sefior Conde...

—Debo hablaros.

—Hablad.

—:Habéis recibido una carta?

—Si, sefior Conde. Y no os he contestado por motivos que facilmente alcanzaréis.

—Contestadme ahora.

—Sefior Conde, si yo pudiera amar... os amaria; pero no quiero engafiaros; no os
amaré, ni ahora ni nunca.

—Angela, me habéis asesinado.

—Sefior Conde, he creido sinceras vuestras palabras, y os doy esta contestacion.

—¢ Vos amais a otro ser?

—iOh! No, no, no; ya os he dicho que yo no puedo, que yo no debo amar.

—iNo debo! jUn ser como vos condenado a no amar!

Angela movi6 la cabeza afirmativamente.

—Eso no puede ser.

—No podéis penetrar los secretos de mi corazon.

—Me condenais a un eterno martirio.

—Si lo meditarais mejor, os hago un gran favor.

— ¢ Creéis, por ventura, Angela, que no digo lo que siento?
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—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras palabras.

—¢Y me despreciais?

—No; pero en el corazon la voluntad no manda.

Desde aquel instante los esfuerzos del Conde se redoblaron. Era la sombra de
Angela. Doquier iba la joven, alli se aparecia el Conde.

Angela llegé a mostrarse adusta; su rendido amador llevé su amor al extremo.
Una especie de delirio le habia sobrecogido. La pobre joven contaba entre sus
grandes desgracias haber inspirado esa pasion insensata, y lloraba amargamente esa
desgracia. La crueldad del Conde se habia acrecentado en esta triste situacion.
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XXV

|1 conde Asthur estaba en su gabinete agrupando nimeros, cuando entré un ser
pequefiuelo y grotesco.

—iHola, mi buen amigo; adelante!

—Grandes noticias —dijo aquella figura saltando y frotandose las manos.

—¢De veras? Mucho me complace.

—Estan perdidos.

—¢Si?

—Estan perdidos, sefior.

—Vamos, habla.

—Ya van al abismo.

—Oh! Ese era mi deseo, mi gran deseo.

—Pues lo tenéis cumplido.

—Casi casi no lo creo.

—Se han concertado con vuestros enemigos.

—Mejor.

—Van a una sociedad secreta a que yo pertenezco.

—La célebre sociedad?

—La célebre.

—De suerte que alli los cogeremos?

—Si; caeran en nuestras manos.

—Ya veo que en realidad traes buenas noticias.

—No hubiera yo venido aqui sin ellas.

—Dejémoslos antes que se ceben bien, que traguen el anzuelo.

—Y cuando ya lo hayan tragado...

—Entonces moriran con bien poco esfuerzo.

—:Moriran?

—Tal es mi pensamiento.

—Pues vos pertenecéis al nimero de los que cumplen lo que a si mismos se
prometen, saltando por todo.

—iOh!Y, sin embargo, no he podido saltar por cima del poder de una mujer.

—¢:Del poder de Margarita?

El Conde lanz6 una carcajada.

—No, no —dijo—; no seas tan malintencionado. Compadécelos al verlos como
se dirigen por sus propios pasos a las fauces del lobo.

—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de saber qué muro es ese que habéis
encontrado a vuestro deseo.

—Ya te lo he dicho: el corazén de una mujer.
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—¢De una mujer? jParece imposible!
—Mira: amo.

—Vos?

—Yo amo, si.

—iOh! Se va a concluir el mundo.
—¢Qué quieres?

—Ese corazon... tan duro...

—Esta, sin embargo, traspasado.

—Y ;se puede saber?

—No tengo inconveniente en decirtelo.
— Alguna gran sefiora?

—No por cierto.

—No adivino.

—FEs Angela.

—iAh! La cantora.

—Si, la cantora.

—iSanto cielo!

—Te maravillas?

—Me maravillo.

—¢Qué quieres? El corazon esta sujeto a influencias de que no puede libertarse.
—Y ;habéis pensado seriamente?...
—Muy seriamente. Y no quiero que me hables mas de esto.
—~Os hablaré de vuestra venganza.
—Justo.

—Pues van a la sociedad secreta.
—Tanto mejor.

—Estais apercibido?

—Los aplastaré bajo mis plantas.
—Pues mafiana a la noche van.

—FEsta bien: vete.
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XXVI

s de noche; una lampara ilumina una estancia subterranea. La luz de la pequefia

lampara no llega al suelo; sirve sélo para aumentar la obscura lobreguez de
aquel abismo. La estancia parece una carcel. Son sus paredes gruesas. Los sillares
que la componen, unidos por el tiempo y despojados de la cal, parecen sobrepuestos
sin trabazon alguna unos sobre otros, y entrelazados sélo y sostenidos por la accion
inevitable del tiempo. La béveda es bizantina, pesada. Parece que aquellas inmensas
piedras que la componen van a caer sobre el pavimento, que esta himedo. No se oye
en esta pequefia estancia nada que indique habitarla un ser humano. Solo la triste
lampara da indicios de que por alli ha pasado la huella del hombre. De vez en cuando
algun mochuelo, proyectando con sus negras alas una triste sombra, cruza alrededor
de la luz; otras veces una siniestra lechuza aletea fuertemente para apagar aquellos
moribundos resplandores. El silencio, la obscuridad, el cruzar ligero y rapido de
algunas aves nocturnas, el frio himedo que alli se siente, todo, todo es horrible, todo
es espantoso. En aquella mansion la noche debe ser eterna; parece mas bien un
inmenso sepulcro que humana vivienda. Y, sin embargo, se oyen algunos golpes;
parece un martillo. Una de las piedras del techo se abre. Aparece una tabla que va
muy despacio bajando del techo. En la tabla hay un ser humano envuelto en un largo
capucho6n negro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla baja hasta tocar el mismo
suelo. El ser que venia tendido se levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan de frio,
tiembla y da un grito espantoso. Algunos ratones gordisimos han corrido bajo sus
pies; algunos mochuelos han tocado con las finas membranas de sus alas su frente.
No se atreve a andar. A poco que le miremos, conoceremos que es una mujer. Es
Margarita. Alli se queda de pie la infeliz, sin atreverse a andar ni un paso. Tiembla
como azogada; pero el fuego de su pasion y de su venganza la anima y la sostiene. El
frio de la atmosfera la hace temblar. De pronto se apaga la lampara, lo tinico que
esclarecia la estancia. El miedo de Margarita se acrecienta. No puede sostenerse, y
entonces se sienta en el frio suelo. En aquel mismo instante, en las negras piedras de
la techumbre, resaltando en medio de la negra y espesa obscuridad, se ven unas
fosféricas letras que dicen: «jMuera, muera, muera el tirano!». Aquellas letras, que
parecen escritas en el aire por la mano invisible de algun genio, sorprenden a
Margarita. Sin embargo, un quejido ronco sale de su pecho, y exclama con voz entera
y firme y robusta: «jMorira!».

La obscuridad vuelve a caer sobre la terrible estancia. Parece que la noche es alli
mas tremenda y mas espesa. De pronto se siente retemblar el suelo: Margarita quiere
acogerse a la pared, pero no llega a tocarla. Un sudor frio bafia su frente. Cuando las
fuerzas le faltan, se acuerda de su venganza. Este recuerdo la sostiene, la anima. El
temblor crece; de pronto se abre una gran sima. Por aquella sima sale un fuego rojizo,
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color de sangre, que tifie de este color todos los ambitos de aquel subterraneo.
Margarita ve cruzar murciélagos, aves nocturnas, al reflejo de aquel resplandor,
parecido al fuego con que Miguel Angel pint6 el infierno. De pronto se apagd el
fuego; se quedo otra vez la estancia obscura; pero la sima quedé abierta, y un opaco
resplandor iluminaba su terrible boca, que parecia las fauces de un monstruo
mitologico. Un ruido inmenso de cascabeles, de campanillas, de fuertes detonaciones,
se oy0 entonces, y una voz que decia: «Pasa, pasa, pasa contra el tirano». Margarita
se dirigio a la sima, pusose con planta firme al borde, y desaparecié como si la
hubiera tragado la tierra.

Entonces se encontrd en una estancia mejor. Estaba iluminada por dos velas que
habia sobre una mesa. Las paredes se hallaban cubiertas de negro. El suelo
alfombrado de negro y muy mullido. Margarita cerré los ojos al acercarse a la sima;
vio que caia de alto, pero muy tardamente, y se encontré en aquella negra estancia.
Algunas notas de un Miserere cantado a lo lejos se oian. Las paredes estaban
cubiertas de negro, el techo también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una silla que
junto a la mesa habia. Margarita se acercoO a la mesa y vio un papel, donde se
encontraban escritas estas palabras: «Escribe del sacrificio». La joven cogio la pluma,
y escribid estas palabras: «El hombre debe sacrificarse por el hombre. Hay sacrificios
tristes y cruentos, pero necesarios. Lo primero que debemos sacrificar en pro de una
buena causa, es nuestro instinto de virtud. Este, si, éste y no otro es el grande, el
verdadero, el honroso sacrificio. Yo vengo aqui superando todos los instintos de mi
naturaleza. Vengo por el sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por acabar con el
tirano que tiene hechizado al Rey, oprimido al pueblo. Decid que sacrifique todo
cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazon: lo sacrificaré. Dadme el pufial. Lo
afilaré, prepararé el golpe y se lo asestaré, golpe certero, en mitad del corazon».

—iBasta, basta! —dijo en este instante una voz obscura y misteriosa.

Margarita se levant6. Una de aquellas paredes se abri6, como si fuera una
inmensa puerta. L.a joven no vio nada al través de las anchas, inmensas puertas. Las
dos luces no penetraban en aquella pavorosa obscuridad. La joven, aunque con gran
repugnancia, entrd en las tinieblas. La pared se cerro a su espalda, y quedo sumida en
un profundo silencio, sin ver nada, sin acertar a distinguir donde se encontraba. Sinti6
un ruido como de unas gigantescas alas que se desplegaron. Mas abriendo los ojos
con intensidad, nada, nada veia. El aire estaba agitado; temblaba; tenia frio. La joven
no pensaba si aquel frio era hijo del terror o hijo de la atmdsfera. Una luz fosfoérica
cruzo entonces por el suelo. Margarita se cubri6 el rostro con las manos. Habia visto
en el suelo huesos amontonados, calaveras, cadaveres, sepulcros entreabiertos, de
donde salian sombras gigantescas, cenizas, copas rotas manchados de sangre, largas
cabelleras, esqueletos, mortajas rotas, mil pufiales. Por el aire cruzaban también esos
fuegos en varias direcciones, fuegos de mil colores, y por el techo arafias gigantescas,
murciélagos, lechuzas, esqueletos montados en cafias de escobas, brujas, horrores sin
cuento. Aquel mundo tenia una inmensa realidad. Parecia que era la Naturaleza en el
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dia del Juicio, abrasada por el fuego del cielo, descompuesta, sacada de quicio,
pulverizada y destruida; la Naturaleza convertida en un inmenso cadaver, sumida,
devorada por todas las fuerzas de muerte, de exterminio, de triste y horrorosa
descomposicion que hay en su seno. Y asi como la vida es tan grata, como el espiritu
se recrea en ver las frutas, las flores, el verdor del campo, el espiritu padece y se
anonada delante de la descomposicion, de las ruinas del mundo organico, de la triste
y pavorosa muerte. Asi es que Margarita no osaba andar. «Pisa, pisa, decia una voz;
pisa, pisa el polvo, los huesos, las entrafias de las victimas». La joven andaba, los
huesos humanos se rompian bajo sus plantas, como los huesos de las aves entre los
dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible. Al mismo tiempo, largos ayes,
profundos quejidos poblaban los aires. Del fondo de los sepulcros salia una llama
palida, amarillenta, y caian las piedras de los sepulcros, formando un ruido espantoso,
que era a los oidos de Margarita como un triste y pavoroso eco de la triste y pavorosa
eternidad.

Margarita temblaba como si una epilepsia sacudiera sus nervios y desgarrase su
corazon y sus carnes.

—¢Quién eres? —decia una voz.

—Soy uno de vosotros; soy también victima de la injusticia.

—Tienes valor?

—Tengo valor.

—Te asusta la muerte?

—No, cuando la muerte viene por la causa de la justicia.

—Mirala, mirala bien.

Y una luz amarillenta se extiende sobre todos aquellos tristisimos y aglomerados
objetos, sobre todos, y les daba una palidez horrible, muy horrible. Parecia la palidez
de la muerte.

—La veo, la veo —dijo Margarita.

—Entra.

Y se abri6 un sepulcro.

La joven penetro en el sepulcro. No podia estar de pie. Se tendio, y la losa cayo
sobre ella y se quedé encerrada Margarita alli, dentro del sepulcro, falta de
respiracion, pues creia que iba a ser el ultimo instante de su vida. Dentro de aquel
triste y reducido espacio le asaltaban mil terribles pensamientos. Pareciale que
probaba de antemano todos los horrores de la muerte. Alli, sin luz, casi sin aire,
tendida como un cadaver, sola, sin saber nada de si, y sin oir nada, Margarita sintio
un terror inmensamente mas intenso que todos los terrores que la acompafiaban en
aquella terrible y espantosisima noche.

Después que estuvo por largo espacio de tiempo encerrada en aquel gran
sepulcro, sinti6 Margarita como que el fondo bajaba muy pausadamente a un abismo.
Abrio los ojos, y se encontr6 en un largo pasadizo, donde se movian, como las
lengiietas de una rueda de molino, infinitas espadas. Una voz cavernosa le dijo:
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«jAdelante!». Y Margarita, con un valor heroico, fue separando las espadas y
siguiendo los palidos resplandores de una palida y moribunda luz, que relucia en el
ultimo término del himedo pasadizo. Por fin lleg6, y vio una puerta gotica. La
transpuso y entré en un salén. Era inmenso y estaba tapizado de negro. Tres filas de
bancos subian unas sobre otras del pavimento. Los asientos estaban ocupados por
fantasmas vestidos de blanco, que parecian horrorosas sombras. Llevaban los seres
alli sentados una larga tunica blanca, un cucurucho inmenso, que agrandaba de una
manera extraordinaria su estatura. En el fondo del salén, al lado de una mesa cubierta
de negro, se levantaban unos altos sillones coronados por unos buhos de talla
gigantesca. En aquellos sillones se veian tres enmascarados vestidos con largos
ropajes de color de sangre. Cuando Margarita entraba, el que parecia jefe de aquella
misteriosa diabolica reunion tenia estrechado contra su pecho a un ser vestido, como
ella, de negro. Margarita reconocio en aquel ser a Eduardo.

Apenas habia entrado, cuando, mientras el conjurado en quien Margarita
reconocio a Eduardo se retiraba a uno de los rincones de la estancia, el presidente
decla:

—Acercaos, joven.

Margarita se acerco.

—Poned la mano sobre ese negro bulto que veis a vuestras plantas.

Margarita se inclind para ver el bulto designado, y reconocié un cadaver. Un
horror insuperable la retenia; pero su voluntad, superior en ella al instinto, se domind
pronto, e hincandose, puso la mano sobre el pecho del cadaver.

—¢ Veis ese hombre?

—Si.

—Pues fue un traidor.

—Entonces...

—Debéis jurar que desedis estar como él si alguna vez faltdis a wvuestras
promesas.

—Lo juro.

—Levantaos.

Margarita se incorporo, irguiendo la cabeza con altivez y con gracia.

—¢ A qué venis aqui?

—A perseguir a los tiranos.

—¢Quién es el tirano?

—FEl conde Asthur.

—¢Qué creéis que debe hacerse con él?

Margarita vio relucir sobre la mesa un pufial; le cogio y le blandi6 en el aire en
ademan de dar pufialadas a un objeto. Un sordo rumor de aprobacion corrio por toda
aquella inmdévil asamblea.

—Habéis adivinado —dijo el presidente— el pensamiento de todos. ;No es
verdad, nobles conjurados, no es verdad?
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En este instante, infinidad de voces de los conjurados, unas obscuras, otras
atipladas; unas serenas, otras turbadas; unas fuertes, otras débiles, comenzaron a
decir, pero una tras otra: «Si, si, si»; y aquellos horribles sies se perdian como otras
tantas maldiciones en la boveda del salon.

—Pues bien —dijo el presidente—: todo el tiempo que demoréis vuestra decision
es tiempo perdido; tiempo de que os pedira estrechisima cuenta el severo juicio del
Eterno.

—ijAhora mismo, ahora mismo, en este instante! —dijeron las voces a una.

—Proponed —exclamo el presidente—, proponed vos, conjurado nuevo, los
medios.

—Yo creo —dijo Margarita con voz serena y entera—, creo que deben caer todos
nuestros nombres en una urna. Que después debe ponerse, junto con esos nombres,
uno que diga: «Vengador», y aquel detras de cuyo nombre salga éste, aquél sera el
encargado de hundir ese agudisimo pufial en el infame pecho del tirano.

Las mismas voces y las mismas exclamaciones acogieron las palabras de
Margarita.

Después dos conjurados trajeron una urna, todos fueron uno a uno arrojando su
nombre en la urna. El presidente removio aquellos nombres, y le rog6 a Margarita
que se acercara. A la palida luz de los hachones se comenzo a celebrar aquella
horrible, espantosa loteria del crimen. Margarita, después de haber prestado infinitos
juramentos, que no son para contarlos, comenzo a sacar los nombres.

Entre nombre y nombre habia un silencio profundo, horrible. Todos esperaban
que les tocase la triste suerte, o, mejor dicho, todos lo temian. Por fin sali6 el nombre
de Eduardo. Margarita introdujo con una especie de locura la mano en la urna, y el
presidente dijo después con voz grave y pausada: «jVengador, vengador, vengador!
Basta».

Un murmullo sordo de satisfaccién en unos, de temor en otros, sacudi6 la
asamblea. Eduardo se adelantd6 en medio del salon con paso lento, pero seguro,
mostrando su fria serenidad. El presidente bendecia el pufial, y se lo entregaba,
diciendo estas palabras:

—Antes que se cumplan cuarenta dias, este pufial se ha de hundir en el corazén
del privado. ;Lo jurais?

—1Lo juro.

—Pues bien: si no lo hicierais, mirad lo que pende sobre vuestra cabeza.

Y el presidente hizo una sefial, y los conjurados hicieron relucir a la luz de los
hachones mil pufiales.

—¢ Ves, ves los pufiales?

—Si.

—Pues todos se cebaran en tu corazén si llegas a faltar.

—No faltaré. Mi mano le asestara el golpe mortal.
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Entonces, de en medio de aquellas apifiadas sombras se destac6 una, se par6 en
medio del salén, se detuvo un instante con general asombro, se desciiio la blanca
tinica, y mostrandose una distinguida figura, dijo:

—Asesta tu pufial en mi pecho; soy el Conde, soy el Conde.

En efecto, era el conde Asthur. Su cara estaba palida, como cubierta por la lividez
del odio. Sus ojos centelleaban extrafia luz. Su labio inferior, cefiido con desprecio y
trémulo, no podia ocultar la rabia que sacudia sus nervios. Su pecho altivo respiraba
con fuerza, como indicando y sefialando con la respiracion el blanco donde la mano
armada de Eduardo debia asestar su agudo, su acerado pufial. Sus brazos estaban
caidos como en la actitud de quien espera el golpe.

Al ver aquella figura, los conjurados abandonaron corriendo sus asientos, dando
aullidos feroces como los de las fieras perseguidas, y el presidente se hundié como
los actores en un teatro, y todo se qued6 solo, completamente solo; y a la luz de
aquellos hachones no se veia sino al conde Asthur, impasible y fiero, mirando con un
desdén soberano a sus dos asesinos: a Eduardo y Margarita.

Margarita, como fuera de si, daba vueltas por el sal6n, buscando sin duda una
puerta, queriendo saber por donde se habian huido sus compaiieros, llamando a las
paredes, pisando con fuerza el pavimento, sobre las tablas, sobre los bancos, sobre
todo, para ver si podia huir; no de otra suerte que el ave que en su jaula picotea todos
los hierros y agita con sus alas el aire para recobrar la perdida, la gozosa libertad, la
libertad, que es la gran necesidad de nuestra existencia.

Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el suelo ofrecian una salida. El instinto de
la conservacion, ese instinto tan superior a todos los movimientos, a todos los
impulsos, a todos los afectos de nuestra vida; el instinto de conservacion hablaba con
su poderosa e incontestable elocuencia en el animo agitado y dolorido de la
desgraciada Margarita. Pero alli no habia salvacion, no habia posibilidad de fuga.
Todo, todo estaba cerrado, y todo estaba en silencio. Nada se ola, absolutamente
nada. Ni aun los pasos de seres humanos se oian; nada mas que la respiracion fatigosa
del conde Asthur, parecida a la respiracién de una fiera encerrada, acorralada por sus
perseguidores. Por lo mismo, Margarita, en aquellos instantes supremos, sentiase
como herida por una fuerza superior, por ese espanto, por ese temor a la muerte, que
tanto puede en los corazones.

¢Por donde habian desaparecido aquellos seres? ¢Qué se habian hecho aquellos
conjurados, reunidos, congregados en un salon? ;Qué habia sido de todos aquellos
hombres? Nada, nada se veia. Todo era silencio. Todo era obscuridad. La muerte, la
muerte se pintaba a los ojos de Margarita, secos, aridos; a su corazéon, rebosando en
aquellos instantes pasiones ardorosas; la muerte se dibujaba sobre su frente.

Eduardo, al revés de Margarita, estaba inmovil. No sabia qué pensar de aquella
subita aparicion, de aquel fantasma. Su brazo no tenia valor bastante para asestar el
golpe, como su pecho no habia tenido fuerza para arrostrar el crimen. Dejabase
impulsar del genio de Margarita, y le seguia. Era el alma de Eduardo una de esas
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almas en que no hay voluntad, la voluntad, que es la fuerza y la potencia verdadera
del alma. Asi es que, cuando se dejaba llevar de la corriente de sus deseos, caia en ese
abatimiento, en esa negacion de si mismo, en esa dolorosa atonia, que eran
verdaderas leyes de su caracter moral.

Margarita, cuando vio que todo estaba perdido, se acerco con el ademan irritado
de la leona adonde estaba Eduardo, y con aire de fiera le dijo:

—¢Aun no le has herido?

—AUn no, sefiora —dijo el Conde.

—iAh! {Nos han vendido! —exclam6 Margarita llevandose la mano a la frente,
como si todo aquello le pareciera un suefio.

—Vuestra venganza os ha vendido.

—iEduardo! —dijo Margarita gritando y cogiendo el brazo a su marido—.
iEduardo, hiérele!

—Sefiora —afadio el Conde—, mas vale que pensarais en lo que os va a suceder
dentro de pocos instantes.

—¢;Qué me va a suceder? ;Qué? Decidlo.

—Oidme —exclamo6 el Conde, cogiendo fuertemente del brazo a Margarita—.
Los asesinos, ;qué merecen? Los que han premeditado un crimen horrible con
frialdad inaudita, ;qué castigo deben tener por las leyes divinas y humanas?

—La muerte —dijo Eduardo entonces, saliendo de su profundo abatimiento—;
solo la muerte.

—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis dicho —exclamo6 el Conde.

—Pues si merecen la muerte —exclamé Margarita desasiéndose con fuerza del
brazo del Conde—, si merecen la muerte, ;qué haces, Eduardo, que no matas a ese
asesino?

—iAh, sefiora! —dijo el Conde—. Aun no he logrado acallar mi conciencia; aun,
felizmente, en las horas mas solemnes de la vida, cuanto de malo he podido hacer,
suena y resuena en lo mas profundo de mi alma. Yo os puedo asegurar que ningin
asesinato, ninguno, me remuerde la conciencia. Sobre mi frente no ha caido ni una
gota de sangre. ;Podéis vos, Margarita, decir lo mismo?

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo predestinados al mal, y que se creen
buenos porque no han robado a nadie, porque no han cometido ningun asesinato —
dijo en solemne tono Margarita—; ya lo sé. Mas robar a un alma el objeto legitimo de
sus ambiciones, arrancarle parte de la vida, pisotear las entrafias de un desgraciado,
interponerse en su camino, es un crimen, si, es un crimen nefando, cien mil veces mas
triste que el asesinato; y ese crimen, vos, sefior Conde, vos, omnipotente, le habéis
cometido en mi; si miradme bien; yo os diré lo que os callan vuestros
remordimientos: yo soy vuestra victima.

—iMi victima! Bien tratabais, Margarita, de volveros contra el sacrificador. Bien
espiabais al pie del ara el instante propicio para clavarle vuestro aguijon de vibora.

—Sefior Conde, es mi esposa —dijo Eduardo, levantando la voz con rabia.
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—No tengo yo la culpa de que vos hayais elegido a una vibora por esposa.

—iQué decis! —exclam6 Eduardo montando en colera.

—¢Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os diga el lugar donde estais, el pufial
asesino en vuestra mano, y el cadalso, levantandose ya en la plaza de Napoles para
recibir vuestra cabeza? —dijo el Conde en ademan terrible y severo.

—iAy, Eduardo, Eduardo! —exclam6 Margarita arrojandose en los brazos del
joven.

—iEl cadalso decis! —grit6 Eduardo.

—No lo digo yo, lo dice vuestra conciencia.

En esto el Conde dio algunos pasos hacia la mesa donde ardian los hachones.

—¢Lo oyes, Eduardo, lo oyes? jSomos perdidos! —decia Margarita en voz muy
baja—. ¢Lo oyes? jEstamos perdidos, completamente perdidos! jQué desdichados!
Matale, Eduardo, matale, y nos salvamos; y si no, nos vengamos. Si, Eduardo, nos
vengamos. Vente, vente conmigo, y le clavaremos el pufal en el pecho. Mira, va a
mandar quiza que nos asesinen.

—No, no lo hara —decia Eduardo.

—iOh! No le conoces, no le conoces. jPor Dios, Eduardo, por Dios, matale!
Salva tu vida.

—Me es indiferente.

—Miira, esta escribiendo otra vez nuestra sentencia de muerte.

—Déjalo.

—Salva tu vida.

—Ya te he dicho que me es indiferente.

—Salva la vida de tu esposa.

A estas palabras, Eduardo, embriagado por el aliento, por la palabra de Margarita,
como siempre, se dirigié al Conde acariciando el pufial, y cuando lo tuvo cerca le
alz6 con rabia y le quiso clavar en su pecho. Entonces el Conde produjo un fuerte
sonido con un instrumento particular que habia sobre la mesa, muy parecido a una
campana china. Y ain no se habia comunicado el sonido al aire, cuando Margarita
dio un grito espantoso, y Eduardo clavo el pufial en el pecho del Conde, que le cogio
el brazo con fuerza, si bien palideciendo, sin duda porque el puiial le habia herido.

Pero en aquel instante se abrieron unas grandes puertas en el fondo, y aparecieron
un gran numero de guardias, soldados, y jueces, y escribanos, y otros mil personajes,
con gran orden. Algunas hachas iluminaban ésta por mas de un concepto espantosa, y
tragica, y terrible escena.

El Conde con una mano detenia la sangre que le salia de la herida, y con la otra
seflalaba trémulo a las dos figuras que estaban envueltas en sus capuchones negros en
el fondo de la estancia.

—Mirad, mirad —decia—, ésos son mis asesinos, ésos.

—iMuerto, muerto! —exclamaron varias voces—. jMuerto el Conde!

—No, no —dijo éste—; muerto no, pero si herido.
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Una de las infinitas personas agrupadas a la puerta se destacé del grupo, y se
dirigio con solicitud a la silla donde se encontraba medio desmayado el Conde. Era,
sin duda, un médico.

—Aqui, aqui debe haber vendas —dijo. Y tir6 de un cajon de la mesa, y se puso
en el mismo instante a curar la herida.

Mientras tanto, uno de los que por su traje parecian jueces, pronunciando con voz
solemne los nombres de Eduardo y Margarita, exclamo:

—En nombre del Rey, si, ¢1o 0is? en nombre del Rey daos presos.

Margarita lanz6 un gemido agudisimo, y se abraz6 a Eduardo. Eduardo dejo caer
la cabeza sobre el pecho.

—iPresos! —dijo Margarita, retorciéndose las manos con dolor—: jpresos!

—iResignacién, Margarita! Esta es nuestra suerte. Dios lo quiere.

—iMi libertad, mi libertad perdida!

Eduardo, acercandose al oido de Margarita, le dijo:

—Lo merecemos.

—Eduardo —dijo Margarita—, tus pronosticos, tu incertidumbre, tu duda, nos
han traido todas estas desgracias.

Eran tantas las emociones que habian agitado el pecho de Margarita, que la infeliz
se sento, diciendo:

—No puedo ya sufrir mas.

—Pues ahora comenzamos —exclamé Eduardo.

—iUna carcel!

—Un cadalso, dijeras mejor.

—iDios mio! jUn cadalso; eso no, eso no puede ser, eso no sera!

—Calla, Margarita, calla.

La joven, que llevaba aun su antifaz, se lo arranc6 de la cara, se quité el negro
capuchén, y dejo ver su faz hermosa, sus rubios cabellos, que le caian en desorden
sobre la espalda.

—Sefiores, sefiores —dijo dirigiéndose a los jueces, a los guardias—; sefiores,
dejadme, dejadme que me vaya. Por caridad; necesito luz, necesito aire; me ahogo.
No martiricéis a una infeliz mujer; no querais quitarme la libertad. ;Oh, la libertad,
que es el mayor bien del mundo! jApiadaos de mi; apiadaos de mis lagrimas;
apiadaos de mi corazén, herido y enfermo! jPor Dios, dejadme, dejadme salir!

Aquellos hombres estaban impasibles. Solo se oia el ruido de la pluma de uno de
los magistrados, que corria sobre el papel, y las preguntas del médico al Conde, que
iba recobrando las perdidas fuerzas.

—iPor Dios, sefiores, por Dios! —continuaba Margarita—. Una mujer no puede
hacer dafio a nadie; no lo ha hecho nunca. Yo os lo pido; yo os lo juro. Salvadme,
salvadme: sacadme de aqui, si, sacadme. Caballeros, lo pide una dama.

Y cayo de rodillas.
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Entonces Eduardo se levantod, cogié dulcemente a Margarita del brazo, y se la
llevo a su lado con gran fuerza y con gran valor, por mas que Margarita procuraba
desasirse y ver de cautivar el animo de sus carceleros, de sus guardias y de sus jueces.

Mientras esto pasaba, el Conde se habia restablecido un poco merced a los
cuidados del médico, y salia, apoyado en su brazo, de la estancia, diciendo a los dos
jovenes:

—Mirad, es mi sangre. Asi correra la vuestra en un cadalso.

Se apagaron las velas, salieron todos los que habian aparecido antes; cerraronse
las puertas, y Margarita, en aquel instante, dio un grito, cayendo desmayada en el
pavimento.
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XXVII

|1 conde Asthur esta tendido en su lecho, postrado por el dolor y por la fiebre.

Sus ojos centellean fuego; su frente arde; sus labios, secos, aridos, modulan esta
palabra: jAngela, Angela, Angela! constantemente. Un servidor fiel le cuida, vela por
él, quiere arrancarle aquel nombre de los labios, aquel recuerdo de la mente, aquella
imagen de los ojos. Le habla, le distrae, pero todo en vano. El Conde no atiende a
nadie; no atiende mas que a la pasion en que se abrasa; a la idea de que esta poseida
su mente. El fuego de su pasién es toda su vida. Suefla que esta en un bosque
delicioso. Los arboles, entrelazandose, dejan entrever pliegues del cielo, y dejan
penetrar rayos del sol, que se quiebran en sus ramas, y forman con las sombras mil
caprichosos juegos en la menuda y dorada arena. Un arroyo, desatandose en mil
corrientes, serpenteaba entre el césped, arrastrando en sus ondas hojas caidas de las
rosas y azucenas que en sus cristales se miran. El mondtono chirrido de la cigarra se
mezcla con el canto de mil parleras aves entre la verde enramada escondidas, aves
que huyen de vez en cuando a beber y a lavarse sus plumas en el transparente arroyo.
El Conde, de rodillas, esta cogiendo rosas, jazmines, lirios, azucenas, y tejiendo una
hermosisima corona. Es para Angela, que juega en el césped, teniendo en una mano
un manojo de rosas que da a un corderillo, y en el hueco de la otra mano un sorbo de
agua que bebe una paloma; sus labios sonrien, y sus ojos se pierden, como arrobados
por un éxtasis, en el cielo, que se descubre, mas claro, mas azul y mas hermoso, entre
las ramas de los arboles. El Conde, tendido en la hierba, no mira ni el cielo, ni el
arroyo, ni los arboles; mira a Angela. Sus ojos le parecen mas hermosos que el cielo;
sus labios mas fragantes y puros que la rosa; sus cabellos, esparcidos y dulcemente
mecidos por las auras, le parece que exhalan un aroma mucho mas suave que el
nardo. Cuadro hermosisimo, que finge a sus ojos secos la horrible calentura.

—iAngela, Angela! —murmur6—. Angela, tengo sed; pero es de verte, si; de
verte mas.

—iSefior, por Dios! —dice el criado al Conde.

—iAngela, te estoy mirando!

—Volved en vos, sefior Conde.

—Tus cabellos, tu aliento, tus labios...

—iSefior Conde!...

—iQué feliz soy! Sélo quiero estar contigo; ya no me duele la herida. jAh! Te
amo. Cada vez que te veo, se renueva mi sangre. Sin tu aliento, no puedo respirar. No
hay en el mundo para mi mas aire que tu aliento. Cuando cierras los ojos, me quedo a
obscuras. Son tus ojos mi luz, toda mi luz. El cielo no es cielo; el cielo es tu alma; por
eso es tan azul. Baja la paloma a beber en tu mano, porque en tu mano solo quiere
beber. Eres la vida, toda la vida. Qué frescura! jAh! Ya, ya. Has suspirado, y has
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embalsamado todo el aire. jBien mio, bien mio! ¢Te vas? No me importa; aunque te
vayas de ahi, de aqui, del corazon, no te has de ir. Aqui estas, aqui, en mi alma,
conmigo, si, conmigo ya.

Y el Conde qued6 dormido en un tranquilo suefio. Una sonrisa placentera se
dibujaba en sus labios. En esto entr6 un nuevo criado de la casa.

—¢Como esta, Frank? —pregunto.

—Se ha dormido.

—¢Ha dejado su mania?

—Pronunciando el mismo nombre se ha dormido.

—iQué constancia!

—Salgamos a la pieza inmediata ahora que duerme.

Y, en efecto, los dos mozos salieron.

—Pero ;qué te parece, Frank, de nuestro amo?

—Dicen los médicos que esta mejor.

—Pero jesa mania!

—FEs un amor desesperante por esa artista.

—:No podria casarse? Ya que es una joven de tan puras costumbres...

—Eso le han aconsejado; mas ella no quiere.

—iQué desgracia!

—EI Rey, que tanto quiere al Conde, se lo ha rogado a Angela.

—:Que?

—Que se casara con el Conde.

—:Y ella?...

—No ha querido.

—iQué aberracion! ;Un favorito de un rey, un joven de tan altas prendas, el
caballero mas poderoso del reino!

—Pues ahi veras. jCaprichos de las mujeres! Una noche, la noche que dio la
sefiora Condesa, la madre del sefior Conde, un baile, fue convidada, y asisti6 al baile.
Sus numerosos amigos la pidieron que cantara. Canté un aria de la Sonambula. Esa
musica le produjo al Conde una enajenacion tal, que parecia que se iba a volver loco.
Bien es verdad que canta como un serafin. jQué voz, qué expresion, qué dulzura!
Vamos, cuando te digo que yo estaba loco... Esa musica, que oyes en todos los
pianos de Napoles, que tocan las arpas de los saboyanos y los mil organillos que
llenan nuestras calles; esa musica, que nuestros lazzaroni tararean, parecia en sus
labios el canto de un serafin bajado del cielo. Nadie respiraba; nadie se movia. Todos
escuchaban, como si les faltara oidos para oir, alma para atender. Qué delicia!
Cuando se concluyeron aquellas dulces armonias, el Conde se acerco y la cogio del
brazo. Apoyaronse en una ventana cerca de donde yo estaba. El Conde le hablé con
toda el alma. jCuantas ternezas le dijo! jQué manera de retratarle su pasion, su amor!
No se puede ya decir mas. Angela lloraba. El Conde, cuando la vio llorar, le dijo:
«jOh! ;Me amais?». «No: o0s creo; y siento que los dos seamos tan desgraciados. Yo
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no puedo, yo no debo amar; yo nunca os amaré; pero no creais que es por vos, no; es
porque yo no puedo amar. Si pudiera amar, os lo diria; yo os amaria sélo a vos, sélo a
vos, Conde». Y el Conde, al oir esto, se eché a llorar, si, a sollozar como un nifio. Y
Angela se apart6 de alli con los ojos llorosos, y se confundié en el salén, pues
también lloraba.

Después, segin me han contado, el Rey llam6 a la joven y le prometio ser su
padrino de boda. He oido contar esa entrevista a una de las personas que la
presenciaron, y conservo todas las palabras que en ella se dijeron.

—Angela —le dijo el Rey—, de vos pende la vida de un hombre.

—No lo creo, no lo puedo creer, sefior —dijo Angela.

—Pues yo os lo digo.

—Es la primera noticia que tengo.

—No os ruboricéis, ni en medio del rubor querais engafiaros a vos misma. Todo
lo sabéis.

—Pues bien, sefior —dijo Angela cubriéndose el rostro con las manos—; lo sé
todo.

—Y ¢no podéis volver la vida a ese hombre?

—Seifior, no puede dar la vida quien sélo anida la muerte.

—iAngela, tendréis una corona de condesa!

—No podria sobrellevarla mi frente.

—iRicas herencias!

—M e sobra para vivir holgadamente mi canto.

—Tendréis poder.

—Para qué lo quiero yo?

—Reinaréis en mi corte por el talento y la hermosura.

—No lo ambiciono.

—Angela, despreciais el ruego de un rey.

—Mandad, sefior, lo que yo pueda cumplir; pero no mandéis, por piedad, en el
alma, porque el alma no es de la tierra.

—:No queréis amar al Conde?

—No puedo.

—Pues sacrificaos. Os ruego que os caséis sin amor.

—iNunca, qué horror, nunca! jLejos de mi tal pensamiento! ;Yo proferir con los
labios un juramento que rechaza el corazon! ;Yo engafiar a un hombre leal, y a un
hombre que, segtin dice, me ama! jYo profanar con aleve mentira mi labio, y el altar,
y la presencia de Dios! {Oh! jNunca! Antes mil veces preferiré la muerte; antes mil
veces todos los tormentos. Fingir amor, vivir al lado de un ser que nos es indiferente,
engafiarle mintiéndole pasion, entusiasmo; rodear su vida de ilusiones que no son mas
que ponzofiosas viboras; jeso nunca, nunca; antes, ya lo he dicho, antes la muerte!

—iAngela!
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—iPerdén, sefior, perdén! —exclamé Angela, arrojandose a las plantas del Rey
—. Perdonadme. Yo quisiera poder amarle; pero aqui, en el corazon, no hay mas que
aspiraciones al cielo. {Si vierais como ahora, cuando la vida parece mas gozosa, es
triste e indiferente la vida! jSi vierais como deseo dejar de oir esos aplausos, esos
gritos de la muchedumbre! ;Si lo vierais! Perdonad; pero ni ahora ni nunca amaré al
Conde. jNunca, nunca!

Y Angela lloraba de tal manera, que conmovié profundamente al Rey.

Cuando el criado llegd a este momento de su pintoresca y veridica relacién, entro
un personaje en el salon, diciendo:

—iFrank, Frank!

—Sefior médico...

—Llévame a tu amo. ;Como ha pasado la noche?

—Siempre lo mismo.

—iExtrafiisimo suefio!

—Siempre lo mismo, sefior.

Entraron. El Conde se habia despertado y estaba tranquilo, aunque mirando un
retrato de Angela que se veia en uno de los dos 4ngulos de su gabinete.

—¢:Como estais? —le pregunt6 el médico.

—Estoy bien.

—En efecto, ha calmado la calentura.

—NMi dolor no es fisico.

—La herida esta ya completamente curada.

—Mi herida esta mas honda, doctor.

—Es verdad, y a esas heridas no alcanza la ciencia médica.

—iAh! Ninguna ciencia.

—Mas puede mucho la voluntad.

—No lo creais, no puede nada.

—Porque vos no os habéis empefiado...

—iAh, doctor! Vos veis que la materia os obedece; veis que las llagas se curan
con vuestros causticos; veis que los males huyen con vuestros conjuros, y creéis que
en el alma es lo mismo; el alma, cuyos tormentos son infinitos y tan perdurables
como su misma esencia. He querido rendirme ante otras hermosuras, y todas me han
parecido palidas e inanimadas; he querido buscar todos los placeres, y todos me han
hastiado. Me he distraido hasta en odiar y perseguir a mis enemigos, y el odio no ha
podido consumir este amor. He ofrecido el pecho a los pufiales de mis enemigos, y
los pufiales de mis enemigos, como no han podido arrancarme su imagen del corazon,
no han podido arrancarme la vida. Y vedme aqui con este delirio siempre igual,
siempre creciente; con esta sed abrasadora del alma, que nada puede saciar; con este
combate de amor, que no satisfaria ni todo el universo.

Y el Conde, que se habia incorporado sobre la cama por la fuerza de su palabra,
se dejo caer sin fuerzas sobre la almohada.
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—ilnfeliz, infeliz! —dijo el médico.

—ilnfeliz! No lo creais; no lo soy. Me moriré pronto, muy pronto... Pero no
creais... que sufro, no sufro... Quiero este sufrimiento; mas lo quiero que mi antigua
alegria... Aquello era falta de vida; esto es sobra de vida. Quiero que la vida me
sobre... La amo, si, la amo.

—Pero... sefior Conde, hablemos de otra cosa, de vuestros enemigos, de vuestra
venganza.

—ijAh! Tenéis razon —dijo el Conde mas tranquilo—. Cayeron en el lazo; estan
presos. Los tribunales los sentenciardn. Ese es mi tinico placer, la venganza. Eduardo
y Margarita seran sacrificados a mi venganza. Creian los esttipidos que en Napoles
habia lugares donde no alcanzaba mi poder; creian que podian sustraerse a mi influjo;
crelan que iban a deslizarse entre mis manos, que iban a concluir conmigo, y se
engafiaron. Me hirieron porque me dejé herir, pues me era completamente indiferente,
de todo punto indiferente, el alma, y la vida, y la existencia, y el poder, aunque no me
era indiferente la venganza.
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XXVIII

ejemos al Conde y convirtamos los ojos a sus victimas, a Eduardo y Margarita.

Sacaronlos a viva fuerza de la estancia, y en un coche cerrado los condujeron
por el campo y por largas calles, y callejuelas, y encrucijadas, hasta dejarlos por fin
en un torredn, donde les tenian preparada una honda carcel. Los primeros dias los
pasaron juntos. La fiereza de Margarita se habia apagado. Como todas las pasiones
violentas, habia perdido mucho de su fuerza. En cambio, la impasibilidad de Eduardo
continuaba en su mismo ser y estado. jQué cambio tan repentino en la suerte de
aquellos dos desgraciados seres! Margarita, desde la altura de su posicion, reina y
sefiora de los grandes salones, modelo de la moda de Napoles, envidia de todas las
hermosas, delicia de la Corte, habia caido en su prision. Pero jqué prision! El suelo
era humedo, las paredes salitrosas; el techo, abovedado, estaba cubierto de telarafas;
un pequefio tragaluz dejaba pasar un resplandor mortecino, que parecia hacer mas
palpables y mas terribles las frias y espesas sombras. Un montén de paja era todo su
lecho. La monotonia del tiempo, el dolor de sus corazones, profundamente heridos, lo
asqueroso del lugar, la incertidumbre de su suerte, la ignorancia misma de los medios
por que habian sido aprehendidos y conducidos a tan estrecho y angustioso lugar,
todo desesperaba, afligia imponderablemente sus corazones. Alli recordaba Margarita
aquellos dias de triunfo, en que a las orillas del mar paseaba rodeada de innumerable
cortejo de aduladores, amantes mas o menos fingidos; alli recordaba aquellas noches
de estio, en que sus jardines se tornaban en un paraiso, y mil luminarias lucian
entrelazadas en las ramas, y todo era contento y alegria. Alli recordaba sus paseos por
el mar, a la luz de la luna, en una gondola iluminada, oyendo el cantico del
gondolero, que repetia en son cadencioso y armoniosisimo algunos versos del Dante,
algunas amorosas endechas de Petrarca; alli, en fin, se retrataba a sus ojos toda su
vida pasada, toda su extinguida felicidad. ;Quién la habia de decir que tan pronto la
abandonaria la fortuna? ;Quién podia creer que sus dias de felicidad se habian de
deshojar como una rosa que se lleva el viento? ¢Quién que desde sus palacios
encantados habia de caer ella, tan envidiada, en el fondo de un calabozo obscuro y sin
aire? jTremenda desgracia, acaso la mas cruel de las desgracias que puede imaginar
el genio humano, tan fecundo en idear tormentos! Las primeras horas de los dos
esposos fueron de asombro. Las emociones por que habian pasado no les dejaban
tiempo para pensar en el cambio de su suerte. Aquellas mil fantasmagorias, aquellas
ceremonias, aquellos no imaginables peligros, aquella aparicion fantastica del Conde,
aquella desaparicion no menos fantastica de los conjurados, los insultos que
mediaron, la sangre vertida, los jueces, las amenazas, los malos tratamientos, su
soledad por algunos instantes, los esbirros que los ataron, el negro y triste coche en
que fueron encerrados y en que temieron ahogarse; la prision, aquella prision sin aire
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para respirar, sin luz para ver; todo aquello, tan inexplicable, era como una pesadilla a
sus o0jos, como un suefio que pretendian sacudir, que pretendian desvanecer
inttilmente.

Pero después vino la experiencia; vieron que no se abria su calabozo, que por una
trampa les bajaban comida y bebida, pero que no entraba ser humano a verlos, y asi,
por una experiencia dolorosisima, tremenda, angustiosa, se convencieron de la
certeza de su desgracia; que nada hay tan dificil de creer para el espiritu como el
angustioso, y triste, y desolador, y horrible infortunio: el infortunio, que suele ser el
protagonista en la tragedia de nuestra por tantos conceptos trabajosa existencia. Asi
pasaban los dias, aquellos palidos dias sin luz; asi las noches, aquellas eternas noches,
en que un triste farolillo alumbraba la estancia, sin que hiciera otra cosa mas que
ennegrecer y acrecentar las negras sombras. Eduardo alguna vez se sonreia, hablaba
indiferentemente por consolar, por distraer a Margarita. Pero bien pronto caia en un
silencio en que nada hacia, nada pensaba, especie de frio letargo del alma. Asi pasaba
sus noches y sus dias. Habia momentos de hastio infinito, momentos de una
desesperacion, en que mil veces se hubiera dado con la cabeza contra las paredes, si
Dios no hubiera antes venido, como en los grandes lances de la vida sucede casi
siempre, con su inagotable justicia, con su inagotable y divina misericordia.

—¢Queé sera de nosotros? —preguntaban.

—:;Cuando un corazoén se apiadara de nuestra suerte? ;Cuando oiremos una voz
humana que nos consuele, un corazén que nos aliente? ;Va a ser esto eterno?

Algunas veces la idea de una proxima muerte se aparecia a sus 0jos; idea horrible
que hacia lanzar a Margarita un grito desgarrador y agudisimo, grito de horrible
miedo. Nadie, nadie teme a la muerte como el que tiene empafiada la conciencia.
Suelen reirse muchos de eso que llaman preocupaciones de la muerte; y, sin embargo,
cuando la muerte se acerca, el mas despreocupado es el mas temeroso. Para el
hombre que tiene fe en la inmortalidad del alma, y que posee una conciencia serena y
tranquila, esa muerte tan temida no es mas que una transformacién gloriosa de la
existencia, en que el espiritu irradia de su seno nueva luz, nueva y mas gloriosa vida.

Asi Margarita, en este supremo instante, se sentia mas temerosa, mas débil de lo
que hubiera estado otra alma, si menos fuerte, mas limpia. Un delirio de miedo la
poseia. Temblaba, temia hasta que se abriera la puerta, no fuera que al abrirse le
anunciara la fatal nueva. El temor a la muerte era hasta cierto punto una
compensacion a sus penas, porque le hacia amable hasta el mismo calabozo. Al revés
Eduardo: su deseo era morir. Su vida le parecia insufrible. Para mayor tormento, su
vida, por una reaccién espantosa sobre si misma, se habia refugiado en el recuerdo de
aquellos primeros dias en que iba a la cabafia de Angela. Y habia instantes en que un
remordimiento agudisimo taladraba sus sienes, como si fuera una triste y
martirizadora corona de espinas.

En uno de esos dias angustiosos y largos, conversaban Eduardo y Margarita.

—¢Quién me habia de decir lo que esta por mi pasando?
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—Ya lo ves, Margarita. jCuantas veces lo he profetizado!

—iNo saber nada de cuanto pasa a nuestro alrededor! jNo tener noticia del
mundo! Parece que la tierra se ha arruinado sobre nosotros, y que ningun ser ha
sobrevivido en esta catastrofe mas que nosotros dos en la universal ruina.

—Es mucho padecer éste.

—No comprendo martirio mayor. Me he puesto a pensar sobre todos los horrores
del infierno de Dante. Alli debe padecer mucho, muchisimo, el cuerpo, y, sin
embargo, sus horrores no son como este horror. El frio glacial, la humedad, la
carencia de luz, las arafias, todo, todo me atormenta.

—Pero ¢por qué te quejas tanto?

—Y ¢qué quieres que haga?

—Resignarte.

—No he comprendido nunca la resignacion.

—iAy, Margarita! Cuando tanto sufres, la resignacion so6lo es un gran escudo.

—iYa se ve! No hay otro remedio. Resigneme o no, lo mismo he de padecer.

—Lo peor es la incertidumbre.

—No, no hay, no puede haber incertidumbre. Si alguna vez se abre esa puerta,
sera como si se levantara la piedra del sepulcro.

—Y ;qué?

—Todo te es indiferente; pero no a mi, Eduardo, no a mi. Yo siento latir
demasiado la vida para resignarme a morir. Yo no quiero dar ese espectaculo a la
Naturaleza y al pueblo de Napoles.

—iOh! Y ;en qué se diferencia esta vida de la vida del sepulcro? Quiza, cuando
muertos, descansemos; pero ahora...

—Tienes razén. jEsta vida es insufrible!

—iInsufrible!

—Yo muchas veces, Eduardo, he aplicado el oido a las paredes. Ni un paso, ni el
ruido de las llaves, que horroriza a otros prisioneros, y que podria ser, jtan amarga es
nuestra suerte! podria ser algun consuelo en esta tremenda eterna noche.

—Y ¢nada has oido?

—Nada. No se oye de ser humano ni un eco. Se abre esa alta ventana como por
encantamiento, y desciende ese pedazo de pan que amasamos con nuestras lagrimas.

—Te oi en suefios llamar.

—SI1. Quise saber si habia alguien que se apiadara de nosotros, y dije al que abria
la puerta: «jApiadaos, sefior, de nosotros!».

—Y ¢no te contesto?

—So0lo me parecio que dejaba caer la horrible puerta con mas impulso, con mas
fuerza que nunca. Y ;lo querras creer? me alegré.

—:Por qué?

—Porque detras de aquel golpe dado con mas fuerza veia yo un afecto; porque en
aquel horrible ruido habia algo, aunque triste, que interrumpia el triste y monotono
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transcurrir de ésta nuestra horrorosa vida.

—iQuién lo habia de creer, Margarita!

—iOh, Eduardo! Muchas veces he pensado, jahora que piso arafias! en aquellos
dias en que pisaba rosas. Muchas veces, en esta soledad, me he acordado de nuestros
bailes, en que no cabia la gente. Muchas veces, en esta negra obscuridad, me ha
asaltado la idea, la triste idea de aquellas noches iluminadas por mil bujias, o de
aquellas tardes en que mirabamos al sol hundirse majestuoso en las azules ondas del
golfo.

—Cuadros son que, mirados desde aqui, tienen una hermosura desesperante.

—Y cuando he oido rechinar la puerta, o los tristes ruidos que aqui se sienten, ¢a
que no sabes de qué me he acordado?

—¢De qué?

—De la épera, Eduardo; de aquellas noches en que Angela cantaba sus endechas
amorosas, que inundaban de placida melancolia los aires.

—iAy, Margarita!

—:Te quejas? Recuerdas que ti hubieras podido ser feliz con Angela.

—No quieras aumentar mis tormentos.

—Es verdad, tienes razon. Ella hubiera llenado de encantos tu vida; yo la he
llenado de dolores: ella hubiera sido tu alegria; yo soy tu tormento.

—iCalla, por piedad, calla!

—Tu hubieras podido elegir entre el bien el mal, entre el cielo y la tierra; tu
podias haber subido en brazos de Angela al cielo, y has querido venir conmigo al
infierno. Ya estas, Eduardo, en el infierno. Lo siento; me aborreces.

—iCalla, Margarita, por Dios! Yo segui la fatal 16gica de mis acciones. La olvidé;
te segui. He venido hasta aqui, y he venido por mi libre voluntad. En este abismo he
caido como la piedra en su centro de gravedad.

—iOh! Si alguna vez pudiéramos salir de aqui, yo te dejaria libertad, si, la
libertad que necesitas.

—Ya sabes que soy tu esclavo.

—Y en medio de todo, a decir verdad, el que nuestros verdugos no nos hayan
separado es una felicidad.

—iOh! La soledad aqui seria espantosisima.

—No quiero pensarlo. jSepararnos! jOh! Creo que me moriria.

—No temas eso.

—iAy! iMe ahogo! jEste aire se respira tan mal! Parece que esta emponzofiado.
Esto de no ver la luz es insufrible. El frio me hace temblar siempre, siempre.
i Temblor eterno! Los mil animaluchos que veo rodar por el suelo, las arafias, los
escarabajos, joh Dios! todo esto es atroz. jDios mio! ;Cuando saldré de aqui?
¢Cuando podré yo respirar mas libremente, cuando?

—iOh! Muy tarde sera.
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—Si al menos pudiera andar... Tengo entumecidos todos mis miembros. Me pesa
todo el cuerpo. Apenas puedo moverme. jQué pena!

—No te quejes, Margarita, que me partes el pecho.

—Chis! Calla, calla.

—¢Qué, qué?

—Calla.

—Pero ;qué te pasa?

—No te muevas.

—¢Qué te pasa?

—OQigo ruido.

—¢Ruido?

—Si.

—Atiende.

—Me parece que oigo sonar unas llaves.

—:Unas llaves?

—Y pasos.

—Se acercan.

—Ya no los oigo.

—Callemos.

—Ya vuelvo a oir.

—iHablan, hablan!

—Se acercan.

—¢:De veras?

—Tiemblo.

—:Por qué?

—Porque me parece que van a ser el nuncio de una mala ventura.

—Déjate de aprensiones.

—iAy, Eduardo!

—C(alla.

—Oye. Suena una llave en la puerta.

—Levantémonos.

Los dos jovenes se levantaron; apoyaronse fuertemente uno en otro y esperaron
aquel instante. La puerta se abrio, y aparecieron tres enmascarados con tres largos
chuzos y tres faroles. Inclinaronse solemnemente, y uno de ellos les dijo en tono
solemne también:

—Queremos hablaros.

—Pues hablad.

—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justicia humana con todo su peso.

—Lo sabemos.

—Vosotros tramasteis, y esto no lo podéis negar, la muerte del conde Asthur.

—Yo s6lo —dijo Eduardo.
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—Y vuestra mujer también.

—Yo solo; yo le heri.

Margarita temblaba, cogia las manos de Eduardo, como queriendo libertarse en
tan tremendo lance de contestar al interrogatorio.

—Y ¢no sabéis toda la trascendencia de vuestro crimen?

—No habléis en plural de mi crimen, caballero —decia Eduardo.

—El peso de la justicia alcanza también a vuestra mujer.

Margarita exhal6 un agudisimo quejido, un largo y agudisimo sollozo.

—Pero, después de todo, ;qué sois aqui vosotros?

—No quieras saberlo.

—¢Quiénes sois?

—Tenemos derecho sobre ti.

—:En nombre de que ley?

—En nombre de Dios.

—iMalvados!

—No oimos, Eduardo, vuestros dicterios.

—iMalvados!

—Siento mucho —decia el mayor de los enmascarados— daros una noticia.

—¢Cual? ;La muerte? Venga, venga la muerte.

—No, no es la muerte.

—:Qué es?

—Me causa pena el decirlo.

Nunca se vio a un verdugo mas placido —contest6 Eduardo riendo.

—Pues bien: sera necesario decirlo.

—Pues acabad, acabad.

—Sabed...

—Adelante —dijo Eduardo impaciente.

—Sabed que la justicia manda que os separéis; que vuestra esposa vaya a un
calabozo inmediato.

Apenas 0y0 esta terrible palabra de separacion, Margarita levanté los ojos y los
brazos al cielo, dando un grito horrible, un grito de dolor, que traspasaba todos los
corazones.

—iSepararnos! Sefiores, ;hasta ese punto llevais vuestra crueldad? —dijo
Eduardo—. ¢No os basta nuestro martirio? ¢Queréis acibararlo todavia mas?
Dejadnos, dejadnos aqui con nuestro martirio.

—Sefiores —decia Margarita—, jpor Dios! Me voy a morir de miedo. En la
soledad de un calabozo me moriré. jAy! Este me parece ahora el paraiso, me parece
la gloria.

—Nosotros no mandamos; obedecemos. Os damos las tnicas oérdenes que hemos
recibido. Acatadlas.
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—iSanto cielo! —dijo Margarita con un acento indescriptible—. jSepararme de
él! Oh! Recibiria con menos horror la noticia de mi muerte.

—Si algun crimen hemos cometido —dijo Eduardo—, lo hemos cometido juntos.
La responsabilidad debe ser igual. Por consiguiente, tenednos en un mismo calabozo;
si, dejadnos aqui.

—Eso es, sefiores. jOh! Yo conozco —decia Margarita— que mi alma se ha
enaltecido con el infortunio; por lo mismo, ni para gozar de libertad saldria de aqui
del lado de mi esposo.

Estas sublimes palabras de Margarita conmovieron profundamente a Eduardo. El
dolor habia sido un bautismo para aquella alma enferma y obscurecida. Nunca la
naturaleza humana es tan perversa que no encuentre algin sentimiento sublime,
alguna reminiscencia del cielo.

—Sefiores —dijo el enmascarado—, acabad.

—:Conque no hay remedio? —pregunt6 Margarita.

—No hay remedio —dijo el enmascarado.

—Yo no os obedezco —exclam6 Margarita.

—iNo, no! —gritaba Eduardo.

—Obedeceréis a viva fuerza.

—iOh! Venid a arrancarme de sus brazos —dijo la joven, estrechando con fuerza
a Eduardo contra su corazon.

—iINo os empefiéis en ello! —exclamo el esbirro.

—No, no me arrancaréis. jOh! ;Tenéis mujer, tenéis hijos? Por vuestra esposa,
por vuestros hijos, dejadnos aqui, dejadnos solos. No nos hagais pasar este trance tan
tremendo, tan cruel, tan amargo. jPor Dios, por Dios que nos oye! jAh! ;Quién sabe
si alguna vez pediréis a Dios justicia y misericordia, y no encontraréis en el mundo ni
misericordia ni justicia? Atendednos a nosotros, que la pedimos en este instante, y 0s
la pedimos con el corazon desgarrado y los ojos llenos de lagrimas. jPor Dios, por
Dios, sefiores! No nos matéis, no nos matéis.

Y Margarita lloraba como una Magdalena.

—Sefiores, mucho lo sentimos, pero es imposible.

—iImposible! El hacer bien nunca es imposible —dijo Eduardo.

—iEsta separacion es peor que la muerte! —dijo Margarita.

—Si, matadnos —afladi6 Eduardo—, matadnos, pero no nos separéis.
Exhalaremos juntos nuestro dltimo suspiro, y seremos felices. Pero no nos separéis,
por piedad. ¢ No os ablandan tantos ruegos?

—Ya os he dicho que yo no mando, que obedezco.

—iOh! De aqui no habéis de sacarnos —dijo Margarita, sentandose en el suelo.

—Sacadla a viva fuerza —exclamo el esbirro.

—No a mis ojos —dijo Eduardo, apercibiéndose a defenderla.

Entonces Margarita comprendié que no habia remedio, que aquélla su insistencia
solo seria parte a producir un gran conflicto, y tal vez a que fuera maltratado
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Eduardo. Asi lo entendié con ese pensamiento, con esa adivinacion que es instintiva
de la mujer, y se decidi6 a salir.

—Eduardo —dijo—, ya no hay remedio; me decido a salir. Retiraos un instante;
respetad las dltimas palabras, tal vez las ultimas, que una esposa dirige a su esposo.

Habia tal solemnidad en las palabras de Margarita, que los esbirros se retiraron al
instante, dejando la puerta entornada.

—iPerdén, Eduardo, perdon! —dijo Margarita arrojandose a los pies de su
marido y abrazando sus rodillas.

—¢Por qué me pides perdon, Margarita?

—Yo te he perdido.

—No td, sino mi mala suerte.

—No, te he perdido yo.

—iMargarita!

—T no estarias aqui si no fuera por mi.

—~Calla, Margarita.

—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el castigo.

—No, soy yo.

—Eduardo, eres demasiado generoso.

—Margarita, no me aflijas asi.

—iQue no te aflija!

—No.

—FEres demasiado bueno para mi.

—He cumplido con mi deber.

—No; has hecho mas de lo que debias.

—No me lo recuerdes.

—Yo te he precipitado en el abismo.

—iPor Dios, hija mia!

—Te he hecho infeliz.

—iOh!

—Te arrastraré a un cadalso, si, a un cadalso. jAy, Eduardo! —afadié Margarita
—. Cuando la tristeza te abrume, no me maldigas; cuando en esos instantes de
soledad terrible de la prision se anide en tu alma el duelo y la amargura, no me
maldigas; cuando subas al cadalso que te preparan nuestros enemigos, al cadalso que
yo he levantado con mis propias manos, por Dios, no te lleves a la eternidad un mal
recuerdo de mi. A tus plantas, anegada en amargo llanto, con el corazon desgarrado y
el alma llena de dolor; cuando la eternidad se abre como un abismo; cuando Dios se
inclina para recoger mi alma y para juzgarme, en este ultimo instante de nuestra vida
acaso, te ruego que me perdones; pero no con ese perdén nacido del carifio, que no
quiere ver el crimen, sino con el perdon justiciero, que considera cuan merecido es el
castigo. Te pido esta gracia por nuestra union, Eduardo, por el juramento que
sellamos al pie de los altares.
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—Margarita, te perdono. Yo también te he hecho mucho dafio. Si en ti ha habido
ambicion, yo he contribuido no poco a fomentar esa ambicién; si ha habido desvarios,
yo he desvariado también. Te he seguido, es verdad, casi sin conciencia; pero te he
seguido con voluntad. Por consiguiente, ni tG me debes pedir perdon, ni yo a ti:
ambos a dos debemos pedirlo a Dios.

En este instante asomé por la puerta la cabeza del enmascarado, y dijo:

—Daos prisa.

—iOh! ;Cielo santo!

—iAdibs, Margarita!

—iNo me olvides, Eduardo! Aplica el oido a la pared a ver si escuchas algtin
suspiro. Ten por cierto que todos los dias lloraré por ti, rogaré por ti. Me voy a morir,
joh! me voy a morir. Acuérdate mucho, mucho, de mi.

—iAdids, Margarita! —dijo Eduardo.

—ijAdios! —exclamo Margarita, lanzando un grito agudisimo de desesperacion y
de dolor.

Y salio del calabozo.

Eduardo se quedd sumido en la mas profunda desesperacion, en la mas triste
soledad. Un dolor inmenso cay6 sobre su alma. Era tal y tanta su intensidad, que no
pudo menos de lanzar un sollozo amarguisimo, que salia de lo mas profundo de su
alma.
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XXIX

D ejemos a estos desgraciados personajes de nuestra narracion para volver los
ojos a Angela, que no hemos olvidado. Nada sabia de estos tristes
acontecimientos. La soledad de su pensamiento habia exaltado su amor. El recuerdo
de Eduardo no se borraba ni un instante de su memoria. Esta pasion infinita, a medida
que pasaba el tiempo, a medida que se moria la esperanza, cobraba mas exaltacion,
mas fuerza. jConstancia inaudita de aquella alma!

Habia sido abandonada, infamemente olvidada; habia visto a su amante postrado
ante otra mujer indigna de ser su rival; habia visto al escogido de su corazon perdido
en el lodo, borrada la idealidad del amor puro, de la pura virtud; habia, en fin,
apurado toda suerte de desengafios, y, sin embargo, el fuego de su amor no
desmayaba, viviendo con la misma intensidad, con la misma pureza, en el fondo de
su alma.

Aquel amor era el sol de su vida, que inundaba de luz, de calor, toda su alma. Las
lagrimas con que habia rociado sus recuerdos, los habian hecho crecer en vez de
ahogarlos. Vivia so6lo por esos recuerdos; vivia con el pensamiento en aquellos
instantes de felicidad ya pasados, y, sin embargo, presentes siempre, eternamente, en
su conciencia, en su conciencia, fija en un punto, fija en una idea.

El amor del conde Asthur era considerado por Angela como una de sus grandes,
de sus tremendas desgracias. Inspirar una pasion y no poder corresponderla, era para
la joven un gran tormento. Sabia cuanto debia padecer el Conde, y su alma lloraba
amargamente el ser causa de tamafios males. Asi es que se habia aislado de la
sociedad de Napoles, de todos los sitios donde pudiera concurrir el Conde.

Pero, a pesar de su aislamiento, bien pronto lleg6 a su noticia todo lo ocurrido, la
catastrofe del Conde y la desgracia de Margarita y Eduardo. Desde este punto ya no
tuvo paz, ya no se acordd de si misma. Todo su pensamiento fue salvar a los dos
infelices. Averigu6 la prisién donde estaban. Era un torredn aislado, solitario, en uno
de los barrios mas tristes y mas lejanos de Napoles.

En el silencio de la noche, cuando la Naturaleza y el hombre dormian, cuando
mas se exponia por aquellas tortuosas calles de Napoles, Angela iba, llamaba a
aquellas puertas, y nadie la respondia; y en vano indagaba noticias, en vano queria
penetrar en aquella prision; todo estaba cerrado a sus indagaciones, todo, y su alma se
anegaba, se confundia en un mar de tristeza.

No habia mas que un remedio para Angela: arrojarse a los pies del Conde y
rogarle que diera libertad a aquellos dos seres, cuya triste suerte amargaba su
existencia. Al saber que era Eduardo desgraciado, la pasién de Angela se exaltd,
crecio; ya no tenia diques ni valladares que la contuvieran; ya creia que podia amarle
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porque el infeliz era desgraciado, y que debia amarle con su amor casto, puro,
infinito.

Se considero feliz al poder convertir todo su pensamiento a Eduardo, toda su vida
a procurar su felicidad. No pensaba mas que en los medios de salvarle; en todo menos
en hablar al Conde. Asi su alma se encontraba en una lucha tremenda. Con dirigirse
al Conde, podia salvarle; pero ;y qué exigiria en cambio el Conde? ;No podria
exigirle piedad por su pasién y correspondencia para su amor? Angela se asustaba de
esta idea.

Habia agotado todos sus recursos, y no habia podido llegar hasta Eduardo.
Aquella prisién era impenetrable; parecia una tumba. Angela se habia dirigido al Rey;
el Rey contest6 que Eduardo y Margarita eran una presa que él habia arrojado al
conde Asthur, y no podia hacer nada por salvarlos. Angela se desesperaba.

Habia alquilado una pequefia casita frente por frente del torreén donde le
constaba que vivian en triste vida Eduardo y Margarita. Alli se pasaba el dia, mirando
si se abria la puerta, si asomaba algun ser humano. Nada podia alcanzar, nada
consegula. La puerta no se abria nunca; ningun guardia, ningun carcelero, nada que
indicase humano ser se veia en aquel solitario torreon.

Y, sin embargo, a la joven le parecia que de las entrafias de aquel torredn salian
gemidos, gritos ahogados, ayes amarguisimos, y se deshacia en lagrimas,
contemplando sus impias piedras, que nada le decian de su amado, e imaginando, alla
en su mente, sus tristes dolores, sus profundas y amargas angustias.

Alli, en aquella casa, Angela espiaba en vano todo cuanto podia ocurrir en el
torreon. Interrogaba a los vecinos para indagar si algo sabian, si algo habian
columbrado. Los vecinos le contaban solo terribles leyendas. Decian que en aquel
torreon habia estado presa una gran sefiora, una hija de un principe italiano. Esta
pobre joven habia sido alli encerrada por su padre, que la queria sustraer al amor de
un galan pobre y de baja estirpe. Mas el galan una noche rondaba por alli, y fue
asesinado; crimen horrendo, cometido por el cruel padre de su infeliz amada. Una
noche de relampagos y truenos, de gran tempestad, se abrié una hendedura en el
suelo, surgié una sombra, penetrd las paredes espesisimas del torreon, llegd al
calabozo donde estaba la joven y se la llevo consigo; y desde entonces dos grandes
murciélagos, al anochecer, ruedan por aquellas cercanias, y son las almas de los dos
amantes. Desde aquel tiempo no ha vuelto nadie a ser encerrado en el torreon de las
brujerias, y s6lo por un castigo tremendo e inaudito podia imaginarse el triste
encarcelamiento alli de Eduardo y Margarita.

La infeliz joven, la infeliz Angela, daba rienda suelta a su dolor al ver que no le
quedaba ninguna esperanza de salvacién. Cuando Eduardo era feliz, o ella imaginaba
que era feliz, no se atrevia a padecer Angela por él; se reprimia, se ocultaba a sus
propios ojos el padecimiento; pero desde el punto en que le creyé infeliz, en que le
vio padecer, su dolor podia rebosar en su alma con entera libertad.
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Mientras esto sucedia en el animo de Angela, Margarita estaba anegada en un mar
de dolores. El calabozo que le habian destinado era mas hondo, mas triste, mas
obscuro aun que el calabozo de Eduardo. Alli apenas se veia nada; alli se palpaban
las espesas y horribles tinieblas. El miedo que la devoraba, la soledad en que yacia, la
falta de luz, la falta de aire, sus ideas, sus remordimientos, sus dolores, todo era
horrible en aquélla su triste y aflictiva situacion.

Pasaron unos dias tras otros, unos momentos tras otros, parecidos a una larga
sucesion de eternidades, al infierno; y alli sola, alli, aquella mujer que habia llegado
al colmo del poder y de la fortuna. Un pobre traje cubria sus carnes; una palidez
vivida, como la palidez de la flor que se descolora, cubria su rostro; sus ojos se
habian hundido, y sus cabellos estaban lacios, y se la cailan como muertos a impulsos
de las ideas que secaban su cerebro. Ni siquiera el consuelo tenia en aquel aflictivo
estado de quejarse, de dolerse de su triste suerte con un ser que compartiera sus
penas. Alli no tenia ni un libro que leer, ni una labor con que distraerse, ni nada,
absolutamente nada que le apartara de su solitario pensamiento, de la negra
obscuridad, de sus tristes, de sus crueles remordimientos.

Parecia que Dios la habia destinado a padecer el mas negro, y mas tremendo, y
mas pavoroso de los martirios posibles. Aquella mujer, que se aturdia en las fiestas,
que pasaba sus dias entregada al torbellino de tantos y tantos placeres; aquella mujer
sufria el martirio, el terror de su soledad, que era el mas triste de los castigos
imaginables.

Y cuando se ponia a pensar que si aquella puerta se abria, que si abandonaba
aquel calabozo, seria tal vez para subir a un cadalso, un sudor frio bafiaba su cuerpo,
una angustia mortal acongojaba su dolorida alma; su alma, entregada a los embates
de una negra, y pavorosa, y tremenda tempestad, en aquel negro y frio calabozo.

Un dia, cuando mas entregada estaba a su solitaria meditacion, se abrid su
calabozo. Unos hachones lo inundaron de luz. Margarita estaba tan poco
acostumbrada a ver la luz, a recibirla en su retina, que se qued6 deslumbrada y como
ciega. Cubridse el rostro con las manos, y a los pocos instantes levanto la cabeza, y
vio los mismos jueces que se le aparecieron en la tremenda noche de su prision.

—Levantaos, sefiora —dijeron con voz lagubre.

Después de algunos instantes afiadieron:

—Ya sabéis vuestro delito.

—iMi delito! No lo sé.

—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana lo sabe también, y también la
justicia divina.

—iMisericordia, misericordia! —dijo Margarita.

—La tuvisteis vos del ser a quien hiri6 vuestro pufial, vibora?

Esta palabra hirié profundamente a Margarita.

Su dignidad de mujer ofendida se levanté en aquel momento sobre su debilidad,
sobre su pavor.
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—Matadme, pero no me insultéis, pero no me ofendais. ;Es esa la justicia
humana, que insulta a la victima? ;Es esa la justicia divina que invocais? Me
perseguis cuando soy débil; me perseguis, me perseguis sin forma de juicio; me
condenais sin mas ley que vuestro capricho; venis a asesinarme; no sois jueces, no;
SOis asesinos.

—Reportaos, sefiora, reportaos.

¢Qué mas queréis decirme? Decidlo pronto, e idos. No vengais a insultar con
vuestra sardonica risa, no vengais.

—¢Queréis un confesor?

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamé Margarita, cayendo de rodillas, como
desplomada, en el suelo, como herida de un rayo.

—iSabes matar, y no sabes morir! —dijo el que parecia juez.

Margarita se levant6 instantaneamente, contestando:

—No quiero, no quiero confesar.

—Pues precisa que preparéis vuestra alma.

—Dejadme en paz, dejadme en paz. Idos. Yo hablaré a Dios en la voz de mi dolor
y de mi angustia. Idos, por piedad, por piedad. Conceded esto al menos a la ultima
suplica, a la ultima de un moribundo; todos, por Dios, idos, sefiores: dejadme que mi
pensamiento y mi corazon se reconcilien con Dios.

Los jueces salieron, y se qued6 Margarita sola. Asi que oy0 que caia la puerta, se
dio a correr como una loca por aquel negro y horrible calabozo.

—iDios mio, morir; morir tan joven; morir en la flor de la edad; morir cuando la
vida es mas grata! jQué dolor tan profundo, qué dolor tan negro y tan intenso! Y
correra mi sangre, y se apagaran mis 0jos; y caera como un negro sudario sobre mi la
eternidad; y Dios me pedira cuenta de esta vida infeliz; me pedira cuenta de estos dias
disipados. ¢Qué le diré, qué le contaré? Se abriran los abismos donde arde el eterno
fuego, y caeré en esos negros abismos. ;Y para siempre, para siempre atormentada;
para siempre herida, martirizada! jInfeliz, infeliz! Qué suerte, qué suerte tan triste; y
suerte eterna! Sentencia que no se levantard nunca. El plomo derretido del infierno
caera eternamente sobre mi cabeza, y la quemara como el remordimiento que ahora
abrasa mi alma. jOh! ;Y Eduardo! He perdido a Eduardo, lo he perdido, lo he perdido
para siempre. Yo, yo lo he perdido, yo sola. {Maldicion, maldicion eterna, maldiciéon
sobre mi alma!

Y Margarita, jadeante de dolor y de desesperacion, cayo sin sentido en el duro
suelo.

Eduardo recibié la nueva de su muerte con mas serenidad de espiritu. Para
Eduardo la muerte era un descanso, un descanso eterno. Después de haber malogrado
su vida, nada le parecia tan natural, nada tan puesto en razén, como que se acabase
pronto aquella vida estéril, aquella vida entregada al mal. SOlo un pesar le
atormentaba con indecible tormento: el recuerdo de Margarita, de la infeliz
Margarita, condenada a padecer, a sufrir, a morir con él. Eduardo, por un resto de
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generosidad, no queria recordar que en su vida habia habido dos genios; que el genio
del bien, que era Angela, le sefialaba el camino del cielo, y el genio del mal, que
habia sido Margarita, le sefialaba el camino del abismo. So6lo se acordaba que la
eleccion entre estos dos genios habia sido obra, si no de su voluntad, al menos de su
débil naturaleza, y que, por lo mismo, a nadie debia culpar de sus males sino a si
mismo, puesto que esos males habian sobre él caido por libre conocimiento de su
inteligencia, por libre eleccion también de su voluntad.

Alla en el interior de su conciencia se le aparecia el genio del bien, como él lo vio
por vez primera, rodeado de flores de la Naturaleza, alumbrado por el sol,
produciendo cantares dulcisimos, que él habia desoido, que él habia menospreciado,
ensefiandole, con los ojos fijos en el cielo y en la luz, los derroteros eternos por donde
puede caminar el hombre a su patria inmortal, al origen divino de su espiritu. Y él
habia despreciado en Angela su propia salvacién.

De otro lado se acordaba de la primera vez que vio el genio del mal. Margarita,
ricamente vestida, adornada de flores contrahechas, de diamantes, de perlas, en un
perfumado salén, muellemente reclinada, iluminada por mil bujias, riéndose de todo
cuanto hay de grande, de divino en el hombre, y exaltando, con la copa vacia en las
manos, el recuerdo del mal, el triunfo del vicio. Y al adorar a Margarita, el infeliz
Eduardo habia adorado su propia perdicion.

En algunos instantes la incertidumbre reind en su corazon, la duda en su alma.
Pero bien pronto se avergonzd de aquella incertidumbre, se arrepintio de aquella
duda, y abrazé con fuertes y apretados abrazos el mal, todo el mal que le habia traido
a tan triste y aflictivo estado. Y, en efecto, en la l6gica de los hechos, el mal engendra
siempre el mal, y el castigo es una consecuencia del mal. No hay accién mala que no
sea castigada; no hay vicio que sea por Dios consentido largo tiempo.

Todos los vicios se despefian, todos se arrastran a su centro verdadero de
gravedad, que es el abismo. Solo el alma inmortal, el alma divina de la vida y del
hombre, es la virtud. Pero con las tempestades de la vida pasan aniquilados los vicios,
y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve a Dios. jOh! Cuando la virtud nos
abandona, somos peores que la piedra, los mas infelices, los mas desgraciados, los
mas enfermos de cuantos seres se mueven bajo el cielo.
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XXX

a noticia de la sentencia de Eduardo y Margarita y de su triste suerte, se esparcio

bien pronto por todo Napoles. Por una de esas reacciones tan frecuentes en el
espiritu publico, todos lamentaron su desgracia, todos compadecieron a aquellos dos
jovenes proximos a hundirse, con sobra de vida, en los abismos de la eternidad. La
pena de muerte concluye siempre por rodear de cierta aureola a sus victimas. El
hombre conoce que desde el punto en que el criminal ha pasado los dinteles de la
eternidad, su juicio pertenece a Dios, y parece como que quiere dulcificar la tremenda
pena, lavando con torrentes de lagrimas y de compasiéon la sangre vertida en el
cadalso. Y, en efecto, la sociedad se olvida del crimen para compadecer al criminal,
hasta que, cuando ha caido la fatal cuchilla, cuando la sangre se ha borrado, cuando
los restos del infeliz han sido depositados en la tierra, la conciencia publica se olvida
del criminal y del crimen. Yo lo creo firmemente: un criminal ajusticiado parece una
victima digna de compasion, mientras un criminal sufriendo su digno castigo sera
siempre un remordimiento que avise a la conciencia publica de lo horrible y triste que
es el crimen.

Pues bien: Napoles se encontraba, respecto a los dos jovenes, en esos instantes de
general simpatia y compasion. La noticia se espacio como un rayo; la noticia llego
por fin a oidos de Angela. Ya no habia remedio: era necesario salvarlos a toda costa.
Si precisaba ir a ver al Conde, irfa Angela a ver al Conde. Le asust6 por un instante
esta decision; pero... ;qué no haria por Eduardo? Se decidi6 a conceder al Conde
todo cuanto le rogara, en cambio de la vida de los dos jovenes victimas, con tal que
fuese justo y honesto. Si era necesario un sacrificio, Angela no dudaba en
sacrificarse, en vivir desgraciada y morir también, si era necesario, por salvar al que
fue su amante, y cuya felicidad la preocupaba como en los dias felices de su primer
amor. Su deseo por la felicidad de Eduardo fue siempre el alma de su amor, porque
aquel amor nada tenia en Angela de egoismo.

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no estaba decidida, Angela pudo
dudar, pudo sentir en dar este paso decisivo; pero ya publicada su sentencia fatal, le
parecia un crimen toda incertidumbre, toda duda. Conocia que ella habia sido
implacable con el Conde, y que el Conde tenia derecho a ser con ella implacable.
Conocia que ir a demandar la vida de un enemigo a un corazén a quien ella habia
dado muerte, y muerte moral, era muy triste. Pero, en fin, se decidié con ese arrojo
que para los grandes trances de la vida s6lo conoce la mujer, y que sera siempre el
ideal misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela se visti6 como un dia en que
el Conde habld, con ella; coqueteria muy propia del caracter siempre artistico de la
mujer. Llevaba un traje negro y una mantilla espafiola. Este traje, tan propio de la
mujer, realzaba su hermosura: al través del espeso velo que cuidadosamente le
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ocultaba el rostro, lucian, como dos luceros entre sombras, sus hermosisimos ojos.
Angela ya no lloraba. Sabia que iba a consumar un gran sacrificio, y lo consumaba
con resignacion heroica.

Era de noche.

Atraveso las calles de Napoles a pie, con una celeridad increible.

El Conde se encontraba con gran numero de amigos que departian con él, especie
de turba de cortesanos que rodean siempre el poder, la gloria y la fortuna, y que
suelen ser el mas tremendo escollo de la vida. Cuando mas embebidos estaban en su
conversacion, entro un criado a decir que a la puerta se encontraba una dama cubierta
que queria hablar inmediatamente con el Conde. Los amigos celebraron mucho la
ocurrencia; el Conde les mando salir, y levantandose, salié con natural impaciencia a
ver quién era la dama. En efecto: Angela no se habia levantado el velo cuando entrd
en el salon. Mir6 a todas partes con interés y curiosidad, y el Conde dijo, después de
haberla saludado profundamente:

—No hay nadie, sefiora; ;qué me queréis? Angela, levantandose el velo,
pregunto:

—¢Me conocéis, Conde?

El Conde dio un grito de sorpresa y de entusiasmo al ver aquel rostro. Sus ojos
chispearon y se encendieron en subita alegria; un relampago de vida cruzo por su
palido rostro, y acercindose a Angela, la cogi6 una mano, la estreché contra su
corazon y dijo:

—:Si 0s conozco me preguntdis, Angela, si os conozco? No sé decir si sois la
mujer que yo tengo aqui, dentro del pecho, o si sois Angela realmente. No puedo
creer que seais vos. Me parece que Dios, condolido de mi desgracia, ha dado cuerpo,
y alma, y vida a este tormento que yo tengo aqui dentro del pecho, a esta idea que
llena toda mi conciencia, a este amor tan grande, tan intenso, tan profundo; tanto mas
grande, tanto mas intenso, tanto mas profundo, cuanto que no tiene ni descubre
vislumbre de esperanza.

—Conde —dijo Angela—, no hablemos mas de eso.

—¢Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra cosa. A mis amigos, a mi familia,
al Rey, a mi madre, a todo el mundo, le hablo siempre de lo mismo. Si la palabra es la
forma de la idea, mi tnica palabra debe ser vuestro nombre, porque mi tnica idea es
siempre vuestra imagen. Si pudiera abrir el pecho, sacar el corazon y ponerlo ante
vuestros 0jos, veriais como estabais alli, presente siempre en mis sentimientos y en
mi vida; pasion que me enloquece, pasion que me atormenta, pasion que es mi
angustia; pero pasion que no quiero perder porque es preferible el tormento al triste
olvido.

—Conde, os repetiré lo que muchas veces os he dicho. Yo no puedo, yo no debo
amar. Mi conciencia me dice que sois muy digno de ser amado, pero mi corazon no
puede amaros.
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—iAh! Esa palabra me taladra el alma. ;Vos no habéis amado nunca? Vos, tan
hermosa, ¢no habéis sentido nunca que tenéis un alma? Vos, que con el canto
despertais una nueva vida en los corazones y les abris el cielo, ;vos seréis insensible,
como la lira, que produce el sonido sin conciencia? ;Os habra dado Dios todas las
virtudes, os habra concedido todos sus dones, os habra hecho hermosa, os habra dado
una voz celeste, una inspiracion divina, y después, para que no fuerais un angel en la
tierra, os habra negado el amor?

—iAh sefior Conde! No querais acercaros al abismo del corazén; no pretendais
saber todo lo que pasa aqui dentro del pecho. Las pasiones humanas tienen aspectos
tan varios, caen sobre ellas desgracias tan enormes y tan grandes, que pretender
medirlas por un rasero es imposible. Yo no creo que pueda vivir nadie en el mundo
sin amar o sin haber amado.

—c:Luego vos habéis amado; luego vos amais a algin ser afortunado? ;jOh,
Angela! Yo quiero ver, quiero mirar a ese hombre, quiero saber quién ha sido el
mortal capaz de levantarse hasta el cielo.

—Conde..., jempefio vano! Os he dicho que no se puede vivir sin amar o sin
haber amado.

—:;Habéis amado, y os abandond, y muri6? ;Habéis amado y no podéis volver
otra vez a amar?

—iNunca, nunca, nunca!

—iDesgraciado de mi —exclamo el Conde, cubriéndose el rostro con las manos.

—Sefior Conde, otros mas importantes motivo! me traen aqui.

—iMas importantes! Nada me importa sin vuestro amor.

—:Ni la vida de vuestros semejantes?

—No me importa mi vida...

—Mas... una desgracia ajena debe importaros, sefior Conde.

—No sé de qué hablais, Angela.

—Hablo de un proceso...

—¢De Eduardo y Margarita?

—Son dos infelices que van a morir, dos almas que se van a apagar en la tierra.
En la flor de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela, al decir estas palabras, se
ahogaba), sefior Conde, la muerte de esos infelices, de esos dos desgraciados seres,
jay! es horrible. Vos, tan bueno; vos, tan magnanimo; vos, con tan grandes pasiones,
no la debéis, no la podéis consentir. No, no, sefior Conde, no, jpor el cielo!

—Angela, vos no comprendéis bien lo que me pedis; no lo comprendéis. Sobre
esos dos seres ha caido mi sangre, y, por consiguiente, debe caer el peso, todo el peso
de la justicia humana. Arrebatandoles la vida, arrebato a la sociedad, al inundo, a la
tierra, dos grandes criminales que pueden emponzoiar la vida a muchos seres, que
pueden dejar en la tierra muchos rastros de sangre. Por lo mismo no me pidais su
vida.
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—Sefior Conde, no trato de excusar su crimen; pero tampoco excuso vuestra
venganza. No trato de enaltecerlos; pero vos aparecéis rebajado a mis ojos. Triste es
ser el blanco de un crimen, pero es mas triste aun ser el generador de una gran
venganza. Vos sefior Conde, podéis estar mas satisfecho en vuestro amor propio
castigandolos; pero Dios estara mas satisfecho de vos si los perdonais. jPerdonadlos,
perdonadlos!

—No puede ser, no puede ser. Han puesto asechanzas horribles a mi existencia;
me han perseguido, me han acosado, han ido a meditar un asesinato horrible,
horrible; me han herido en el pecho, y seran siempre, hoy como ayer, y mafiana como
hoy, los eternos enemigos de mi poder.

—Nunca crei que la venganza pudiera cegar de esa suerte a los hombres. Habia
creido ver en vuestro corazon mas grandeza; habia creido que erais superior a los que
os rodean. Me he engafiado, y siento haberme engafiado. Vos persistis en vuestros
odios, en vuestras venganzas, cuando yo os pido de rodillas, deshecha en lagrimas, la
vida, si, la vida de dos seres: la vida de Margarita y Eduardo.

—Y ¢quién me da a mi la vida? Vos pedis para ellos la vida material, la vida del
cuerpo; Jquién me da, quien puede darme la vida espiritual, la vida del corazon?
Ellos expiraran en un cadalso en un instante, en un instante que pasa como un
relampago, y yo viviré en un potro eternamente, viéendome morir, y no muriendo,
mirando como se evapora y se pierde mi alma, si, mi alma, para la cual pido vida, luz,
aire, amor.

—Nunca he dudado, sefior Conde, nunca, de que sois desgraciado. He visto
vuestras desgracias y las he compadecido. Mas permitidme que dude que seais
desgraciado cuando os veo asi, de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la desgracia.
Nadie tiene menos derecho a hacer desgraciados que el desgraciado; nadie debe
producir menos infortunios que el infeliz. Creedlo asi, y puesto que sois desgraciado,
curad la desgracia ajena.

—De suerte que yo soy la concentracion de todos los deberes. Yo debo perdonar,
yo debo resignarme, yo debo ser desgraciado, yo debo olvidaros, yo debo reprimir
mis pasiones, yo debo no quejarme. Yo lo debo todo. Oh! Me pesa demasiado la
cadena de tantos y tan graves deberes.

—Y, sin embargo, nada hay que exalte al hombre como la ley del deber; nada hay
tan hermoso como tener muchos lazos espirituales que nos liguen, que nos unan a la
tierra.

—iAh! Pues casualmente de eso me quejo yo, Angela. De que no hay un lazo, de
que no existe un lazo que me una a la tierra. Cuando mi pobre madre se muera, ;qué
va a ser de mi? No tendré adonde convertir los 0jos mas que a esa inmensa turba de
aduladores que rodean e importunan siempre; siempre, al poderoso. Esa es mi vida.
¢Os parece una vida grata?

—Hablamos demasiado de nosotros mismos, Conde, y nos hemos olvidado de
esos dos infelices. jEduardo!...
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—~(allad, callad; dejadme que recapacite. Ya, ya, ya, Eduardo; entiendo.

—:Qué? —dijo Angela, mirando con anhelo, con ansiedad, al Conde.

—Entiendo, sefiora, vuestras suplicas. Vos, vos habéis amado, tal vez amais a
Eduardo —dijo el Conde.

Angela se llevo las manos a la frente horrorizada, y se dejé caer en un sillén
porque le faltaban las fuerzas.

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os habia disputado y os habia
arrancado ese corazon; lo recuerdo.

—Conde, ya sabéis que mi vida es pura como el cielo,

—Si, Angela, si: nadie puede dudarlo. Pero vos habéis amado a ese hombre:
jdecidlo!

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo confieso; le amé un tiempo; fue mi
primer amor. Ya no le amo; pero aquel amor sera el dltimo.

—iMaldicion, maldicion! —exclamo el Conde—. Un hombre que conoce el cielo
y lo desprecia; un hombre que merece ser amado de vos; un hombre que ha tenido esa
felicidad, esa felicidad que yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en los
infiernos. Ni ahora ni nunca habrd compasién para él en mi alma; ni ahora ni nunca,
entendedlo bien; pensadlo bien; no puede ser.

—Oh, piedad, piedad para él! —exclamé Angela, cayendo desolada a las plantas
del Conde.

—Pedis piedad con el acento de la pasion, del amor. Le amais, y jqueréis que yo
perdone a un hombre que vos amais, que vos habéis amado? Nunca, nunca; debe
morir. Pero va a morir en este mismo instante. Antes que salgais de este gabinete
sabréis la noticia de su muerte.

—iOh! No, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo creer. No sois una fiera.

—FEs verdad, no lo soy. No he visto gemir a ningtn corazén sin compadecerlo; no
he visto obscurecerse ningun alma sin amarla; no he visto llorar nunca sin
apresurarme a consolar al que lloraba.

Y el Conde sollozaba triste y amarguisimamente.

—Bien, bien, Conde —dijo Angela levantandose—. Demostrad ahora eso; seguid
los instintos de vuestro corazon.

—Ahora no.

—¢:Por qué?

—Porque la virtud tiene también su linea, tiene también su limite. Yo no lo puedo
pasar; yo no lo debo pasar; yo no lo pasaré. Yo no perdono, ni ahora ni nunca, al
hombre que vos habéis amado. No le perdono, tenedlo entendido. No le mata su
crimen ni la sociedad secreta; no le mata nada de eso, no; le mata vuestro amor. Vos
sois, Angela, vos, su verdugo.

Angela, al oir estas palabras, crey6 volverse loca. Daba vueltas por la sala como
herida de un vértigo, como si le faltase tierra donde fijar las plantas. Su pecho lanzaba
gemidos agudisimos. Su corazon latia con tal fuerza, que amenazaba salirsele del
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pecho. Todo su cuerpo temblaba como si una gran corriente eléctrica lo sacudiera.
Era su padecimiento inexplicable, horrible, espantoso, tremendo.

El Conde la seguia con la vista. Sus muestras de dolor, lejos de compadecerle,
herian mas profundamente su alma. Apoyada una mano en un sillén, puesta la otra
sobre su herida, que se resentia, mirando con ojos encendidos por la pasion a la
joven, y riéndose con una risa epiléptica, el Conde parecia también demente. Eran
aquellas dos almas jay! dos almas encendidas por grandes pasiones; eran dos almas
agitadas por terribles tempestades.

—Por mi! —decia Angela como fuera de si—. j{Por mi morir! Yo, que pretendia
salvarle, yo le he asesinado. jOh! jOh! jSanto cielo, santo cielo! jNo lo consintais,
Dios mio, no lo consintais! {Va a morir tan joven! jQué desgraciado! ;Y yo, yo le
mato, yo soy su verdugo! jAy! {Me ahogo, me muero! jSi, yo no sobreviviré a este
golpe! {El remordimiento, el remordimiento helard la sangre en mis venas y se
apagara mi vida!

—Mirad cémo le ama —decia el Conde.

—iOh! Yo por un recuerdo asi, por excitar un pensamiento como €ése, por verla
por mi causa fuera de si, por hacerla derramar una lagrima, me encerraria en el
calabozo de Eduardo, y ese calabozo seria a mis o0jos un palacio, recibiria la cuchilla
del verdugo, y esa cuchilla me pareceria tan grata como un beso de amorosos labios.

—iOh! Y ;podréis decretar su muerte con esa frialdad? —decia Angela.

—Su muerte esta decretada por vos.

—iNo, no! Yo no me voy de aqui hasta conseguir su perdon.

—Entonces —dijo el Conde sonriéndose y calmandose un poco—, no le decretaré
para que estéis aqui siempre.

—Parece imposible que aun juguéis con la muerte, y que en este instante supremo
os acordéis de esas muestras de estudiada galanteria.

—iGalanteria decis! jGalanteria!

—Si.

—Palabra bien frivola es para expresar una pasion en que se abrasa mi alma, una
pasion que me trastorna el pensamiento, una pasién que ha sido mi gran infortunio.
iOh, Angela! Sélo desearia que por un instante sufrierais mi suerte.

—¢Creéis que no la comprendo? Yo he amado como vos, y como vos he amado
sin ser amada.

—ilInfeliz! Y ¢no me compadecéis?

—Os compadezco.

—Y ¢/no me amais?

—No puedo amaros.

—Y, sin embargo, amais a ese hombre...

—Ese hombre esta unido a otra mujer. Ese hombre es el esposo de Margarita. Por
consiguiente, entre ese hombre y yo hay un abismo, un abismo eterno, que no se
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puede salvar. No me preguntéis, Conde, lo que yo no puedo, lo que yo no quiero
deciros; lo que vos sabéis, si me estimais en mi verdadero valor.

—Angela, de mi no podréis conseguir nunca el perdén de Eduardo.

—¢Nunca?

—Nunca.

—iInfeliz!

—Morira, si, morira, y yo me gozaré en verle morir, ya que os ha inspirado esa
frenética pasion.

—iSanto cielo! jDios santo!

—Morira, porque no debe estar conmigo en la tierra un hombre que ha alcanzado
una felicidad por mi ideada como la felicidad suprema.

—;Oh! ;Yo le mato, yo!... —decia Angela.

—Morira, para que ese recuerdo vivo de vuestro amor muera y pueda nacer en
vuestro pecho otro amor.

—iOh! ;Eso es horrible!

—Si, morira.

—Sefior Conde —exclamé Angela como inspirada—, habia creido en la grandeza
de vuestra pasion; habia creido que ese amor que me pintabais podia acrisolar
vuestras acciones e inspiraros grandes sentimientos; habia creido que seria en vuestra
alma una voz del cielo, un presentimiento de otra vida mejor; habia creido que en las
sombras de vuestra inteligencia, ese amor seria como una estrella, como un aura
dulce y suave, bastante a calmar todas vuestras alteradas pasiones; lo habia creido, y
me he engafado.

—¢:Como? ;Qué decis?

—Digo que es una pasion vulgar, que es el delirio del sentido, que es un fuego
voraz en que arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimientos: el odio, la venganza;
que es, en una palabra, una pasion despreciable.

—iAngela! Me estdis atenaceando el corazon.

—¢Queréis que os vea encendido por el odio, gozandoos en la desgracia de seres
infelices, y que os estime? No puede ser, Conde.

—Luego vos queréis que aqui en la tierra nuestra naturaleza humana se
transfigure; exigis sea el alma una luz del cielo.

—FEso, eso exijo. La vida es un instante transitorio, y debemos apercibirnos,
prepararnos para la eternidad. Y si esto no fuera asi, hermosear nuestra vida es un
deber, y un deber inquebrantable y sublime.

—iPerdonad, perdonad!

Angela comprendié que el camino que habia escogido de la stplica, de la
amenaza, era embarazoso y dificil, y si bien con harta repugnancia, se decidi6 a
escoger, aunque fuera mintiendo sentimientos no probados, el camino de dar alguna
esperanza al Conde. Este meditaba silencioso. Angela se acercé a un piano que habia
abierto, se sent0 y comenzo a cantar a media voz el aria de la Sonambula.
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—iQué recuerdo! —dijo el Conde—. Me volvéis la vida; respiro mejor; circula
por mis venas con mayor libertad la sangre. jQue dulce recuerdo!

—Si, recuerdo feliz, que prueba que en el mundo lo ultimo que debe, que puede
perderse, lo ultimo es la esperanza.

—:Qué decis? —exclamé el Conde acercidndose a donde estaba Angela—.
Repetidlo, repetidlo.

—~Os decia que en el mundo, mientras la vida lata en el corazon, no debe nunca,
nunca, perderse la dulce, la celestial, la consoladora esperanza.

—Y yo, yo, miserable reptil escondido en el polvo, en el lodo, ¢yo puedo
transformarme por el amor en un ser digno de habitar el cielo?

Angela, haciendo un esfuerzo sobre si misma, exclamo:

—Podéis, podéis hacerlo; podéis, sefior Conde.

—iOh! ;Qué he oido? jUna esperanza en esta negra noche; un aura tranquila en
este mar alborotado, una esperanza! Me volvéis la vida, me dais el alma, el ser.

—Todo se puede alcanzar de un corazon, todo.

—Si, si; yo no debo desesperarme.

—Pero hay dos clases de amores, Conde: el amor liviano y transitorio del sentido,
amor que pasa como un relampago, y el amor puro, divino, del espiritu; amor que
siempre queda en el corazon, como la luz del sol en el mundo.

—Con ese amor he sofiado yo.

—Pues bien, Conde: ese amor, mas alto que todas las cosas terrenales; ese amor,
tan puro, tan inmortal como nuestra misma alma; ese amor so0lo puede inspirarlo un
corazon donde puedan caber las grandes pasiones.

—Si, si.

—Porque el amor del alma no muere, como la hermosura de las formas, que se
acaba; como el placer, que pasa; como la riqueza, como el poder, como la gloria,
como todo eso que tanto halaga a la mayoria de las gentes; el amor del alma es
mucho mas duradero que el tiempo y que todos los seres que mueren; mira con
preferencia el interior, la satisfaccién del espiritu, la tranquilidad del corazon, la vida
pura y transparente que refleja el cielo, y, sobre todo, esas grandes pasiones, puras
pasiones, que son como el Tabor, donde se transfigura y engrandece nuestra
existencia.

—FEs verdad, es cierto.

—Mas la grandeza del alma no puede conocerse, Conde, por ese estado solitario y
triste en que se aisla el alma en si misma y desprecia el mundo. La grandeza del alma
se conoce por grandes hechos, por grandes lecciones de moralidad, por grandes y
sobrehumanos sacrificios; porque, al fin, seguir la corriente de los hechos vulgares,
de los pensamientos vulgares, de las ideas, de las acciones vulgares, seguir esa
corriente es muy facil. Lo dificil es levantarse al cielo, cincelar el espiritu con la
virtud, y esa dificultad podéis vos superarla y vencerla.

—Y ¢como? Decidme como; estoy dispuesto a todo.
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—~Oidme: ;coOmo queréis que se vea el alma?

—El alma s6lo se puede ver en sus acciones.

—Es verdad, eso es. Luego si el alma so6lo se ve en sus acciones, ;cOmo queréis
amor para vuestra alma, si la presentais a mis ojos negra, vengativa, manchada de
sangre?

—iOh! Angela, Angela: me abris los ojos a la luz del cielo.

—Si cuando yo trate de mirar ese alma veo al par de ella dos cadaveres
sacrificados a una de sus mas bajas pasiones, ;como queréis, Conde, que yo la ame?

—FEs verdad, es verdad.

—Levantaos, pues, sobre vos mismo; perdonad.

—NMas ¢no puedo entrever ninguna esperanza?

—Si si.

—iOh! ;Qué esperanza?

—Mi amistad.

—No la quiero, la rechazo. Prefiero vuestro odio; y como prefiero vuestro odio,
voy a mandarlos ahora mismo, si, ahora mismo a la muerte; ahora mismo, sefiora, si
para que me aborrezcdis, Angela; para que me aborrezcis, porque yo necesito
inspiraros una pasion tan violenta como la que me habéis inspirado a mi.

Y el Conde se dirigio a una mesa, sentose y se puso a escribir una orden.

—Conde, Conde —dijo Angela, cayendo de rodillas a su lado.

—Ya 0s oigo.

—Conde, oidme, oidme un instante.

—Yo no perdono a mi rival.

—Conde —dijo Angela levantindose—, parece imposible que os cieguen
vuestras bastardas pasiones hasta el punto de insultar a una mujer. De Eduardo me
separa un abismo que no me separa de vos —dijo Angela, dulcificando con arte estas
ultimas palabras.

—¢Qué decis? —dijo el Conde, soltando la pluma y levantandose.

—Digo que de Eduardo me separa un abismo que no me puede separar de vos.
Entre Eduardo Y yo hay un abismo, si, un abismo hondisimo e insuperable, pero no
asi entre nosotros dos.

—iOh! Me ensefidis el cielo para precipitarme en el infierno.

—EI amor no puede nacer de subito.

—Si, si, de pronto nacié en mi alma.

—Es verdad; puede inspirarlo una pasion generosa.

—¢Nacida del fondo del alma?

—Puede inspirarlo un rasgo heroico.

—:Hijo de la voluntad?

—Un gran sacrificio.

—¢:Superior a nuestra naturaleza

—Eso es, Conde, eso es; la naturaleza que se vence, se salva.
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—Pues salvémonos.

—Si. Os salvais a los ojos de Dios.

—¢S0lo a los ojos de Dios?

—Y a los mios también.

—¢Puedo llegar a inspiraros una pasion?

—Que sera mas grande segun sea vuestro heroismo.

—:Una pasién decis? Angela, repetidlo.

—Si. Yo, que creia imposible para mi el amor, veo que puede inspirarmelo un
alma tan grande como la vuestra, un alma que olvida sus heridas, un alma que se
sobrepone a su sed de venganza, un alma que se purifica y transfigura, y que purifica
y transfigura la mia; un alma, en fin, que olvida perdona a sus enemigos.

—Fl alma que perdona, ama.

—Vos lo habéis dicho.

—Pero el alma que ama, ¢no es digna de ser amada?

—Y ¢lo podéis dudar?

—Luego yo...

—Sois digno de mi amor —dijo Angela cubriéndose el rostro con ambas manos.

—Y ¢lo obtendré, lo obtendré algun dia?

—Conde, os voy a abrir mi corazon. Yo no puedo ser ya sino de Dios del cielo, o
de vos en la tierra; yo os pido, en cambio de esta confesién de mi alma, os pido que
perdonéis.

—iOh! jAun puede ser mia, aun! jCielo santo! ;qué he oido?

—Aun; porque el hombre, por su misericordia, se aproxima a Dios, y el hombre
que se aproxima a Dios puede obrar muchos, muchisimos milagros.

—:Hasta el milagro de inspiraros amor?

—Hasta ese milagro.

—iOh! Verse amado por vos es verse en el cielo, es adivinar otra vida, y por tan
gran premio bien puede hacerse un gran sacrificio.

—iUn sacrificio perdonar! Mejor dijerais que el verdadero sacrificio estaba en
castigarlos. Os quiero mas digno de vos.

—iOh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os sigue.

—Perdonadlos.

—Pero ;me prometéis amor, amor?

—Si, amor intenso, amor eterno; pero perdonadlos.

—iOh! ;Qué he oido, qué he oido? Si, si; perdén, perdon; le perdono; esa palabra
solo, haber oido esa palabra es un gozo tal, que bien merece ser celebrado con el
perdon de un criminal.

Y el Conde se dirigio a la mesa, y sin sentarse escribié una orden.

Angela, dirigiéndose a un Crucifijo que habia en la pared colgado, y plegando las
manos, murmuro entre dientes con gran emocion estas palabras:

—Sefior, yo solamente puedo ser tuya en la tierra, solamente tuya, Sefior.
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El Conde concluyé de escribir la orden, y dirigiéndose a Angela, dijo:

—Tomad, corred. Es la salvacion de Eduardo. Corred; le quedan pocos momentos
de vida.

—:Y la de Margarita?

—Esa victima no me la robéis.

—Entonces, tomad; no quiero el perdon de Eduardo. Los dos deben salvarse, o
deben morir los dos.

—Tomad, tomad la salvacion de Margarita; tomad mujer ideal, mujer sublime;
tomad la salvacion y el perdén también de Margarita.

—Fl cielo os premiard —dijo Angela saliendo.

—El cielo s6lo puede premiarme concediéndome vuestro divino amor.
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XXXI

L a ultima hora se acercaba para los dos infelices reos. Eduardo, en el fondo de su
calabozo, se habia reconciliado con Dios y se habia preparado para morir. La
ultima hora era inevitable, fatal, y estaba ya designada. A las doce de la noche debia
morir; pero sin ruido, sin estrépito, en el silencio de aquel torre6n. Por mas que
Eduardo habia pedido ver a Margarita, no le habian otorgado este ultimo consuelo;
por mas que habia en varias ocasiones, con repetidisimas instancias, demandado
hablar, ver a algunos amigos, todo, todo le habia sido negado. Esto, naturalmente,
habia sublevado su animo en la hora fatal en que necesitaba mas recogimiento.

Por mera formula, a las doce de la noche anterior le habian comunicado que debia
morir a las doce de la noche siguiente, y le habian concedido los auxilios espirituales
necesarios para este tan tremendo y amargo trance. Desde este punto quedé Eduardo
solo para meditar en la eternidad y en el paso horrible y negro de la vida a la. muerte.
Pregunto qué habia sido de Margarita, y le contestaron que debia correr la misma
triste suerte y sufrir la misma horrible sentencia.

Eduardo se enternecio y llor6 mucho. Llor6 la desgracia de la mujer a quien se
habia unido, a quien habia amado. Después, desde el dintel de la eternidad, convirtio
los ojos a toda su vida pasada, absolutamente a toda. Cruzaron como a través de un
negro vidrio los dias de su nifiez, los salones del castillo de sus padres, la amorosa
sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y feliz de su perdida inocencia, de ese
estado del espiritu, que es el verdadero cielo, el verdadero paraiso en la tierra.

Pasaron las risuefias campifias de Napoles, su cielo siempre alegre, sus horizontes
inundados de luz, sus recuerdos clasicos, la tumba de Virgilio, el laurel de Petrarca,
las ruinas de Pompeya, el Vesubio, las azules y hermosas grutas de aquel mar azul y
hermoso, que, a través de sus diafanas ondas, parece mostrar ain el blanco seno de
las ninfas y nereidas coronadas de algas y de perlas.

Pero en este instante su, recuerdo se detuvo en un punto, en las orillas del mar, en
la campifia feracisima y hermosa donde habia conocido a la hermosa Angela. Alli se
le aparecio el campo sembrado de flores, la fuente que corria abundosa por la
pradera, los melancolicos sauces mecidos blandamente por las brisas del mar, y
Angela, Angela, mirando el horizonte para descubrir la barca en que iba su amado.

Al llegar a este instante de su vida, comprendié Eduardo que habia llegado a la
estrella de oro que le sefialaba el rumbo de su existencia; comprendié que habia
llegado a la edad feliz de su alma; comprendié que habia llegado a la hora de su
existencia que debia haber durado para su felicidad eternidades. «;Quien me la
arrebat6? Yo, yo!», exclamaba. Y caia en un dolor tan profundo e intenso, que le
desgarraba el alma y le partia el corazon.
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Angela le hubiera ensefiado el camino del cielo. La vida a su lado hubiera sido
como un suefio feliz, como un hermoso instante que pasa entre recuerdos dulcisimos
y dulcisimas esperanzas. Pero él, con aleve mano, habia destruido, habia borrado
aquella fuente de su dicha, fuente de que podia haber corrido su vida como un claro
arroyo que retrata en su linfa todos los matices del cielo.

Eduardo, después, volvid los ojos a los bailes, a los salones, a la vida de la corte.
Desde este momento su alma, su vida, revueltas con el cieno del mundo, se perdieron
para siempre, para no volver a recobrar aquella inocencia de la nifiez, aquella pristina
pureza de la juventud que se consagra a un amor espiritual y santo, a un amor celeste,
a un amor eterno, que lleva en si el sello de la bondad y de la verdad divinas.

Después de haber corrido todo este penoso camino, el instante de su muerte se
aparecio a sus ojos. Habia derramado sangre. S6lo a través de un velo de sangre podia
vislumbrar la eternidad. Asi es que se acongojo y padecié muchisimo, y fueron estos
instantes de su vida el verdadero castigo de sus faltas, la verdadera redencién de su
entristecido, amargado y turbadisimo espiritu, presa de negros colores.

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban, la vida que habia en su seno, las
esperanzas, su misma imaginacion ardorosa, su deseo de vivir, ese deseo tan natural
en todos los seres; el horror que aun a las mas valerosas almas causa la muerte, tan
terrible y tan temida, todo esto llevaba al infeliz Eduardo a un mar de negros
pensamientos, en que se perdia y se anegaba su espiritu.

Morir en la flor de su juventud; morir cuando todo sonrie, cuando estan las
pasiones en su apogeo, cuando en el espacio que separa, la cuna del sepulcro se ven
brotar tantas flores; morir en esta edad dichosisima, y morir bajo el hacha de un
verdugo, apagada violentamente la existencia, es una de las desgracias mas grandes,
mas tristes, mas crueles que puede imaginar el espiritu.

Eduardo contaba por instantes su vida; cada vez que se inclinaba hacia el abismo
de la eternidad para sondear sus inmensas profundidades, le sobrecogia un vértigo.
Pareciale que veia a Dios inclinado sobre el abismo, sefialandole el eterno castigo, y
su alma cayendo como una gota de plomo derretido en la eternidad, para formar y
componer aquel mar inmenso de dolores, de penas y de angustias eternas.

No sentia esa aspiracion a lo eterno, a lo infinito, ese amor a Dios, que es el gran
descanso y la gran felicidad del alma préxima a salir de la tierra.

Sentia, por el contrario, un temor indecible, una incertidumbre inmensa, una
angustia, la angustia del que ignora, o cuando menos vacila, en el conocimiento de su
destino. jFeliz aquel que al volver los ojos a la eternidad, al abismarse en sus
profundidades, sabe y conoce cual ha de ser el centro verdadero de su almal!
Conforme se acercaba su ultima hora, crecia la angustia, el dolor de Eduardo.

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una lagrima, un suspiro, un dolor; pero
la intensidad del dolor, no.

A pesar de ser un desvario, no osaba desesperar de su destino ni de su suerte.
Pareciale que en algunos momentos la Providencia habia de extender su poderosisima
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y protectora mano sobre la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel hijo que recurria
a su amparo en los ultimos instantes de su vida. Mas el tiempo transcurria, y
conforme transcurria, un sudor frio, una extrema languidez desmayaba al desgraciado
Eduardo.

Por fin sonaron las once de la noche. Ya no habia remedio; iba a morir. Eduardo
se paseaba como un loco por su carcel. Sus ojos, inyectados en sangre, le saltaban de
sus orbitas; una respiracion fatigosisima, como el ronquido de un moribundo, le
partia en mil pedazos el pecho; todo era angustia y dolor en aquella hora triste de su
larga, de su triste, de su zozobrosa agonia. Volvia los ojos por todas partes, y no
descubria, no vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de esperanza.

Dieron las once y media. Eduardo se hincé de rodillas y comenzé a orar. Dios, y
solo Dios, era y podia ser su refugio, su amparo, su esperanza. Habia pasado ya tanto,
que ni fuerzas tenia para sentir mas, ni pensamiento para imaginar, levantado y en
aquella linea imperceptible que lo separaba de la eternidad, para imaginar cual habia
de ser su porvenir y suerte, cual la transformacion inevitable de su vida. «Yo no
muero, decia Eduardo; yo siento que no muero. Mi vida se va a exaltar, no se va a
destruir. Va a salir, a desbordarse de este vaso que la contiene. Recibela tu, Sefior».

En este instante se abri6 la puerta de la prision.

Dos hombres vestidos de negro traian un gran tajo. Otro, que era el verdugo, una
gran cuchilla. Detras venia un sacerdote. Eduardo extendio sus brazos al sacerdote,
que lo estrecho contra su corazén. Se reconcilié con Dios en un lado del calabozo.
Sus piernas flaqueaban; pero sus ojos parecian penetrar en el denso velo de la
eternidad y descubrir los arreboles de la gloria. En esto se oy6 un ruido sordo. Era el
ruido del reloj, que sefialaba la ultima, la postrera hora de Eduardo. El tiempo, el
tiempo iba a pronunciar la sentencia de muerte. El ruido de aquel reloj hizo temblar a
Eduardo. Le parecia las puertas de la eternidad que giraban sobre sus goznes. La hora
fatal hiri6 los vientos. Eduardo cayé de rodillas y cerro los ojos. Cada una de aquellas
terribles campanadas le parecian un martillazo dado en su cerebro. Una antorcha
luci6 en el calabozo, extendiendo lividos resplandores. El joven entreabrio los ojos.
Dos de los esbirros le cortaron el cabello. El frio de las tijeras le hacia temblar. Otro
levantaba la losa que cubria el sumidero para que corriera la sangre. El verdugo
manejaba el hacha fatal que iba a cortar su cabeza. Aquel hacha, herida por la
antorcha, destellaba reflejos horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba las
oraciones de los agonizantes, y su palabra era el consuelo que sobre aquel mar de
dolores flotaba. Por fin, se acerco de rodillas al tajo. Le ataron las manos, y cuando
habia dejado caer la cabeza sobre el tajo esperando el golpe, se sinti6 un grito
horrible; una mujer penetr6 en el calabozo, y dijo con una expresion sublime de
horror: «jEl perdon, el perdén!». El sacerdote abrazo al reo con efusion, el verdugo
dej6 el hacha, y Eduardo cay6 sin sentido en el seno del sacerdote, mientras Angela,
de rodillas, daba gracias al cielo por haber llegado en aquel supremo instante.
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XXXII

omentos después, y cuando Eduardo hubo recobrado los sentidos, saliéronse

del calabozo el sacerdote y los esbirros, y los dos jovenes se quedaron solos.
El sacerdote iba a dar a Margarita, que debia ser ajusticiada dos horas después, la
feliz nueva de su salvacién. Angela, asi que vio que se habia quedado sola con
Eduardo, se dirigio a la puerta para dejarle solo; pero Eduardo, interponiéndose y
cortandole el paso, exclamo:

—iAh! Angela, Angela; una palabra.

—¢Qué me queréis?

—iAngela, perdén, perdén!

—No os entiendo.

—Angela, me habéis devuelto la vida cuando yo os habia dado la muerte, Angela.

—He hecho por vos lo que era de mi deber.

—Nada me debiais, sino el olvido.

—Os debia la proteccion y el consuelo que debemos a todos nuestros semejantes.

—Y ¢no ha habido otro mdvil en ese corazon?

—No puedo deciros nada de lo que siento.

—iOh! Ni aun recuerdo de aquellos dias.

—He venido a salvaros; lo he cumplido, y me voy.

—Angela, por piedad, detente: escucha un instante, un instante no mds, a
Eduardo.

—iCaballero! ¢Quien os ha autorizado para usar conmigo ese lenguaje?

—FEl recuerdo de aquellos dias de bendicion en que tu alma y mi alma se
penetraban, y se confundian, y se perdian como el aroma de dos flores.

—Parece imposible, Eduardo, que aun te goces en mi barbaro martirio; parece
imposible que aun recuerdes ti esos dias. Demasiado presentes se hallan en mi
memoria. Yo miraba al mar, y no venias; aplicaba el oido a las brisas, y no oia tu
canto; y todo era en mi dolor y angustia. Llegué a creer que te habia tragado el mar. A
veces les preguntaba, en mi desvario, noticias de ti a las. ondas. Crel que te habian
tragado. jAh! No podia yo nunca imaginarme que existiera un mar mas hondo, el
triste mar del olvido.

—Fs verdad, Angela; falte a todos mis juramentos.

—EI amor que me habias jurado se extinguio en tu alma. Mi imagen se borrd de
tu memoria; mientras yo lloraba, tu reias; mientras yo corria en pos de tus brazos por
las calles de Napoles, afligida y llorosa, tu, td, en brazos del placer, olvidabas a esta
infeliz, a quien hiciste eternamente desgraciada.

—Yo, yo, Angela, yo te he amado siempre.
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—Oh! jQué desvario, qué desvario! Vos —dijo Angela—, vos pertenecéis a otra
mujer. Esos recuerdos han sido el delirio de un instante. No, no; yo no recuerdo nada,
absolutamente nada. Todo ha huido de mi mente, y todo se ha borrado de mi corazén.
La infancia, el recuerdo, la excitacion en que estaba, las emociones, todo eso me ha
trastornado un instante; yo no recuerdo ya nada; me sois indiferente; os he olvidado,
aunque nunca, nunca pueda aborreceros.

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; crimen horrible, crimen negro, que me
persigue y me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si yo he buscado el placer, lo
he buscado por huir del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un crimen, lo he
cometido por ahogar ese recuerdo en sangre. Y ahora mismo, a la hora de morir,
pasaba ante mis 0jos como una sombra, y era lo tnico, lo puedo jurar, lo tinico que yo
vela y ennegrecia y atormentaba los tltimos instantes de mi vida.

—Siento que seais tan desgraciado y con mi propia sangre lavarla esa desgracia.

—Oh, Angela! jPensar que el angel de mi inocencia padecia por mi, pensar que
llorabal!

—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado nunca.

—Cuan severamente me tratais.

—No tanto, en verdad, como debiera.

—Me dais la vida y me robais la calma.

—Eduardo, me voy; mas antes, oidme.

—Hablad, hablad.

—Sed virtuoso.

—iAh! No puedo serlo, Angela, porque el genio del bien no esta a mi lado.

—~Callad, Eduardo. Tenéis una esposa, y es preciso que la améis. Mas para amarla
no olvidéis que sois hombre, que no debéis dejaros arrastrar por sus pasiones. Yo, que
no debia volver a veros, que os he dado pruebas de que no me sois indiferente, os
ruego rendidamente que busquéis el recto camino de la vida, y no esas tortuosisimas
sendas que so6lo conducen a un abismo. Adios.

—;Angela, Angela, por piedad, un instante; deteneos!

—No puede ser. Estos instantes son fatales; traen recuerdos muy tristes a mi
memoria.

—¢Os acordais aun de aquella tarde en que yo me ahogaba?

—Si, si —dijo Angela, olvidada de todo lo presente—. Y tu esquife se perdia, y te
gritaban que te volvieras a Napoles, y ti no querias. Y cuando te viste perdido,
abandonaste tu barquichuelo, que se estrello y se perdid, y a nado arribaste a la orilla,
y traias en una mano un ramo de violetas que habias cogido para mi, y las salvaste y
me las diste como si hubieras venido tranquilamente. Y llevamos aquellas violetas,
salvadas por tu arrojo, después de haberlas regado con nuestras lagrimas, al pequefio
altar de aquella Virgen milagrosa que invocan todos los marineros de la comarca.
Y... pero ¢qué digo, qué digo? jAh! Me habia olvidado. Caballero, caballero, yo he
olvidado todo eso; no, no me creais.
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—No, no te arrepientas, Angela, de dar rienda suelta a tu corazén. Yo te amo, te
amo aun. No importa que un negro vapor se haya levantado de los abismos para
encubrirme la verdad de lo que pasaba en mi pecho; no importa que el perfume de los
placeres materiales me haya embriagado hasta el punto de borrar de mi tu imagen;
no: Dios, Dios, al verme indigno de ti, me separ6 de ti; pero ahora que me he
acercado al abismo de la eternidad; ahora que con un pie puesto en el dintel de la
tumba he podido ver, mirar, examinar mi alma, ahora te digo que he conocido que tu
amor fue siempre el aroma de esta vida, amor empafiado s6lo por mi corrosivo
aliento.

—iEduardo! Calla, calla; estamos ofendiendo a Dios. Cada una de esas palabras
es una acusacion tremenda contra nosotros mismos. Dios, que nos oye, debe
maldecirnos. Si me amas, si es verdad que me amas, si es cierto que has conocido
cuan grande fue tu error al abandonarme, octltalo en lo mas profundo de tu corazén y
guardate esa idea en lo mas hondo de tu conciencia. Entre nosotros dos hay un
abismo mas hondo que la misma eternidad.

—iUn abismo! ;Quién puede impedir nuestra ventura?

—Tu esposa; Margarita.

—iSanto cielo! Me habia olvidado de ella. jJusto cielo!

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mundo que pueda unirnos, nada. La
muerte misma nos separa. Tu debes dormir el sueno de la muerte en el mismo
sepulcro que tu esposa; debes vivir la vida de la eternidad a su lado.

—iEs verdad, es verdad!

—De mi no te acuerdes, no te acuerdes. Encierra mi nombre, mi imagen, mi
recuerdo, en lo mas profundo de tu memoria.

—iSanto cielo! Y ¢no podemos ya amarnos?

—No. Esta misma conversacién, nacida de lo extraordinario de las circunstancias,
es una ofensa al cielo.

—iOfender al cielo por amarte! jOfender al cielo por decirte todo cuanto pasa en
mi corazén! jOfender al cielo con este amor tan puro como el alma de un nifio, por
este fuego, en que se acrisola y se purifica mi alma! ;Se puede ofender asi al cielo?

—Si, porque todos estos sentimientos, todas estas ideas, debes guardarlas para tu
mujer, para Margarita.

—iOh! Siempre martirizdndome con ese recuerdo. Déjame un instante la gloria
del olvido; déjame volver, con el corazén inundado de alegria y el pecho rebosando
felicidad, a los tiempos tranquilos en que el campo, lleno de flores y mariposas, no
estaba tan hermoso ni tan tranquilo como mi corazon, lleno de las ilusiones de tu
amor. Déjame que me pierda en aquellos recuerdos, que me desvanezca en aquel mar
de inefables delicias, que me embriague con este tu aliento, que derrama una
fragancia deliciosa en los aires.

—iAh, Eduardo! También mi alma vuelve siempre hacia aquellos tiempos los
ojos. Todo cuanto en mi arte ha habido de grande, de inspirado, todo ha salido del
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seno de aquellos tiempos tranquilos y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que
entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vista de aquel mar tan risuefio como mi
conciencia, todo cuanto pasé entonces a nuestros 0jos, todo guardaba tesoros de
inspiracion. Mas jcuanto he padecido! No puedo decirtelo.

—iHas padecido!

—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria, siempre fija en un punto, fue
siempre para ti, siempre para ti. Fue el santuario de tu nombre. Mas jay! me
atormentaba mucho recordarte y no verte. Mi corazén no podia abrirse a ningun
sentimiento. Tu eras todo su amor. Mas jay! sentia mucho, y cuanto mas sentia, mas
me atormentaba el sentimiento. Crei volverme loca: daba mi voz al viento a todas
horas llamandote; palidecié mi rostro y se nublaron mis ojos. Crei volverme loca.

—iMaldicion sobre mi, que he podido saber lo que era amor y lo he despreciado;
maldicion sobre mi!

—Pero que, ;te he dicho que te amaba? No lo creas, no lo creas. No te amo, no te
amo. Me olvidé al instante de ti; supe que amabas a otra mujer y te olvide. Porque al
fin, joh! al fin, al fin... No se lo que digo. Adios, Eduardo; adi6s para siempre.
Salvarte me cuesta un sacrificio, pero lo haré.

—iSacrificarte por mi, que te he sacrificado también a mis caprichos!

—He prometido solemnemente al conde Asthur mi corazon en cambio de tu vida.

—:Qué oigo, Angela, qué me has dicho?

—FI cielo ha oido mi juramento.

—¢:Tu juramento?

—Si. Solo a este precio he podido salvarte.

—iOh! ;Y creia que me salvaba!

—:No te he salvado?

—De la muerte, si; pero no de un tormento mas terrible que la muerte.

—:De qué tormento?

—De los celos.

—iEduardo!

— T en brazos de otro hombre, y de otro hombre mi enemigo! jAngela, Angela!
Valiera mas que hubieras consentido que el verdugo hubiera cortado mi cabeza;
valiera mas que me hubieses pateado mil veces las entrafias, y hubieras reducido a
polvo mi corazén, que no, Angela, venir a salvarme rindiéndote a mi enemigo,
entregandole ese alma que era mia.

—Mi alma, después de tu casamiento es libre.

—Libre delante del mundo.

—Si.

—Pero no libre delante de Dios.

—:Por qué?

—Porque tu me amas.

—iYo!
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—Y el amor es un lazo que une a dos seres en presencia de Dios; el amor es la
confusion de las almas; el amor es la verdadera esencia del juramento que en el altar
se presta.

—Segln eso, ti amabas a Margarita.

—Angela, no miremos ahora eso. Yo he faltado, mas mi falta no autoriza la tuya.

—Tienes razén, Eduardo. Dios me ha destinado siempre a ser victima. Amada por
ti, y amandote, y de ti separada; amada por el Conde, y no pudiendo apagar ese amor,
me he decidido a un gran sacrificio, a separarme del mundo, a refugiarme en el seno
de Dios. Para mi ya no puede haber ni dicha ni alegria.

—Yo, yo, Angela, he faltado a todo cuanto te debia; yo he arrojado esa gran
desgracia en tu vida; yo te he hecho infeliz, si infelicisima; yo soy tu sombra, tu
eterno tormento; yo debo ser castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquiera mi
suerte hoy, Angela, aqui en mi corazén vives como el primer dia. Mi alma te ama, mi
alma se recrea en contemplarte, mi alma se extasia en presencia de tu bendita imagen,
que guardo fielmente dentro de mi pecho.

—iOh, Eduardo! Yo debo partirme de aqui. Siento dejarte. Esta despedida es tan
triste como el dltimo dia que nos vimos. Voy a meditar en mi destino. Un instante ha
podido cegarnos. Tu me has revelado y yo te he revelado lo que pasaba en el corazon.
Mas estas palabras no deben volver a salir de nuestros labios. jQue caigan sobre el
alma y que la abrasen! jQue devoren, si es posible, nuestra vida! Pero que no salgan
nunca, nunca, a los labios. Te lo ruego por todo cuanto puede haber de sagrado en la
tierra. Adios, joh, Eduardo! Yo no puedo oir vuestras palabras. Me voy para siempre.
Yo rogaré a Dios que os haga feliz, que haga feliz a Margarita. Ya que os habéis
unido al pie de los altares, que el cielo bendiga vuestra union. Yo sélo quiero vuestra
felicidad; ese es todo mi deseo; ese es todo mi anhelo; esa es toda mi dulce aspiracion
aqui en la tierra. Adios, Eduardo, adiés. No puedo, no debo estar un instante, ni un
solo instante mas aqui. Adios, Eduardo.

Y Angela salié del calabozo llorando a todo llorar. Eduardo se quedé en él como
herido por un rayo. No hacia mas que pasarse la mano por la frente a ver si era
ilusion, si era suefio, si era engendro falaz de su fantasia aquella terrible noche. La
eternidad abierta, a sus plantas; el angel de su amor saliendo de ese negro abismo; su
dicha desvanecida; su vida recobrada; todo le parecia ilusion; todo, todo le parecia
mentira, falaz engafio de su mente.

Cuando mas embebido estaba su pensamiento, se abrio la puerta del calabozo y
apareciose Margarita llevando una linterna en la mano. Estaba palida, como de haber
sufrido largo martirio; mas una alegria inexplicable centelleaba en sus ojos.

—Ya somos libres; vimonos, vamonos.

—Acaso esa libertad sea un don fatal dijo Eduardo con indiferencia.

—¢No te complace verme, Eduardo, cuando habias acaso desesperado de volver a
verme? ;No te complace respirar el aura purisima de la vida? El verdugo ha huido,
han huido los esbirros; estamos solos en este frio calabozo. Vamonos, vamonos.
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—Y ;sabes, Margarita, a quien debemos la vida, lo sabes?

—No.

—Se la debemos a Angela.

iAh!

—Si, a Angela.

—Eduardo, conozco que de tu corazén no ha salido nunca el amor a esa mujer.

—A ese angel, dijeras, y dirias mejor; a ese angel, cuyo nombre no se caera de
mis labios, cuyo recuerdo no se caera jamas de mi memoria.

—iEduardo! ;De que sirve la vida que nos han dado si la emponzofias con esas
palabras?

—Por lo mismo te decia, Margarita, que la vida, esa vida que nos han concedido,
acaso sea un don funesto.

—iOh! No. Debamosla a quien la debamos, es siempre un don precioso.

—iAy! Acaso si ahora durmiera yo en la eternidad, todo recuerdo de la vida se
hubiera en mi extinguido, o en leve polvo convertido, en ese leve polvo que arrastra
el viento; acaso no tendria este inmenso torcedor en mi conciencia.

—Eduardo, jque asi envenenes tu felicidad!

—¢Crees que en la vida se falta alguna vez a la ley moral sin sentirse todas las
consecuencias de esa falta? ;Crees que es posible vivir cuando una sombra, un
remordimiento acompafa, sigue y persigue siempre nuestra vida? jOh! El hacha del
verdugo hubiera destrozado en un instante mi cabeza; pero este recuerdo, este
hachazo continuo de hoy, de ayer, de mafiana de siempre, es mas cruel, si, mucho mas
cruel que la terrible hacha del verdugo.

—iAh! ;Te has vuelto loco?

—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto aqui en la obscuridad como un angel;
la he visto cegando el abismo de la eternidad, devolviéndome la vida; la he visto
llorar y recordarme mi crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer feliz al mismo
que la ha hecho desgraciada. Se necesita tener corazon de hierro, corazén de hiena,
para no sentirse dolorido de haber causado la infelicidad de un angel, infelicidad
tristisima, cruel, irreparable.

—iAy! ¢Y mi felicidad?

—¢Tu felicidad? No la invoques aqui. Tu felicidad ha sido su desgracia.

—:Me aborreces?

—Te debo aborrecer.

—Soy tu esposa.

—Unién nefanda, que empezé por el vicio, se cimenté en un perjurio y ha
concluido con un crimen.

—Me insultas, Eduardo; insultas a tu esposa.

—iCalla, calla; no me lo recuerdes; no me lo digas!

—iCielo santo! Me aborrece.

—Si te aborrezco. Yo solo a ella puedo amar, solo a ella.
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—Amala en buen hora. Eduardo, adiés; adi6s para siempre, adios. Me has herido
en lo mas profundo del alma.

Y Margarita salio del calabozo y del torredn, cuya puerta estaba entornada, y se
dio a vagar por las calles, sin saber donde ir. El alba comenzaba, a despejarse por los
horizontes. Margarita se olvidé un instante de sus penas al ver el alba y al respirar
libremente el aire. Por fin lleg6 a la Puerta de su casa, llamo6 y fue recibida por sus
criados con transportes de verdadera alegria.
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XXXIII

1 dia siguiente de estas escenas que acabamos de referir, el Conde escribi6 la
carta siguiente a Angela:

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores pruebas de lo que es para vos mi
corazon. Yo, vengativo, he abandonado mi venganza a un solo mandato de vuestros
labios. ¢Persistiréis en ser ingrata? Angela: cuando la palabra de una mujer tiene este
magico influjo en el alma, es porque en esa palabra va envuelta para el alma la vida.
Os lo digo como lo siento. La vida para mi, sin vuestro amor, es imposible. Este amor
ha creado una segunda alma en mi alma, un nuevo pensamiento en mi pensamiento.
Yo, como no me olvido de mi, no me olvido nunca de vos. No, me he engafiado. En
suefios me olvido de mi, pero nunca de vuestra imagen. Seria ofender a Dios creer
que me habia inspirado esta pasion para mi mal, para mi tormento. Dios no manda
angeles al mundo sino para dar consuelos, para derramar a manos llenas sus tesoros.
Por eso yo os pido un rayo de vuestra mirada, un suspiro de vuestro pecho. jAy,
Angela, Angela! El cielo se cerraria a mi esperanza si vos me abandonarais. Dios,
permitidme esta arrogancia, al crearos debio tener presente mi alma. Solo asi puedo
explicarme esta pasion infinita, este amor celeste, divino. Es el alma que sube, como
el fuego al cielo; es la vida que me rodea como una atmosfera; es la divina luz de
todas mis obras, el norte de todas mis acciones; todo esto y mucho mas, jay! es la
pasién infinita que, siento por vos. Aun recuerdo el primer dia que os vi transfigurada
por vuestro canto, por vuestro arte, como si alzarais el vuelo a otras regiones mas
limpias y serenas. Mi alma comenz6 por dejarse, llevar de aquella armonia a la
manera que la hoja del arbol que cae en la corriente de un arroyo. Cuando
concluisteis, mi alma se habia perdido en vuestra alma, como la gota de lluvia en el
mar.

»Yo, desde entonces, no me hallo en mi. Busco mi pensamiento, y mi
pensamiento es vuestra imagen. Busco mi corazdn, y mi corazon es vuestro recuerdo.
Me busco a mi, y no me encuentro, no estoy, en mi. Sin duda mi alma ha volado a ese
alma; se ha perdido mi ser en vuestro ser. Dios me ha robado la vida, porque no es
mia, no; es vuestra. Amor es, Angela, este que siento, exaltado. Hay muchos instantes
en que desearia olvidaros. Me lo propongo como un fin; pero al querer olvidar, os
recuerdo con mas intensidad. Por eso deseo olvidaros, por teneros mas presente. Vivis
aqui. Yo no tengo sentimiento sino para amaros, ni fantasia sino para imaginaros
amante, ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memoria sino para pensar en vos y
recordar mi pensamiento. Si, Angela; si vierais mi alma, os compadeceriais de ella.
Me acerco a vos fatigado y anhelante. Mis ojos estan secos de llorar vuestros rigores.
Mi corazon esta sin sentimiento de puro sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser
consolado. La Naturaleza me parece inerte y fria. S6lo me gusta ver el cielo que se
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refleja en vuestros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra languida mirada.
iOh! Creedme, creedme. Cuando una pasion ha echado tan profundas raices en el
corazon, esa pasion no se acaba sino con la vida. ;Qué digo la vida? Mas alla de este
mundo pasara con mi alma esta idea, este sentimiento. Cuando pienso en que no
puedo concebir esperanza, caigo en una tristeza infinita. Todo me sobra, todo. Mi
vida me es pesada, el corazon indtil e inttil el pensamiento. En estos dias, la muerte
podria venir hasta mi, segarme impunemente la garganta con su guadafia. No la
sentaria; en tan horrible estupidez ha caido mi alma. jOh, Angela! Mi vida estd en
vuestras manos, en vuestra voluntad. Yo no soy duefio de mi. No puedo dejar de
escribiros. En cuanto hago no soy libre. Una fuerza me domina, me arrastra; una
fuerza de que no puedo libertarme, de que no puedo desasirme. Es vuestra voluntad,
vuestra alma, vuestro ser, toda mi vida. Si pudiera abrirse el pecho, sacar el corazon y
mostraroslo, veriais acaso el fuego de esta pasion en que me abraso. Quiza
compadecieran vuestros ojos lo que no compadece vuestra alma. Cada una de estas
palabras es como el pedazo de lava que arroja un volcan. El hervidero de mi pasion
queda siempre en el fondo del alma, de este alma dolorida, desgarrada, enferma. No
me matéis, Angela; no matéis al CONDE ASTHUR».
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XXXIV

s necesario para saber las consecuencias de esta carta volver los ojos a

Margarita. A pesar de los varios afectos del dia y de la noche, Margarita se
durmi6 profundamente, muy profundamente. Después desperto, y llamo a su doncella
favorita.

—¢No ha venido el sefior?

—No, senora.

—iMe ha abandonado! —dijo Margarita, retorciéndose los brazos de dolor.

—Sefiora, pensad en que habéis sido salvada de la muerte.

—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pasado por mi.

—Ya estais entre nosotros.

—Pero se lo debo a Angela.

—~Ciertamente. Dicen que se va a, casar con el conde Asthur.

—iQue oigo! ;Con el Conde?

—Si, con el Conde, que esta por ella casi loco.

—iOh! Eso es terrible, y debe evitarse toda costa.

—Y ¢cémo lo vais a evitar?

—Se me ha ocurrido un pensamiento.

—¢Cual?

—Voy a vengarme de los dos.

¢ A vengaros?

—S1, a vengarme.

—Seifiora, pensad en vuestra libertad.

iOh! No, yo no abandono mi venganza, mi terrible venganza.

—iSenora, por Dios!

—He pasado dias terribles en la prision.

—Me vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi marido: me vengaré de mi
marido. Se ha interpuesto Angela en mi camino: me vengaré de Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—No puedo, no debo. Cuando el corazon chorrea sangre, la sangre solo se
estanca, solo, con la venganza.

—iAy, sefiora; presiento nuevos males!

—iAh! le diré al Conde que Angela ama a Eduardo; le diré que Eduardo me ha
abandonado por Angela. Esto taladrara su corazén, y ya me he vengado de él con mas
certera puflalada. Haré que ese matrimonio se acabe, y me he vengado de Angela;
desataré las iras del Conde sobre mi esposo, y me vengaré de mi esposo.

—Por Dios, meditad en las consecuencias de ese paso fatal.
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—Lo he meditado. Llevo en mi frente la sefial de mis insultos. Yo lavaré esos
insultos, yo, con mi propia mano. Me han pisado.

—Acordaos de que os han salvado.

—S], para herirme en el corazon. jMalvados!

—Sefiora, pensad en vos.

—O vencida, o vengada.

Margarita temblaba fuertemente. Su accion era vil hasta lo sumo. Su decision era
consecuente con toda su exaltada vida, de exaltadas y terribles pasiones. Se sento
delante de una mesa como azogada. Sus ojos despedian horrible rabia. Cogio6 la
pluma como si cogiera un pufial. La fij6 en el papel con alegria feroz, y riéndose con
una carcajada epiléptica, escribio aquellos infernales renglones. Después, como un
asesino que, perpetrado el crimen, arroja el pufial, dejo la pluma, y sonando su
timbre, dijo al criado que entr6 al instante:

—Esto a casa del conde Asthur. jAh! Estoy ya vengada; no sabia yo que era tan
facil mi venganza.
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XXXV

ientras Margarita escribia esta carta asesina y traidora, que debia ir a parar a
manos del Conde, Angela le escribia también la siguiente carta:

«Sefior Conde: He recibido vuestra carta. No dudo de ese amor que tanto me
encarecéis. Lo siento, y lo compadezco. Bien sé que una promesa formal me une a
vos; bien sé que el perdon generoso otorgado a Margarita y Eduardo es una prenda y
una satisfaccién que os realza mucho, muchisimo, a mis ojos. Mas ya sabéis cuan
rebelde es a la voluntad el corazéon humano. Yo estoy cansada de esta vida que a
nadie aprovecha, de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso, sefior Conde, en mi
animo vuela una idea que voy a consultar con vos, una idea que me atormenta hace
tiempo. No servir para nada, para nadie en el mundo, es el mayor de los males.
Volvemos los ojos atras, y nos encontramos con que hemos cruzado por un desierto,
sin que de nosotros quede ni rastro, ni huella, ni memoria. De nosotros en la tierra
solo sobrevive el bien, y el bien debe ser un gran mensajero en la vida inmortal que
tras el sepulcro nos aguarda. En la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien que
anhelo, he decidido consagrarme a Dios. Mas para consagrarme a Dios no quiero
pasar una vida estéril, entregada a la meditacion y a las oraciones. Tal género de vida,
en cuya eficacia y santidad no entro ahora, ha sido siempre contrario a mi voluntad, a
mi caracter y a la idea que yo tengo de la posible perfeccion en la tierra. Para ser
perfecto es necesario luchar, y luchar con fe y con gran constancia, y derramar el bien
a manos llenas aun sobre la tierra dura e ingrata.

»Conozco que todo esto sera para vos muy largo y muy pesado. Mas perdonadme,
Conde. Os quiero como a un amigo, y os confio mis secretos. Vais a saber todo lo que
pasa en mi corazon, vais a juzgar, vais a aconsejarme. Continuo, pues, con vuestra
venia. Una idea cruza por mi mente, quiero ser a toda costa Hermana de la Caridad.
No hay vida, en mi sentir, tan exaltada, tan virtuosa, tan digna de Dios y del cielo.

»No vivir para si, y vivir para los demas; llorar con todos los que lloran; sufrir
con todos los que sufren; inclinarse sobre la cabeza del enfermo y aliviarle en sus
males; orar al lado del moribundo y recoger su ultimo suspiro; ir a los campos de
batalla, donde todo es odio, a verter el amor, la caridad, la vida; ensenar al huérfano
sus deberes; aparecer en todas partes como un mensaje de la Providencia, como un
iris de paz y de consuelo, es un destino que me parece mas hermoso, mas grande que
todas las coronas del arte, que lucen un instante y se apagan luego, sin dejar tras si
nada mas que el fosforico fuego fatuo, el recuerdo del placer.

»Yo lo confieso, Conde: he amado mucho, he amado con todo mi corazon, y
ahora me persuado de que no he amado un objeto sino por la exaltacion de mi amor
hacia toda la humanidad. Mi amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor es
demasiado grande, demasiado intenso, para fijarse en un solo hombre. Es el amor que
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me posee, sefior Conde, como el alma de mi alma, que ya no cabe en mi cerebro, y
estalla y lo rompe; que ya no cabe en mi corazén, y lo desgarra. Siento un anhelo
vivo, vivisimo, de sacrificarme; si, de sacrificarme por mis hermanos. Yo no quiero,
ni mis triunfos faciles en el teatro, ni mis amistades del mundo. Quiero dejar de mi
alma una huella inextinguible; la Unica huella que el alma deja en la tierra, es la
virtud. Considerad vos mismo que va a ser de mi sin esta decision suprema. Tal vez
mafiana Dios aparte de mi lado a mi madre. Mi corazon se ha cerrado completamente
al amor. Cuando yo no amo a un ser como vos, tan digno de ser amado, es porque
Dios no ha querido concederme el don divino del amor. Sola, sin familia, destinada a
distraer el facil oido de gentes frivolas, de elegantes insensibles, de cortesanos
corrompidos mi porvenir es tristisimo, mi vida es inutil. Recurriendo ahora a esta
decisién suprema, recurro al inico puente que me resta para pasar tranquilamente de
esta vida a la eternidad. Me despido de mis coronas artisticas como de un peso
abrumador. Abandono la gloria, los aplausos, como si abandonara la candente
atmosfera de una gran tempestad. Huyo del mundo como el prisionero de una carcel.

»Cierro mis labios, y apago mi voz como si apagara un gran lamento. Me parece
que voy a entrar en la eternidad. Hasta ahora mi alma ha revoloteado por la vida
como el ave entre las rafagas de las grandes tempestades y de los horribles huracanes.
Desde hoy me parece que he encontrado el arbol donde puedo respirar, aguardando
tranquilamente la muerte. Creedlo: os lo digo con toda la ingenuidad de mi caracter,
con toda la sincera espontaneidad de mi alma. Levantada en el dintel de otra vida;
volviendo anhelante los ojos al tiempo que dejo tras de mi; resuelta ya y decidida a
subir el ultimo escalon de mi destino, s6lo un recuerdo me enternece; vuestro
recuerdo: s6lo un ser me arranca una lagrima; vos, vos, sefior Conde, porque yo 0s
hubiera amado si no fuera tan infeliz, tan desgraciada. Me ahogo de dolor. Adiés. —
ANGELA».

El Conde recibi6 esta carta, la leyd, y se sintié poseido de una desesperacion
inexplicable. Perder a Angela era una sentencia de muerte para el Conde. Su dolor, en
tan supremo instante, fue tanto mayor, cuanto que alguna vez quiso vislumbrar,
entrever un destello, un reldmpago de esperanza, de esas esperanzas fugaces que
nunca abandonan al desgraciado.

Su dolor en este trance fue intensisimo. Lejos de tomar ese aspecto de horrible
desesperacion, tremendo mas pasajero, tomd el aspecto de una tristeza infinita, de una
de esas tristezas que no asoman al rostro y apagan poco a poco la luz de la vida con
un soplo. Volvid el Conde los ojos a todos lados, y no encontré ningun consuelo,
ninguno. Dejo6 caer la cabeza sobre el pecho y empezd a murmurar estas palabras:

—iOh! Ha llorado por mi. Si yo pudiera beberme esas lagrimas... Me abandona a
mi dolor, a mi desesperacion; angel puro, angel divino. Creo que me moriré. He
llegado a concebir esa esperanza. Si, si; me moriré, me moriré. jQué felicidad! Ya
estoy tranquilo; respiro mal, toso mucho, siento una calentura lenta; Dios se ha
compadecido de mi, y me envia la muerte. En este fuego acrisolaré todas las manchas
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de mi vida. Yo me muero de amor, y el que se muere de amor debe encontrar
misericordia en Dios. jAh! Yo imagino a Angela pisando estrellas en el cielo,
resplandeciente de hermosura, entre los coros de los angeles, entonando el cantico de
la bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su amor en la tierra lo conseguiré sin
duda alguna en el cielo. Si, si, porque me muero.

Cuando el Conde estaba embebido en estas reflexiones, aparecio su criado Frank.

—Senor Conde,

—¢Qué quieres?

—Una carta.

—¢Por qué has entrado a interrumpirme?

—ijAh! Me han dicho que era urgentisima.

—Bien: déjala ahi.

Frank la dejé6 y salié.

El Conde cogio distraido la carta, y fijo la atencion en el sobre.

—Es letra de Margarita —dijo—. Sera dar gracias por el perdon. Bien esta —dijo
—, vy la dejo caer sobre la mesa.

Después dio dos o tres paseos por el gabinete embebido en su idea, que nunca le
abandonaba. Maquinalmente cogi6 la carta, la abrié y comenzé a leerla. Conforme
leia se contraian sus facciones, se saltaban de las érbitas sus ojos, temblaba todo su
cuerpo. Veamos qué decia esta carta fatal:

«Sefor Conde: Sé que os debo la vida. Mas por lo mismo, creo de mi deber
revelaros un secreto que pesa gravisimamente sobre mi conciencia. Angela os ha
engafiado. Angela ha querido salvar a mi esposo, al que era su amante, al que lo es
hoy, pues me ha robado su amor. Alli, en el obscuro fondo de aquel mismo calabozo,
he oido yo, yo, sus 0sculos de amor, que han sido una grave, gravisima injuria contra
mi. Ya veis que os engafiais en el juicio que sin duda habéis formado de Angela.
Desde el momento en que descendi6 al calabozo Angela, yo no he vuelto a ver a
Eduardo. Andan, sin duda, entregados a ese amor, si, a ese amor criminal que vos
habéis protegido, que vos habéis alentado con vuestro generosisimo perdon. Creo de
mi deber en este instante pagaros vuestro perdon con esta carta, y para que COnozcais
todos los abismos, todos los corazones que os rodean. Si deseais saber cual ha sido el
movil de mis acciones, de todas mis acciones en este supremo instante, recordad,
recordad que os debo la vida, y que esta gratitud me lleva a revelaros secretos que
pesan con inmensa pesadumbre sobre mi conciencia. Adids. —MARGARITA».

El Conde, en el primer instante, después de haber leido la carta, la estrujo como
para arrojarla en el suelo. La rabia, la pasion, le cegaron. Los celos se despertaron
atropelladamente en su corazén. Recordé que Angela le habia hablado de sus amores
con Eduardo. Aquel recuerdo, como una pufialada, le taladro el corazon; le hirid
profunda y amarguisimamente.

Mas bien pronto la reflexiébn dominé al sentimiento. El recuerdo purisimo de
Angela se deslizé6 como una estrella sobre las alteradas ondas de sus pasiones, sobre
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el rumor horrible de sus celos. Era imposible que Angela, aquella mujer tan virtuosa,
tan buena, tan ideal, manchara en el lodo las blancas, las hermosas alas de su alma, la
pureza de su corazon y de sus sentimientos.

El amor que el Conde profesaba a Angela, era un amor puro, un amor verdadero.
Mas que la pasion tempestuosa y pasajera del sentido, era la pasion intensa, profunda,
del alma. Asi, sus celos pronto cobraron serenidad, sus dudas se desvanecieron, y el
amor a Angela, vivo en su corazén, ardiente, exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor
le convencié de que Angela era pura como el pensamiento que inspiraba a su mente y
el casto afecto que inspiraba a su corazon. Después, el Conde conocia de antiguo a
Margarita, sus rencorosas pasiones, sus venganzas, su innoble corazon, sus
perversisimos sentimientos, y sabia hasta qué punto se dejaba llevar, arrastrar de sus
pasiones, y como sus pasiones la cegaban hasta no ver nunca, nunca, cuando se
encontraba en este periodo de delirio, ni la verdad, ni la virtud, ni la justicia.

Asi, tomé el Conde una decision que nosotros no calificaremos, pero que sirvio
mucho para acelerar de una manera triste el desenlace de esta triste historia.
Inmediatamente que recibio esta carta, que penso en la maldad de Margarita, que se
persuadié de que no era, no podia ser cierta la infame acusacién de Angela, aquella
acusacién que el genio del mal habia querido escupir a la frente de la mujer que él
amaba, se decidi6 a mandar esta carta de Margarita a Eduardo, con estas terribles
palabras:

«Ahi tenéis, Eduardo; ahi tenéis una imagen fiel de la maldad de vuestra esposa.
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XXXVI

asualmente, Eduardo en todos aquellos dias no habia intentado mas que ver a
Angela. Deseaba postrarse ante el angel que se le habia aparecido en el

calabozo, al dintel mismo de la eternidad, y lo habia apartado del borde horrible del
sepulcro.

Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero distintivo de su vida y de su genio,
se habia negado a toda suerte de entrevista. Una tarde, al anochecer, salia Angela a,
sus visitas cotidianas, a la casa del pobre, del desvalido, a repartir el pedazo de pan
que le sobraba, y ese otro pan mas sabroso aun, el consuelo del espiritu. Eduardo se le
acerco.

—Angela —dijo.

—Caballero, no os conozco.

—Por Dios, Angela, 6yeme.

—Ya sabéis, caballero, que no puedo escuchar vuestras palabras.

—Tengo que pediros un consejo —dijo Eduardo ya ofendido.

—Pedidmelo por escrito, pero no me habléis. Idos, idos, por Dios.

Eduardo se fue, entristecido de ver la actitud de Angela.

Al dia siguiente la escribio esta carta:

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde que se revel6 toda mi vida pasada
a mis ojos atonitos, he decidido volver a acercarme a los tiempos en que mi alma era
inocente. Para volver a esos tiempos necesito olvidar a mi mujer, que me ha
precipitado en hondos abismos. He tomado este partido después de muy meditado.
Mas como a mis o0jos se ocultan muchas veces manchas que vos veis; como necesito
una inspiracion, un consejo en este instante supremo, recurro a vos para que me
digais en conciencia qué debo hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido a
Margarita. Esa union me volveria a perder. También conozco que separarme es dar
pabulo a la maledicencia de las gentes y estar mal mirado en la sociedad. Pero no hay
remedio, no puedo vivir con Margarita. Su alma es mas honda y mas obscura que la
prision de que me habéis libertado. Sus palabras son una cuchilla mas afilada y mas
fria que la horrible cuchilla que preparaba el verdugo para segar mi garganta. Por lo
mismo, poco importa haberme libertado de la muerte del cuerpo si he de ir a dar en la
muerte moral, en la muerte del alma. Vos habéis querido, Angela, que no recuerde
aquellos tiempos, que son hoy mi delicia y mi tormento; no los recordaré. No queréis
que recuerde lo que vos erais para mi, lo que era yo para vos; no lo recordaré
tampoco. Pero, Angela, dadme, por Dios, un consejo».

Angela contest6 a Eduardo de esta suerte:

«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si nunca nos hubiéramos conocido. La
pasion, que era la fuente de todas nuestras acciones, se ha emponzofado y puede ser
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causa de nuestra perdicion. Guardémosla, pues, en el fondo del alma: que no salga
nunca a los labios, que no se asome a los ojos, que no aparezca ni aun alla en la
region misteriosa y sagrada del pensamiento. Es necesario que este fuego nos
consuma, nos devore, antes mil veces que dejarlo escapar de nuestro ser, de nuestra
alma. No hablemos ya mas de esto. Olvidémoslo completamente. Me pedis un
consejo: no tengo inconveniente ninguno en deciros mi sentir. Creo que hacéis mal,
muy mal, en separaros de Margarita. Creo que faltais completamente a vuestro deber.
Tengo por inmoral, por indigno de un hombre, por reprobable a todas luces, eso de
estar desunido, separado de la mujer a quien libremente habéis entregado vuestra
honra, vuestra alma; de la mujer a quien os ha unido la Providencia.

»Por lo mismo, os ruego que no os separéis de Margarita. Sé que muchas veces
sus consejos, sus palabras os han arrastrado al mal; pero esto, lejos de disculparos,
agrava mas y mas vuestra falta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los afectos
de amor y odio toman en ella cierta disculpable violencia. Mas vos, su esposo; vos,
hombre, mas reflexivo y mas frio, debisteis, ya que erais su compafiero, refrenar con
avidez esas pasiones instintivas, y ser en la vida como la fria razén de Margarita. El
hombre debe estar siempre deferente y obligado a la mujer que elige por compafiera;
mas cuando encuentre en ella instintos contrarios a la razén o a la justicia, debe
combatirlos a toda costa, mucho mas si se considera que las faltas de la mujer son
siempre, siempre, de mucha mas grave trascendencia en la sociedad y en la familia,
que las faltas del hombre.

»Por eso la sociedad, en cuyos menores actos hay siempre un gran instinto de
justicia, ha querido que la mujer sea fiel, fidelisimo guardian de la vida moral de la
familia, y ha hecho su honor mucho mas quebradizo que el honor del hombre, para
que lo guarde con mas celo, con mas religiosidad, con mas cuidado.

»Queréis de mi un consejo, y os le voy a dar en estas palabras. Debéis vencer
todos los malos instintos de Margarita; debéis corregir y refrenar sus pasiones. Mas
nunca, en ningun tiempo, ni por ninguna causa, ni por ningun motivo, nunca debéis,
Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una parte de vuestro ser y la mitad de vuestra
alma. A su lado debéis esperar la muerte; a su lado debéis reposar en el sepulcro; a su
lado debéis vivir en la eternidad. Adios».
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XXXVII

duardo recibi6 esta carta de Angela al mismo tiempo que recibia la carta feroz

que Margarita habia mandado al Conde. Al ver tanta perfidia de parte de
Margarita, tanto odio, un corazoén tan pervertido, una inteligencia tan depravada, una
intencion tan manifiestamente criminal, Eduardo se indign6 de tal suerte, que
concibid el proyecto de hacer pagar para su mujer aquella ofensa. Encamindse a su
casa. Desde el dia terrible en que fue puesto en libertad no habia vuelto a ver a
Margarita. Entr6 en su palacio, siendo muy acatado por los criados. Pregunt6 por su
mujer, y le guiaron a un gabinete apartado. Entré en él con paso tardo y ademan
amenazador y sombrio. Margarita estaba hojeando un libro con interés. Era una de
esas novelas inmorales y obscenisimas escritas en italiano.

—iMargarita! —dijo el joven.

—iEduardo, Eduardo! ;Tu aqui?

—Yo aqui, Margarita; yo, que vengo aqui como la Providencia.

—Crei que estarias con Angela.

—iCalla, infame; sella ese torpe labio!

—¢:Qué mucho, si desde que la viste en la prision has abandonado tu casa, tus
deberes?

—Es verdad: he abandonado esta casa, que ha sido mi perdicion; he abandonado
estos deberes, que han sido mi cadena.

—Y ¢ahora lo sabes?

—Ahora. La proximidad a la muerte, a ese instante sublime en que la vida se
aclara y se presenta a nuestros ojos en toda su realidad, me ha revelado todas mis
faltas, todos mis crimenes; y mis faltas y mis crimenes han nacido aqui, en este
recinto, y han sido inspirados por tu venenoso aliento.

—NMe agrada, en verdad, Eduardo, la apologia que haces de ti mismo; confieso
que me agrada.

—iAh! jAh!

Y Eduardo temblaba como epiléptico.

—Me agrada, si, porque veo, veo tu dignidad de hombre.

—Margarita, la he perdido por ti.

—Eduardo, esa es tu mayor acusacion; esa es tu sentencia inapelable.

—S], por ti.

—¢Y eres hombre, y no tenias la libertad a bastante a sobreponerte a mi capricho;
y eres hombre, y no tenias voluntad bastante a contrastar mi voluntad; y detestabas el
crimen, y te avenias con dejarte llevar al crimen? jAh!

—Si, si, eso me sucedia.

—Pues si te sucedia eso, eres mas que criminal, eres despreciable.
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—iMargarita!

—~Criminal, serias grande; al menos tendrias la responsabilidad de tus actos.
Juguete de otra voluntad, eres despreciable, eres como el asesino pagado...

Eduardo hizo un gesto de horror.

—0O, si te parece muy duro —afiadi6 Margarita—, como el veneno, como el
pufial, que sin conciencia mata.

—iY tU, ti me echas en cara mis crimenes; tu, el Gnico ser acaso que en la tierra
pudiera disculparlos; ti, que sabes de qué medios tan rateros, tan viles, tan infames,
te valiste para inspirarme una pasion criminal, la pasion loca y reprobable del
sentido!

—¢Dices que yo debiera disculpar tus crimenes? Nadie mejor que yo conoce su
causa; nadie, por lo mismo, puede mas profundamente despreciar tu caracter. Hombre
de impresiones, te dejas llevar de un instante, de un amor, de una sensacion, como la
débil hoja de la planta caida en la corriente.

—Si, temo mi caracter, y quiero aprovecharme de este instante supremo, en que
mi voluntad reina sobre mi, para castigarte cual mereces.

Margarita se levantd despavorida para huir. Eduardo habia cerrado la puerta;
Margarita conocio que era imposible huir, y exclamo:

—¢Qué pretendes?

—Que te sientes.

—iEduardo! jEduardo!

—Margarita, estas en mi poder.

—iAh! Conozco que son terribles los caracteres como el tuyo. Hoy las
impresiones del momento hablan contra mi en tu corazén. ;Quién sabe si te
arrepentiras mafana?

—iMe conoces bastante! No sabes aun de lo que soy capaz. Este instante, en que
el corazon me habla contra ti, lo aprovecharé, Margarita, y pagaras todas tus culpas.

—iSanto cielo! ;Qué vas a hacer?

—A emplear contra ti todos los medios que ti me has ensefiado, toda la vileza
que te debo. La serpiente que has abrigado te mordera el seno.

—¢Qué oigo?

—S], si, Margarita: soy la Providencia.

—iLa Providencial jOrgullo terrible!

—Orgullo fundado.

—¢En qué?

—En la idea de justicia.

—iJusticia injusta!

—Justicia del cielo.

—i T, tu!

—Yo, yo soy el instrumento de la justicia del cielo...

—FEduardo, vuelve en ti.
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—En mi estoy.

—Acuérdate de que soy yo...

—La serpiente que se ha enroscado a mi cuello.

—Acuérdate de que me has amado.

—iAmor nefando, que maldice el cielo!

—Acuérdate que estas unido a mi por un juramento.

—¢ T, td invocas los juramentos?... jTu, perjura!

—Eduardo, ;qué piensas?

—Pienso castigarte.

—iPerdén, perdon! —dijo Margarita cayendo de rodillas.

—No hay perdon.

—iPerdéname, por Dios!

—No puedo, no debo.

—¢Qué te he hecho?

—Levantate del suelo.

—Eduardo, jpor nuestro amor! Calmate.

—Levantate y lee.

Eduardo saco la carta que Margarita habia escrito al Conde.

—Lee, lee.

Margarita cogio horrorizada la carta, y ley6 en efecto.

—La he escrito yo —dijo lanzando un sordo gemido.

—La has escrito?

—Si, la he escrito yo.

—La has escrito?

—No te lo niego.

—Y ;qué merece esta carta?

—DMerece tu amor.

—iMi amor! Mejor dijeras mi eterna maldicion, mi eterno odio.

—:No sabes lo que son celos?

—Lo sé.

—iPues bien! Celos tan sélo han dictado esta carta.

—iCelos!

—Si, celos, te lo juro.

—No: la ha dictado un sentimiento de maldad innato en tu alma.

—iAy!

—Esta escrita con el veneno que guardas en ti.

—No, con mi amor.

—Y el amor, que hace a todos los seres virtuosos, jte hace a ti mas perversa, mas
inicua, mas malvada!

—iQué palabras a una débil mujer!

—iDébil mujer la que maneja esas armas!
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—Débil mujer, en quien esta depositada tu honra.

—¢:Y me lo recuerdas?

—¢Por qué no?

—Pues ;no sabes que ese recuerdo puede darte la muerte?

—iLa muerte!

—Si, si, lo que mereces.

—iIntentas matar a tu esposa!

—Mi esposa no, mi deshonra.

—Eduardo, sélo el cielo puede desatar el lazo que nos une.

—Y la muerte.

—;Quieres matarme para unirte con Angela?

—iCalla, calla, infame!

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de ti,

—Quieres que lo aleje cuando te veo y oigo?

—iDios mio, estoy perdida!

—SIi, perdida para siempre.

—Llamaré.

—Nadie te escuchara.

—Me defenderé contra ti.

—Prueba.

—Tu no puedes matarme.

—Debo.

—¢Vas a manchar tus manos con mi sangre?

—Si.

—:Lo has meditado bien?

—Lo he meditado.

—Y ¢lo dices asi impasible?

—Impasible.

—iCielos!

—Nadie te puede socorrer aqui. Lee las palabras que me escribia Angela; leelas, y
avergiiénzate de ti misma.

—¢Qué? ;De qué me hablas?

—De una carta de Angela.

—Damela.

—Toma, toma y lee.

Margarita cogi6o con mano convulsiva la carta, la ley6é y la dejo caer con
menosprecio.

—Compara —dijo Eduardo recogiendo la carta—, compara tu lenguaje con ese
lenguaje.

—Gazmofieria...

—Eso dice siempre el vicio de la virtud.
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—La virtud; no creo en las virtudes que asi desean lucir a los ojos del mundo.

—En la virtud que te ha salvado de la muerte.

—No debo agradecer esa salvacion.

—:También ingrata?

—No debo agradecerla, digo.

—¢Por qué?

—Porque no me salvo por mi, sino por salvarte a ti, por salvar a su amante.

—Margarita —dijo Eduardo con tono solemne—, sdlo tu en el mundo has
insultado a Angela.

—Porque yo sola conozco el corazén humano.

—Y lo juzgas por el tuyo.

—Lo juzgo por sus flaquezas.

—iTambién escéptica!

—He notado, Eduardo, que echas mucho de ver mis faltas.

—Tu las muestras.

—Mas las mostraba en otro tiempo, y no las velas tanto.

—iLa embriaguez de la pasion!

—Que ha pasado, ¢no es verdad? por otra embriaguez. Estas provocando mi
justicia.

—iTu justicia!

—Si.

—Y ;que derecho tiene sobre mi tu justicia?

—FEIl que me ha delegado la Providencia.

—Y ¢;quién te castigara a ti?

—Dios.

—Y ;ami ta?

—Si, yo

—De suerte que para que nuestros deberes sean reciprocos y nuestros derechos
también, yo tengo el derecho de castigarte —dijo Margarita en son de burla.

—Y ¢te parece poco castigada mi falta por ti? El tenerte por esposa es una de las
grandes desgracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tormento.

—Desgracia, torcedor, tormento que no has sentido hasta que no bajé Angela a tu
calabozo.

—iInfame!

—FEsto es historico.

—Y ¢de ahi deduces lo que has dicho en la carta al Conde?

—S], si, lo repito, y lo repetirla delante de la muerte.

—iMargarita! Has pronunciado tu sentencia.

—La verdad me sentencia.

—No, esa lengua infernal, ese corazon depravado.

—No tan miserable como el tuyo.
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—Dios se ha cansado ya de sufrirte.

—Siempre invocando a Dios, cobarde.

—Lo soy cuando todavia no he realizado mi intento; lo soy cuando vives.

—¢Quieres escudarte también con que Dios te ha inspirado el nuevo crimen que
intentas?

—Las pruebas de ese crimen estan aqui.

Y Eduardo sefialaba las cartas.

—Es verdad: el crimen de haberte amado es terrible, es imperdonable.

—Yo te lo perdono, yo que soy la victima.

—iGenerosidad excusada!

—Mas lo que no te perdono nunca, lo que no te perdonare jamas, es...

—:Que?

—FEsa carta.

—Como que ha herido a la mujer que adoras, a tu amante.

—iInfame! ;Asi insultas a la virtud acrisolada, la pureza inmaculada y divina?

—i Virtud, pureza, nombres vanos!

—Para ti lo seran siempre.

—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la vida.

—Y ¢no crees en la virtud de Angela?

—No.

—:Por qué?

—Porque yo he oido vuestro beso de amor en el calabozo.

—iOh! Esa calumnia vil, esa infamia, sélo puede pagarse con la vida.

—¢Que 0igo?

—S1i, vas a morir.

—iCielos!

—A morir; preparate a morir.

—iOh, no! A tu esposa

—No es mi esposa, no puede serlo, mujer que asi piensa, mujer que asi procede.

—iEduardo, piedad!

—No te escucho.

—iPerdon!

—No hay remedio.

—Y ¢no puedo llamar?

—No; estas condenada.

—iQué horror!

—Condenada a morir.

—Y ;para eso me has libertado del verdugo?

—No conocia todo lo horrible, todo lo negro de tu alma.

—Eduardo, jpiedad, piedad!

—Yo solo oigo la voz de mi conciencia.
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—¢Tendras valor?

—Si.

—:Para asesinar a tu mujer?

—No eres mi mujer.

—Acuérdate de tu juramento.

—S6lo me acuerdo de esta carta.

—Ah! Te ha embriagado el amor, el amor hacia Angela.

—iAh!

—Maldita sea.

—¢Qué oigo?

Y Eduardo sac6 un puiial. Al verse amenazada, se horrorizo la joven. Un sudor
frio bafi6 su frente; una angustia mortal la poseia. Cubriése el rostro con las manos, y
comenzo a gritar:

—iDios mio, amparadme!

—Dios no te oye.

—iSalvadme de este monstruo!

—Salo te acuerdas de Dios en los grandes trances de la vida.

—iOh! No me mataras.

—:Crees que aun soy débil?

—No me mataras.

—Lo he dicho.

—Me defenderé.

Y dirigiéndose a un estuche saco un pufial que empuiié con furia, blandiéndolo de
manera que parecia el aguijon de una serpiente herida.

—Margarita, antes que en matar, piensa en reconciliarte con Dios.

—Yo, yo...

—Arrepiéntete de lo que has dicho.

—Nunca.

—Arrepiéntete.

—Y ;me perdonas?

—No.

—iAh! Pues bien: yo creo que eres un malvado.

—En verdad, soy tu esposo.

—Creo que tu gazmofia amante quiere que vuestro amor, vuestra falta cometida
en el obscuro calabozo, sea velada por un respeto aparente a la moral; y quiere unirse
a ti, y para eso yo soy un obstaculo; y por eso la infame, la fementida, me mata por tu
mano, vibora que yo aplastaré.

Eduardo no pudo sufrir mas; cogié con rabia a Margarita del brazo, la sacudi6
fuertemente, y levantando el pufial, sin misericordia ninguna, ciego de ira, de rabia,
se lo clavo en el pecho. Margarita dio un grito agudisimo, espantoso; un grito
horrible. La sangre broté de la herida, y cayo exanime en el suelo. Eduardo sali6 de
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aquel gabinete, despavorido, horrorizado: bajo, tomd la puerta de la calle, y huyo a
todo huir de su casa como un loco.
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XXXVIII

D espués de estas escenas que acabamos de describir, suceden grandes
acontecimientos para los personajes que forman el alma de nuestra narracion.
Eduardo se ha partido, huyendo de la justicia, al Africa, a sentar plaza en el ejercito
francés. Margarita no muere de la pufialada que le asest6 su marido en la ultima
noche en que se vieron; pero perdidos todos sus bienes, confiscadas todas sus
propiedades, separada del mundo, reducida a la miseria que puede imaginarse, en una
casa solitaria, sin amigos, sin nadie, enferma, completamente enferma, pasa la vida
mas triste y angustiosa que puede imaginarse. jTremendo castigo el que Ila
Providencia prepara y hace sufrir a tan desgraciada, a tan infeliz mujer! Habia
educado un hombre para el crimen, y aquel hombre hiere sus entrafias. .o habia
sacrificado todo al poder, y cae despefiada en gran envilecimiento. Habia solo
estimado la riqueza, y se encuentra reducida a la ultima miseria. Habia corrido tras
las adulaciones de los cortesanos, y se ve sola y sin amigos. Habia amado el placer, y
se encuentra en la flor de su edad, cuando la vida debia serle mas grata, cuando la
felicidad debia desplegar sus alas sobre su frente, se encuentra enferma, sin poder
respirar, sin poder apenas vivir. Sélo una infeliz mujer del pueblo se atrevio a
recogerla. Sus amigos habian huido todos de su presencia como de la peste. Aquella
mujer infeliz padecia todos los tormentos y todos los castigos que mas podian
humillarla, que mas podian hacerla sufrir, que mas la martirizaban. La Providencia,
siempre justa; la Providencia, que da a cada uno su merecido; la Providencia habia
mostrado una vez mas su poder en la tierra, su incontrastable poder.

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo mucho que habia prodigado sus
rentas; el abandono de sus propiedades y de su riqueza, todo esto fue la causa de la
perdicion total de Margarita. Un dia se vio arrojada de sus palacios, de sus jardines;
vio vender publicamente sus joyas, sus dorados muebles, todo el ajuar de su casa; vio
sus grandes propiedades vendidas para pagar sus deudas. Las pocas joyas que habia
sacado de su casa las fue vendiendo para comer en una casa de huéspedes. Mas como
su herida la habia dejado muy malparada, necesitaba gastar mucho en medicamentos,
mucho, todo lo que reclama una larga enfermedad. Después la echaron de la casa de
huéspedes ignominiosamente, porque no tenia con qué pagar su hospedaje. Una
noche se encontro sola en las calles de Napoles. Un pobre traje la cubria las carnes.
Hacia muchisimo frio. Su herida la atormentaba; sus pies pisaban casi el barro, pues
apenas bastaban a cubrirselos sus rotos zapatos; sus cabellos estaban como muertos, y
por una inclemencia del cielo, desusada en estos hermosos climas del Mediodia,
copos de nieve se desprendian de la atmosfera, y todo era horror en aquella
espesisima y atroz noche.
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Margarita, herida, palida, enferma, recordaba con horror las noches en que ella
paseaba aquellas largas calles reclinada muellemente en su carretela, acompafiada de
sus adoradores. Entonces, a su solo nombre se abrian todas las puertas; ahora todo
estaba para ella cerrado: entonces su casa era el gran festin de Napoles, y ahora no
tenia siquiera un pedazo de pan que llevar a la boca. Y el frio de la noche arreciaba, y
arreciaba el horror de Margarita; y la nieve caia sobre ella, y sus miembros estaban
yertos, tan yertos como su alma; y todo era angustia, tristeza, horror. No habia una
ventana abierta, no habia un recurso, no habia una esperanza. Iba a morir sin remedio.
Margarita, altiva como siempre, como siempre llena de grandes pasiones, pero con un
temor invencible a la muerte, se senté sobre un montén de mojadas piedras. Estaba
alli meditando qué haria, a qué recurso apelaria. No contaba un amigo; no tenia
adonde volver los ojos en tal trance.

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le quedaba amiga en la adversidad. Todos
los horizontes se habian cerrado a sus ojos. Entonces comenzo6 a llorar, si, a llorar
amargamente su terrible suerte.

Cuando estaba asi perdida, abandonada, una sombra se aparecié a Margarita. Esta
gemia.

—¢Quién llora? —pregunté la sombra con voz femenil.

—Una desgraciada.

—¢Quién sois?

—Una infeliz enferma sin amparo en el mundo.

La sombra se acerco, y a la luz del farol mir6 el rostro de Margarita, y lanzando
un grito, dijo:

—iiiMargarita!!!

—iAngela! —grit6 a su vez Margarita.

—iVos aqui en esta obscuridad, en este abandono!

—Yo, yo, si. Y ¢vos me lo preguntais?

—Venid conmigo.

—iNunca, nunca!

—Por qué?

—Porque estas heridas que llevo en el pecho, y que me atormentan, son vuestra
obra.

—Margarita, sy lo creéis vos?

—iQue si lo creo! Si las fuerzas no me faltaran, si no estuviese moribunda y
aterida de frio, ¢creéis que viviriais?

—Por Dios, no os entreguéis a esas violentas pasiones.

—No tan violentas, en verdad, cual mi desgracia.

—Calmaos.

—Idos.

—Sin salvaros no me voy.

—Sefiora, idos de aqui.
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—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa, os cuidaré mucho; todo lo que
merece vuestro estado.

—Después que vos me habéis herido...

—iYo! Ese es desvario de vuestra mente.

—Hace mas de seis meses que padezco esta herida en el pecho.

—iInfeliz!

—Mas de seis meses que me hiri6 mi marido, y no le he vuelto a ver; y no tengo
hogar, ni amigos, ni familia, ni nadie en el mundo.

—iTriste suerte!

—Tristisima. Pero ;quien la ha causado, quién?

—iOh!

—No seais gazmofia, Angela. Vos habéis sido la causa principal de todos mis
dolores.

—iYo! Infeliz de mi.

—Vos, vos.

—Pues bien: si he sido, perdonadme.

—Nunca.

—Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme.

—No puede ser, no debe ser.

—c:Por que?

—Porque la victima rechaza a su verdugo.

—0Os cuidaré.

—No quiero ni la salud de vos.

—Por Dios, Margarita...

—¢Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué habéis hecho?

—Lo menos hace seis meses que nada he sabido de él.

—iMentira!

—0Os lo aseguro.

—Vos me lo arrebatasteis.

—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo, os trastorna el seso.

—iAun me insultais!...

—Os digo que hace mucho tiempo que no he visto a Eduardo.

—Y ¢por qué se ha ido?

—No se ha ido por mi consejo.

—Y ¢por qué me ha abandonado?

—No os ha abandonado tampoco por mi consejo.

—No me digais eso.

—Os digo la verdad, toda la verdad.

—Y yo, sola; y yo, pobre; y yo, muriéndome por esas calles de Napoles, sin
abrigo, sin casa.

—Tomad, tomad mi abrigo —dijo Angela, descifiéndose el que llevaba.
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—Ya os he dicho que nada quiero de vos.

—¢Por qué?

—Porque de vos s6lo quiero y s6lo debo tomar una cruel venganza.

—iEn estos instantes pensais en vengaros!

—Me faltan fuerzas, pero no voluntad.

—Pensad en Dios.

—Dejadme de gazmofierias.

—Dios, que es el tnico, el eterno consuelo del infeliz.

—Yo no tengo consuelo en nada ni en nadie.

—Os rebelais contra Dios.

—iJa, ja, ja!

Y Margarita lanzo6 una carcajada.

—Si, contra Dios, porque os envia el consuelo por mi mano, y no queréis
aceptarlo.

—No, no, nunca.

—Porque os socorre, os envia el pan, y vos envenenais sus presentes.

—Dejadme: estais atormentandome.

—No me puedo resignar a dejaros aqui sola.

—Pues me estais matando.

—Margarita, por Dios, seguidme.

—No, mil veces no.

Y Margarita se levant6 como herida, y mir6 a todas partes como delirando, y
exclamo:

—:Como me libertaré de esta mujer? Adios.

Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdié en una obscura encrucijada.
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XXXIX

Vd
A ngela se fue con el corazéon oprimido y los ojos llenos de lagrimas. Habia

salido de su casa a repartir con mano generosa en las sombras de la noche el
consuelo al desgraciado, el pan al hambriento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en
amor por todos los infelices, habia querido consolar a Margarita, y Margarita habia
rechazado sus consuelos. Asi, se fue a su casa toda congojosa, y angustiada, y triste.

Margarita se dejé llevar de su instinto. Huir de Angela, huir de aquella mujer a
quien atribuia todos sus males, era su principal instinto. Margarita, apasionada como
siempre, no podia ver en su presencia aquella beldad, que le recordaba a Eduardo;
aquella mujer, que habia ejercido una decisiva influencia en su vida. Mas la noche se
espesaba, crecia el frio, la nieve caia en abundancia, las calles eran como un desierto,
y Margarita imaginaba que debia ser aquella la ultima noche de su vida.

¢Donde ir? ;Qué hacer? Todo se obscurecia a sus ojos, todo. En aquel mundo
inmenso no encontraba un asilo. Era mas desgraciada que el ultimo reptil de la
Naturaleza; mas desgraciada que los seres que se movian bajo sus plantas, que los mil
insectos desparramados por el campo. Volvio a sentarse sobre una piedra, y la nieve
materialmente la llenaba, y parecia que iba a enterrarla bajo sus copos, y el frio
sacudia todo su cuerpo.

Cuando ya se creia préoxima a morir, Dios le revel6 un pensamiento; llevd a su
memoria un recuerdo. Se acordo que alli, cerca del sitio donde estaba, vivia una
pobre mujer que habia estado en otro tiempo a su servicio. Aquella mujer habia
recibido de ella algunos beneficios, y podia acordarse de esos beneficios. Una duda le
asaltaba en aquel instante. jCuantas y cuantas personas habian asistido a sus bailes, a
sus fiestas, y ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de Margarita! jAh! Si la
desgraciada hubiera creido mas en Dios y en su Providencia, hubiera visto que ese
mal, ese placer, o0 muere instantaneamente, o da, tarde o temprano, de si el dolor, al
paso que el bien y la virtud producen siempre, siempre, grandes bienes, divinas e
inextinguibles virtudes.

Margarita, por fin, se encaminé a la casa donde habia pensado ir, a la casa de la
pobreza, donde tal vez encontraria el asilo que le negaba la casa del poderoso. Dio
con ella, y llamo repetidas veces. Dormian, y la pobre mujer se levantd, como quien
se ve interrumpido en el primer suefio, maldiciendo y renegando. Abri6é una ventana,
y al pronto no conocié a Margarita. Mas asi que se cerciord de que era su antigua
sefiorita, salié a abrir la puerta, la abrazo, encendié lumbre para que se calentara, la
cocio unas sopas, la rebujé bien con un ropon suyo, la acaricié mucho, casi llorando,
al ver aquella grande y enorme desgracia, y por fin le cedié su lecho. jMerecida
leccién de la Providencia, tremenda, como todas las que da la Providencia!
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Aquella mujer orgullosa iba a bajar su altiva frente en la choza de un pobre;
aquella mujer, que despreciaba los palacios, tenia que recurrir a las cabafias; aquella
mujer, que llevaba en pos de si una corte de aduladores, se veia sola y abandonada;
aquella mujer, que habia tantas veces dudado de la Providencia, s6lo fue salvada por
la Providencia en aquella tremenda y horrible noche. jLecciones merecidas que da la
Providencia! No me cansaré nunca de inculcar en el animo de mis lectores algunas
maximas que creo salvadoras. Debemos amar el bien, por ser bien; debemos
apartarnos del mal, por ser mal. Ningun interés debe llevarnos a las buenas acciones,
ni debemos separarnos de las malas por temor al castigo. Desde el instante en que un
principio, un sentimiento de utilidad se mezcla a una buena accion, pierde todo su
esplendor, toda su grandeza, todo su brillo. Desde el momento en que sélo el temor
de un castigo cierto nos retrae de cometer una mala accion, moralmente es como si la
hubiéramos cometido. Pero, a pesar de todo esto, no debemos olvidar que asi como
una verdad encierra una larga serie de verdades, el bien, la buena accion, contiene
muchas buenas acciones, y el mal, las malas acciones, contienen muchas acciones de
su mismo género; y que al fin el bien, como consecuencia de nuestra naturaleza, nos
enaltece, y el mal, como contrario a nuestro espiritu, nos degrada, nos rebaja y
engendra el mal.
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XL

V4
A ngela habia ya decidido de su suerte; se habia abrazado a su vocacion; a ser,

con todo el entusiasmo propio de su gran alma, Hermana de la Caridad. El
teatro, que habia sido para ella tan glorioso; el arte, que habia circundado de tantas y
tan espléndidas coronas su frente, le repugnaban; pareciale que la virtud, y solamente
la virtud, era hermosa, y grande, y perdurable. Todo lo demas del mundo era a sus
ojos como si no fuese. El consuelo del afligido, la salud del enfermo, el amparo del
huérfano, todo eso ser, todo eso debia ser Angela. En la noche en que encontré a la
infeliz Margarita, después de haber largo tiempo combatido con su corazén, que le
inclinaba a ir en pos de Margarita, se retird a su casa. Estaba en visperas de abrazar su
nueva carrera, de consagrarse a Dios. Algunas veces habia luchado contra esta
tendencia de su corazén. No se crea que Angela habia llegado a esta decisién
suprema de su alma sin luchas y sin combates; no se crea esto.

Muchas veces la hermosura del mundo la hubiera distraido de su pensamiento;
muchas veces, al verse en los grandes bailes, en los magnificos salones al calor de
aquella atmosfera, se habia despertado en su alma el deseo de anegarse, de perderse
en aquel mar de sensuales delicias; pero la voz poderosisima de su virtud, la pureza
de su alma, su mismo desgraciado amor, habian sido bastante a salvarla en el obscuro
borde de los abismos.

Otras veces, cuando oia los aplausos que la acompafaban en el teatro; cuando el
entusiasmo enardecia los corazones; cuando mil flores calan a sus pies y una corona
de laurel cefiiase a su frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan propio para
despertar en el animo grandes ambiciones, la llevaba a creerse feliz; felicidad
engafiosa, que caia deshojada como una flor, y que se derramaba por los aires como
un suspiro.

Pronto volvia en si de su entusiasmo, y pronto echaba de ver la nada de aquellos
triunfos. En esta noche lleg6 a su casa. Estaba profundamente conmovida, y abrié la
ventana de su habitacion. Se veia el mar y el Vesubio, que exhalaba una especie de
sonrosado vapor, parecido a los primeros albores de la mafiana. La blanca nieve
cubria el suelo y los tejados; y la luna, habiendo podido herir con su tenue rayo las
nubes rielaba, aun que fugazmente, en las aguas y en la nieve.

Cuando a través de un nublado de obscuridad densa llega el alma a ver un pedazo
de cielo, se regocija, como cuando en la desgracia y en el abandono ve un amigo.
Angela sentia cierto placer en este instante; pareciale que aquel especticulo de la
Naturaleza convidaba al amor. Una especie de sensacion voluptuosa la hacia aspirar
las emanaciones de la Naturaleza, el soplo de las brisas, como si fueran los besos de
un amante. El deseo de vivir, y hasta el deseo de gozar, se despertaban en su alma, o
mejor dicho, en sus sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta voluptuosidad
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que embriaga. El mar en calma; el cielo que se aparece a través de gasas que huyen;
el rayo de la luna, que ora brilla, ora se esconde; los copos de la nieve, apenas
prendidos a los arboles, prontos a deshacerse a un beso de fuego; el Vesubio
hirviendo: todo esto debia despertar el deseo en el animo de Angela.

En esto se oy6é una musica voluptuosisima también. Parecia la voz de la
Naturaleza, que convidaba al amor. Era una serenata, una serenata a Angela, una
serenata que le daba el Conde. No parecia sino que el mundo habia querido escuchar
la aspiracién de Angela, y que la luna, las brisas, los campos y las ondas entonaban
un cantico para ofrecerle la dorada copa del placer.

Una cancion de amor, una dulce cancion de Bellini, hirié los aires. No ha habido
en el mundo poeta que haya expresado el amor como Bellini en sus canticos. Y en el
silencio de la noche, bajo el cielo de Italia, a la luz palida de la luna, en presencia del
azulado Mediterraneo, al pie de la ventana de una hermosura que palpita con el pecho
rebosando amor, una cancion de Bellini entonada por la voz de un amante, y de un
amante que delira, y de un amante que es desgraciado; una cancion de Bellini debe
ser como el canto del amor en su esencia, como el acento inimitable de todos los
grandes dolores y exaltadas pasiones del alma.

Angela sinti6 toda la triste melancolia de aquel canto. El corazén latié con fuerza
en el pecho. Todo el amor de su corazon, todas sus grandes pasiones se despertaron
en su alma. El deseo de vivir, de amar, se apoder6 completamente de su animo. Sintio
en un instante todo lo que se oculta de hermoso, de grande, en la Naturaleza, en la
creacion, en la sociedad, en el arte. Su sangre joven hervia con el calor de la juventud
al abrasado soplo de las ardientes pasiones. Saco la cabeza para respirar las auras, las
brisas humedas de la noche; los rizos de su cabellera le cubrieron el rostro, y un rayo
de luna que atraveso las nubes, rode6 de una hermosisima aureola aquella artistica y
hermosisima cabeza. Renunciar a todos los placeres de la vida, a los aplausos de un
publico entusiasmado, a los goces de la familia, a la esperanza de un nuevo amor, a
todos esos afectos y pasiones que encantan la vida, es un tristisimo, un cruento
sacrificio. Y cuando la vida late con todo el entusiasmo de los primeros amores;
cuando la sangre corre por el cuerpo como exuberante savia; cuando la imaginacion
abre sus pintadas alas llenas de mil ilusiones, matizadas de mil colores; cuando el
espiritu aspira a lo infinito y se pierde en suefios, delicias, imagenes, sentimientos;
cuando sucede todo esto en ciertas edades felices de la vida, separarse del mundo,
separarse de la sociedad, es superior propésito a la débil naturaleza; y asi, Angela,
embriagado su corazon por todo lo que presenciaba, por todo lo que veia y oia, se
olvido por algunos instantes de su juramento, y penso vivir, y vivir en la sociedad, en
el mundo.

Hubo un instante en que creyd que iba a amar; un instante en que creyo que el
Conde habia tocado en su corazon: el espectaculo de la Naturaleza, el olor de la
violetas que en un jarro tenia en su ventana, a luz de la luna, las brisas del mar, el eco
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de aquella voz enamorada, el acento de aquella musica voluptuosa, todo, todo esto
habl6 en su animo con su irresistible elocuencia y enardecio la sangre de su corazoén.

Pero entonces el rayo de la luz de la luna iluminé una alta cruz que se levantaba
sobre un campanario. El signo de la redencion humana, destacandose del obscuro
fondo de las negras nubes, reluci6 como un labaro santo a sus ojos, como la
divinizacion del dolor y de la tristeza. Entonces las alas de las pasiones terrenas, que
se habian apoderado de su espiritu, quedaron quemadas en aquel fuego de amor
divino, y un mar de lagrimas inundo6 su rostro. «El sacrificio, el sacrificio y decia
Angela, es necesario; el sacrificio a toda costa. Vivir para el arte, para el teatro, es
vivir para el placer de los felices; vivir para el hospital, para el campo de batalla, es
vivir para el consuelo de los desgraciados. Hermosa, muy hermosa es la corona de
diamantes que el poderoso arroja como un don a las plantas del artista; pero es mas
hermosa esa otra corona ideal que las lagrimas de los infelices, cuajadas en invisibles
perlas, cifien a la frente de la Hermana de la Caridad. Triunfar con el canto, con el
arte, en un hermoso teatro, inundado de luz, resplandeciente de hermosura, lleno de
beldades que laten de amor, de placer, a los ecos divinos de aquellos cantares, puede
ser muy hermoso, muy bello; pero es sublime, verdaderamente sublime, bajar a los
tristes hospitales, a los campos de batalla, a las negras chozas, a las casas miserables,
al lecho infeliz del moribundo, a sostener en su combate la virtud, a exaltarla al cielo,
a recoger el ultimo soplo del moribundo, a guiar su alma a la bienaventuranza, a orar
sobre su cadaver inanimado y frio, a seguir el vuelo de su alma, purificada por el
martirio y el dolor, hacia Dios. En esta sociedad de egoismo frio; en esta sociedad
que aisla a cada ser en si, en su casa, en su propia vida; en esta sociedad positiva, un
ser que se sacrifica por sus hermanos, que busca el dolor, las lagrimas, los quejidos;
que se goza en derramar por doquier consuelos; que vive para dar vida a todos los
que sufren; un ser consagrado a la heroicidad mas alta, a la heroicidad moral, es
indudablemente un ideal de virtud que brilla como el astro, como la estrella, entre las
espesas tinieblas de la noche».
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XLI

U n dia antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur fue a
verla a su casa. Estaba mas hermosa que nunca. La tranquilidad de su alma se
reflejaba en su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caian en
dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura, deciamos,
resplandecia como nunca. Era como el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre
el ocaso, que parece a nuestros 0jos mas puro, mas limpio y mas hermoso.

El Conde le dirigio al entrar estas palabras:

—:No hay remedio?

—No le hay.

—c:Marnana?

—Mainana.

—ijTerrible dia!

—Fl dia mas hermoso de mi vida.

—iAngela! Sois muy cruel.

—:Por qué?

—Porque vais a abandonar por la religion de la caridad, la dulce religion del arte.

—No lo siento.

—Porque vais a abandonar a vuestros amigos, y estais alegre.

—Sefior Conde, sélo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.

—¢;Por mi? ;Acaso por mi?

—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—iAh!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algtin sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.

—¢:Nunca amor?

—Nunca.

—iY vamos a separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.

—Rogaré a Dios por vos.

—iUna oracion!

—También una oracién.

—:Ningun otro recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.
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—No me resigno a vivir en un mundo de que vos habéis huido.

—Nada mas facil que encontrar consuelo.

—iAh! No, no lo hay para mi herido corazon.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.

—Para mi, sola.

—Otras mujeres...

—No, no.

—iConde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—iLa vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste...

—No puede ser muerte la consagracion a la caridad

—Para mi corazon es la muerte de la esperanza.

—Y ¢por vuestro corazon medis el mundo?

—Si.

—Y ¢por vuestro corazon medis el cielo?

—Si.

—Os engana ese vuestro duro egoismo.

—:Egoismo a un amor que me abrasa el alma?

—Sera egoismo de dos, pero al fin es egoismo.

—Y ¢no podré veros?

—No: mi vivienda sera el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre
moribundo.

—¢Vos, que habiais nacido para el arte...

—Si, es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encareceis.

—¢Queréis negar a Dios hasta la grandeza del don del canto que os ha
concedido?

—No, en verdad.

—Pues ;como renegais del arte?

—Hay un arte mas grande y mas dificil que el arte que encarecéis a mis ojos.

—¢Cual es?

—Fl arte de la vida.

—Y ¢no podiais vivir bien aqui en el mundo? ¢No podiais ser feliz, vos, la
primera artista de Italia?

—NMas feliz me creo siendo su ultima Hermana de la Caridad.

—NMe partis el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarrais el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.
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—Y el alma, ;no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un dulcisimo
canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca a un
desgraciado y consuela a un afligido.

—Mas para eso, ¢era por ventura necesario que fueseis Hermana de la Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la causa.

—Lo era.

—¢Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante a mis hermanos, instante
que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ;y para hacer felices a tantos se res me hacéis a mi infeliz?

—Vauestra infelicidad no podia yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais a consagraros a curar enfermedades, a
socorrer infelices, a serenar tempestades y desgracias: y ¢no podéis curar esta gran
enfermedad de mi alma? ;De qué sirve, pues, vuestra ardiente caridad?

—¢Y la enfermedad de mi alma?

—FEsa enfermedad la puede curar vuestra razon.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la eternidad, y
al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable
desesperacion, que es, que ha sido, que sera mi eterna desgracia.

—Aun asi os podéis consolar.

—¢:Como, cuando, de que manera?

—Mucho desconfiais de Dios.

—iAh! ;No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?

—:Por qué, por qué os quejais asi?

—iY me lo preguntais vos, Angela!

—FE] mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—FEIl mundo para mi esta vacio, el amor me es imposible sin vos.

—iConde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—iEl amor para mi!

—EIl amor mio sélo puede ser ya el fuego de la caridad.

—¢:Congque al fin me abandonais?

—Si, Conde. Esta debe ser nuestra tltima entrevista; éstas nuestras ultimas
palabras.

—iAh! Se me oprime el alma.

—También sobre mis 0jos cae como una niebla.

—Sentis...

—Siento este instante.

—iOh! {No volvernos a ver!

—No.
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—c¢Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Sefior, en su ardiente caridad, debe descefiirse
de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser
solamente para sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado de vos,
de mi amor, yo no puedo vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio a esas palabras.

—iOh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede ser
nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Sefior conde...

—Dios no puede castigar esta pasién que, en medio de su gran desgracia, me ha
enseflado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de que no
olvidais mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razon; hay un poder mas alto, que es el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—iConde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me distraiga
de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada a la soledad es una vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar a vuestros hermanos en sus males.

—Voy a reunir a mi alrededor una pequefia colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les ensefaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré que sea su
vida feliz en el trabajo.

—FEso debéis hacer.

—¢Quién sabe si de aquellos pobres infelices naceran buenos hijos de Italia?

—iOh! En el mundo moral, como en el mundo fisico, cada cosa produce sus
semejantes. La semilla de la virtud dara de si grandes virtudes.

—Y entonces no habra sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de mi
retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma
me han guiado a la virtud.

—Comprenderéis un amor mas sublime que este amor.

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi
vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en la
venganza, en la sed hidropica de riqueza y de poder.

—Justo, justo.
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—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo,
despertandome a mi vida, ha abierto en mi animo los horizontes infinitos de la virtud.

—iOh, sefior Conde! Me reconciliais con la vida.

—Mi primera oracion sera para vos; mi ultima palabra para vos. Dios me admitira
en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor. Conde,
debemos separarnos. Suena la hora...

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—iYo, yo!...

Y el Conde se ahogaba de dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—Orad por mi.

—:Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seais feliz.

—Mi felicidad seria...

—:Que?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—iOh!

—Si, le tendréis.

—Dadme vuestra bendicién —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra. Angela
puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmuré una religiosa plegaria. El
Conde se levantd y dijo estas palabras:

—Ya estoy mas animado para este tremendo trance. Adios.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que aquellos dos
seres se separaban.
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XLII

ra una hermosa mafiana. A la puerta de la iglesia de Napoles se reunia gran

multitud, que aguardaba un extraordinario acontecimiento. Muchos coches,
ricamente engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su lujo y sus preseas
que todas las clases igualmente se interesaban en aquella religiosa ceremonia. La
curiosidad se pintaba en todos los semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de
una manera admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. L.a mujer
cuya voz habia sido la delicia de la corte, el angel del arte, la reina de la moda en
Napoles, habia menospreciado sus triunfos, habia desoido sus aplausos, habia roto
sus refulgentes coronas, y se abrazaba a la Cruz, y hacia el gran sacrificio de
condenarse a arrastrar su gloriosa vida por los hospitales, por los campos de batalla,
por las chozas de los enfermos, por todos los tristes hogares donde llora y sufre la
triste humanidad.

Era ésta una gran lecciéon dada al mundo, un gran ejemplo dado a la sociedad. Las
que andan tras los adoradores, las mujeres que sélo viven oyendo el engafioso rumor
de la lisonja, veian una mujer, de tantos idolatrada, abrazarse a su unica tabla en el
gran naufragio de la vida, a la virtud, al sacrificio. Los seres que so6lo gustan de los
aplausos, que viven respirando ese aroma que pasa y se desvanece y se disipa como
el humo, velan a la mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en vez
del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte, buscar el jay!
desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no creen en la virtud, seres
desgraciados que imaginan la sociedad un centro de vicios y el corazén humano
sepulcro lleno de miserias, en aquella mujer ideal veian un angel que llevaba en sus
sienes la aureola mas preciada que puede alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la
perfeccién moral. Asi, nunca el triunfo de Angela habifa sido mas grande, més
esplendoroso; nunca su voz le habia granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro,
vestida deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se habia mostrado tan
hermosa como en aquel supremo dia de su vida, cuando iba a vestir el tosco sayal y la
humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan injustamente tratado por muchos
moralistas, que la belleza mas bella, y la sublimidad mas sublime, es la virtud;
reconoce el mundo que la perfeccién moral se refleja con un tinte sonrosado en el
rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, y lo exalta, y lo transfigura,
pues siempre el mundo tiene para la virtud gloria y respeto.

Asi es que toda aquella muchedumbre que se agolpaba a la puerta, que iba alli a
ver a la mujer extraordinaria, en realidad, de aquel espectaculo aprendia una
enseflanza moral mucho mas alta y provechosa que las platicas de muchos libros y de
muchos sermones de muy severos y graves moralistas. No hay ideal de virtud tan
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bello como el que ven los ojos; no hay ensefianza tan grande como la ensefianza
practica. Asi, el ser virtuoso es a un tiempo mismo la idea Y el hecho, la leccion y el
ejemplo, la teoria y la practica, la ensefianza y el modelo, la voz que excita la virtud y
la fuerza que separa los grandes obstaculos de que el camino de la virtud se halla
sembrado, mostrando en la hermosura de su vida y en la grandeza de su alma nortes a
do convertir la mirada en las grandes tempestades y en los amargos trances a que esta
sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso Angela se presentaba en esta ocasién tan
grande, y ninguno de sus triunfos igualaba a este triunfo, y ninguna de sus glorias
igualaba a esta gloria. Después de todo, el arte mas dificil es el arte que consiste en
hermosear nuestra vida; el objeto mas bello a que podemos consagrarnos, es a
iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un deber muy
hermoso, muy grato. El camino de la virtud esta sembrado de flores. La tranquilidad
del animo, la luz en la conciencia, la esperanza en el corazén, son dones riquisimos
del cielo, dones que no apreciamos en todo su valor sino cuando no los tenemos,
cuando nos aflige el agudo y penoso remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta. El altar mayor esta cuajado de
flores y de luces. La Virgen, Madre de Dios, se levanta en el ara, cubierta de rosas.
Los angeles la rodean, y la miran como arrebatados de amor. El incienso sube en
espirales al cielo; el canto sagrado resuena solemne y acompasadamente bajo las
sagradas bovedas. La gran cantora, el ornamento del teatro, va a cefiir el tosco sayal
de Hermana de la Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas
de pedreria: el mundo que va a dejar Angela. A otro lado del altar se ven las
Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo que va a elegir Angela. Alli
se ve bien manifiestamente lo que es la vida, lo que es la virtud. Aunque unas
aparecen mas lujosas, las otras llevan sobre su frente una aureola mas preciada, mas
luminosa. Todos los concurrentes, sin embargo, se entregan a profundas
meditaciones. jQué ensefianzas tan sublimes no dan los grandes hechos que pasan a
nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un dia cantando Por las calles de Napoles,
fue realzada a reina de los salones y de la moda por la corte. Aquella mujer, desde el
alto asiento a que la alzara la Providencia, va a ser, por su propia eleccion, Hermana
de la Caridad. Muchas, la mayor parte de aquellas damas, no pueden comprender, ni
explicar. el sacrificio de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un
sayal, los salones por los hospitales, a la mayor parte de aquella frivola gente de corte
le parecia asunto mas para una novela que para la vida real.

Angela es el tinico ser que no se maravilla. Su accién le parece tan natural, que ni
siquiera la extrafia, ni siquiera considera el trance en que se encuentra. Va a abrazarse
a la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto de aquella Cruz sabe que puede,
transformada, bendecida, regenerada, levantarse como un hermoso angel a los cielos.

Asi, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que se apifiaban para contemplarla, ni
aquellos preparativos, ni el mundo que tras de si iba a dejar. S6lo miraba con
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verdadero entusiasmo aquellas sus hermanas, sencillamente religiosas, con las sefiales
de su martirio, de sus luchas, de sus sacrificios, en la frente, como estrellas que guian
a la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instantes sentia abandonarlas. Mas cuando
algiin asomo de duda o de incertidumbre pasaba por su animo, volvia los ojos a sus
hermanas, a sus compafieras en el sacrificio, y sentia un nuevo aliento en su pecho,
una nueva y mas esplendida inspiracion en su conciencia.

Lleg6 el instante de separarse de su anciana madre. En tan supremo instante se le
partia el corazon en mil pedazos. Su valor era sombrio, triste, como esas tempestades
que nunca pueden resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escap6 de su pecho; sus
rodillas temblaban y cay6 de hinojos, y su madre la dio su bendicién, que la animo
para proseguir en su calvario.

Angela dejaba a su madre muy bien, con grandes rentas para vivir en compaiifa de
unos parientes a quienes ella amaba mucho. Mas la separacion era dolorosa y triste; y
como se prolongase mucho aquella escena de angustia y de dolor, se levantd, y fue
despidiendose una a una de todas sus amigas, de todas las que le habian acompafiado
en la corte de Napoles. Por fin, parecia que era aquel ya el tltimo transito de una vida
a otra vida, el adiés de un mundo a otro mundo, el abandono completo de la sociedad,
y la exaltacion a otra sociedad, donde el dolor es el mayor timbre, la mejor prenda del
alma, donde se mide la vida por sus buenas acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que dejaba se aparecio a los ojos de
Angela. Cuando llegaba en su despedida al grupo donde estaban sus amigos, sali6 de
entre ellos el Conde.

—iAngela!

—Adios.

—Mi ultima plegaria.

—No es oida.

—iPor Dios!

—Dios me llama al cielo.

—FEl amor.

—Solo el amor de Dios me llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde... adios.

—Angela, me matais.

—Fio en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—Que sedis feliz.

—iAngela!

—No puedo oiros.
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En esto volvio a presencia de su madre.

Todos los espectadores respetaban aquella escena y aquel dolor sublime.

—iHija mia!

—iMadre!

Un prolongado sollozo volvio a interrumpir sus palabras.

—Me parece cada momento mas triste nuestra separacion.

—iMadre mia!

—Piensa bien, Angela, lo que vas a hacer.

—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.

—Hemos nacido para padecer.

—Las tristezas que han de rodearte.

—Esas tristezas no seran tan grandes como la que yo llevo dentro del pecho.

—Las fuerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.

—ILos grandes males y las grandes miserias...

—iOh! Males y miserias que me abriran el camino a otra vida mejor.

—Tu madre, tu anciana madre...

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, y cay6 a los pies de su madre
anegada en lagrimas.

—No me necesitais. ..

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de pesar.

Angela conocié que necesitaba consolarla.

—:Nos veremos todos los dias?...

—Si, si, madre.

—:Nos veremos?

—Todos los dias, madre mia.

Y Angela, no pudiendo sufrir mas, se levanté y siguié por aquella larga calle de
amargura. En un lado encontr6 el ermitafio a quien fue a ver en cierta ocasion para
comunicarle sus grandes angustias y dolores.

—¢Me conocéis? —le dijo.

—Si.

—¢Os acordais de mi?

—Me acuerdo.

—¢Os habéis decidido a este gran sacrificio?

—Con todo mi corazoén.

—iInfeliz!

—:Me compadecéis?

—Si.

—NMe crei digna de envidia.
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—Os compadezco, porque quiza nadie de los que os rodean os comprende.

—:Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces tranquilos de la familia.

—Si, si.

—Que vos habéis amado mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidis a este cruento sacrificio.

—Sacrificio que es mi tnica salvacion.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado todas vuestras lagrimas, toda la
sangre de vuestro corazon.

—Si, si.

—Martir del Sefior, entrad por las puertas eternales de su gloria.

Angela se levant6 transfigurada y se acercé al hermoso altar.

Angela oy6 una breve platica de labios del sacerdote. Este le pint6 lo escabroso
de la senda que iba a recorrer, y lo grande e inmenso de las fuerzas que necesitaba
para recorrerla; el aliento que un pecho femenil habia menester para lanzarse en ese
mar de dolores. «El enfermo, le decia, huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta
las leyes de la decencia; en sus males suele renegar hasta de lo mas santo; vuestra
caridad ha de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y aun mucho
mas, que de triste ofrece la negra y fria realidad, ha de seguir al enfermo hasta el pie
mismo de su sepulcro si muere, y hasta su completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, ni las mil asquerosas
enfermedades a que la humanidad est4 sujeta, decia el sacerdote. Cuando la muerte
extienda sus negras alas sobre un campo de batalla, entonces debéis aparecer alli vos,
interponiéndoos entre enemigo y enemigo curando a todos los heridos, aun a los que
hayan caido por causa contraria a la de vuestra patria o a la de vuestra fe. Ni el clima
ardiente ni el clima frio debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del mar,
ni impedir vuestra obligacion sagrada los lazos de la familia, de la amistad o del
sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va a ser el pobre tugurio donde habita el pobre
enfermo, la choza, el hospital; vuestra familia, todos los que sufren, todos los que
lloran, todos los que padecen. Muchas veces encontrareis la ingratitud; el mismo
corazén que habéis socorrido, la misma sangre que habéis restafiado, se sublevara
contra vos, olvidara vuestros sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No
debe importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive en medio del
dolor y de la desgracia, agradecera siempre vuestro sacrificio. La sangre que
restafiéis, es como su sangre; la herida que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en
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su Evangelio, en esa palabra divina que permanecera siempre aun cuando se apague
el sol y se caiga el cielo, y lo que en su Evangelio dijo se cumplira.

»Ya veis cuantos caracteres divinos tiene una religion que comienza por haceros
ver en un enfermo, a pesar de su palidez, de su dolor y de su miseria, al mismo Dios,
que resplandece con gloria inmortal sobre miriadas y miriadas de mundos y soles.
Meditadle, bien, hija mia: si el mundo que abandonais, los aplausos que ois, las mil
adulaciones que en la vida os han tributado, han de aparecer a vuestros ojos después
turbando vuestro reposo, abierto tenéis el camino; aun esta abierto; podéis volveros;
podéis elegir en tan supremo instante entre las obras del arte y las obras de caridad;
entre el enfermo y el desvalido y la corte; entre el hospital y el teatro.

»Pensad lo que alli dejais y lo que aqui venis a recoger. Alli dejais un publico que
oye frenético vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo el falso ruido de que esta
acompafiada la gloria del mundo; aqui venis a recoger lagrimas, suspiros; aqui no
oiréis mas aplausos que el quejido del moribundo; aqui no aguardéis mas recompensa
que la tranquilidad de vuestra conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo
que venis a abrazar, y ése el mundo que vais a dejar. Miradlos surgir a los dos;
miradlos con los ojos del alma; elegid aquel a que mas se inclina vuestra voluntad, la
voluntad, que siempre se inclina, por su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que
Dios ilumine vuestra conciencia».

Un silencio augusto y solemne sigui6 a estas palabras. Todo el mundo detenia el
aliento para escuchar. La voz del orador, resonando augusta en el seno del templo,
habia mostrado a los ojos de Angela todos los halagos y encantos de la vida que
dejaba, todas las penalidades y tristezas de la nueva vida en que iba a entrar. Angela
no quiso contestar en el mismo instante en que fue de aquella manera invocada la
rectitud de su corazén y de su conciencia. Si hubiera contestado confusamente,
hubiéramos dicho que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,
como el infeliz desesperado que cierra los 0jos y en un vértigo se arroja y se despefia
en una sima. Asli, el silencio de la joven parecia una tregua; su prolongacion, una
retirada. Todos se miraban, todos. A todos les parecia que iba a dar de mano a todas
las ideas que la habian llevado al pie del ara, a levantarse y a volver a dotar al mundo
con los acentos de su divina voz. Los mil apasionados que tenia, apasionados de su
genio, apasionados de su voz, apasionados de aquella estrella del arte, que relucia en
la memoria de las gentes sobre todos los genios que habian hasta entonces brillado en
la escena, recobraban alguna esperanza. Mas bien pronto se disiparon estas dudas,
ces6 esta incertidumbre. Angela, con voz firme, inteligible y clara, dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la Caridad.

Y prestd su juramento e hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor sali6 de todos los pechos, de todos los
corazones. Unos veian irse, desaparecer, la gran cantora; otros la inolvidable amiga;
todos sentian y admiraban a un tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, tan
virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que habia sido un continuo sacrificio, que se
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remataba por un grandioso sacrificio también. El conde Asthur, apoyado en una
columna, palido, fuera de si, miraba con ojos desencajados aquella blanca y hermosa
figura que se destacaba al pie del altar como un angel enviado por Dios desde las
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico sufrimiento.

Toda su esperanza huia, toda. Es tan loco el deseo humano, que no se da por
vencido ni aun delante de la fria invencible realidad. EI Conde, hasta aquel instante,
como si las palabras de Angela hubieran sido inventadas, sentia algiin consuelo,
algun alivio a su imponderable dolor, a su afliccion sin limites; pero desde que la oy6
jurar, cay6 como negra espesisima noche sobre su triste conturbado espiritu. Sus ojos
se nublaron de lagrimas; el corazon se le queria salir del pecho; le faltaba la
respiracion, y hasta la tierra huia bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan aguda y
tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del corazén.

Angela se retiré. Fue a desceiiirse los vestidos que llevaba y a vestir el saco de
Hermana de la Caridad. Los pliegues de su traje, muy cefido, dibujaban, como las
vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas formas; su blanca pura toca parecia
como una alba nube del cielo, que circundaba de inmaculada pureza sus sienes.

Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur fue a verla
a su casa. Estaba mas hermosa que nunca. La tranquilidad de su alma se reflejaba en
su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caian en dos gruesas
trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura, deciamos, resplandecia
como nunca. Era como el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre el ocaso, que
parece a nuestros 0jos mas puro, mas limpio y mas hermoso.

El Conde le dirigio al entrar estas palabras:

—:No hay remedio?

—No le hay.

—¢:Mafiana?

—Marnana.

—ijTerrible dia!

—Fl dia mas hermoso de mi vida.

—iAngela! Sois muy cruel.

—:Por qué?

—Porque vais a abandonar por la religion de la caridad, la dulce religion del arte.

—No lo siento.

—Porque vais a abandonar a vuestros amigos, y estais alegre.

—Sefior Conde, so6lo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.

—¢Por mi? ;Acaso por mi?

—Acaso por Vos.

—Soy feliz.

—iAh!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algtin sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.
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—c:Nunca amor?

—Nunca.

—iY vamos a separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.

—Rogaré a Dios por vos.

—iUna oracién!

—También una oracion.

—¢Ningun otro recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno a vivir en un mundo de que vos habéis huido.

—Nada mas facil que encontrar consuelo.

—iAh! No, no lo hay para mi herido corazoén.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.

—Para mi, sola.

—OQOtras mujeres...

—No, no.

—iConde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—iLa vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste...

—No puede ser muerte la consagracion a la caridad

—Para mi corazon es la muerte de la esperanza.

—Y ¢por vuestro corazén medis el mundo?

—SI1.

—Y ¢por vuestro corazén medis el cielo?

—SI.

—Os engafia ese vuestro duro egoismo.

—:Egoismo a un amor que me abrasa el alma?

—Sera egoismo de dos, pero al fin es egoismo.

—Y ¢no podré veros?

—No: mi vivienda sera el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre
moribundo.

—¢Vos, que habiais nacido para el arte...

—S], es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encareceis.

—¢Queréis negar a Dios hasta la grandeza del don del canto que os ha
concedido?
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—No, en verdad.

—Pues ¢coémo renegais del arte?

—Hay un arte mas grande y mas dificil que el arte que encarecéis a mis o0jos.

—¢Cual es?

—El arte de la vida.

—Y ¢no podiais vivir bien aqui en el mundo? ;No podiais ser feliz, vos, la
primera artista de Italia?

—Mas feliz me creo siendo su ultima Hermana de la Caridad.

—Me partis el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarrais el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.

—Y el alma, ;no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un dulcisimo
canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca a un
desgraciado y consuela a un afligido.

—Mas para eso, ¢era por ventura necesario que fueseis Hermana de la Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la causa.

—Lo era.

—:Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante a mis hermanos, instante
que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ;y para hacer felices a tantos se res me hacéis a mi infeliz?

—Vauestra infelicidad no podia yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais a consagraros a curar enfermedades, a
socorrer infelices, a serenar tempestades y desgracias: y ¢no podéis curar esta gran
enfermedad de mi alma? ;De qué sirve, pues, vuestra ardiente caridad?

—¢Y la enfermedad de mi alma?

—FEsa enfermedad la puede curar vuestra razon.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la eternidad, y
al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable
desesperacion, que es, que ha sido, que sera mi eterna desgracia.

—Aun asi os podéis consolar.

—¢Como, cuando, de que manera?

—NMucho desconfiais de Dios.

—iAh! ;No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?

—¢Por qué, por qué os quejais asi?

—iY me lo preguntais vos, Angela!

—EI mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—EI mundo para mi esta vacio, el amor me es imposible sin vos.
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—iConde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—iEl amor para mi!

—El amor mio so6lo puede ser ya el fuego de la caridad.

—¢Conque al fin me abandonais?

—Si, Conde. Esta debe ser nuestra tltima entrevista; éstas nuestras ultimas
palabras.

—iAh! Se me oprime el alma.

—También sobre mis o0jos cae como una niebla.

—Sentis...

—Siento este instante.

—iOh! ;No volvernos a ver!

—No.

—¢:Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Sefior, en su ardiente caridad, debe descefiirse
de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser
solamente para sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado de vos,
de mi amor, yo no puedo Vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio a esas palabras.

—iOh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede ser
nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Sefior conde...

—Dios no puede castigar esta pasion que, en medio de su gran desgracia, me ha
enseiado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de que no
olvidais mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razon; hay un poder mas alto, que es el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—iConde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me distraiga
de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada a la soledad es una vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar a vuestros hermanos en sus males.

—Voy a reunir a mi alrededor una pequefia colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les ensefaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré que sea su
vida feliz en el trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¢Quién sabe si de aquellos pobres infelices naceran buenos hijos de Italia?
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—iOh! En el mundo moral, como en el mundo fisico, cada cosa produce sus
semejantes. La semilla de la virtud dara de si grandes virtudes.

—Y entonces no habra sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de mi
retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma
me han guiado a la virtud.

—Comprenderéis un amor mas sublime que este amor.

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi
vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en la
venganza, en la sed hidrdopica de riqueza y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo,
despertandome a mi vida, ha abierto en mi &nimo los horizontes infinitos de la virtud.

—iOh, sefior Conde! Me reconciliais con la vida.

—Mi primera oracion sera para vos; mi ultima palabra para vos. Dios me admitira
en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor. Conde,
debemos separarnos. Suena la hora...

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—iYo, yo!...

Y el Conde se ahogaba de dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—~Orad por mi.

—:Y vos?

—Yo rogaré al cielo que sedis feliz.

—NMi felicidad seria...

—:iQueé?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—iOh!

—Si, le tendréis.

—Dadme vuestra bendicién —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra. Angela
puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmur6 una religiosa plegaria. El
Conde se levantd y dijo estas palabras:

—Ya estoy mas animado para este tremendo trance. Adios.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que aquellos dos
seres se separaban.
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XLIII

P or fin Angela abrazé su cruz. La separacién de sus amigas y de su familia fue
para ella dolorosa; pero la paz de aquella mansién le parecié santa.
Inmediatamente que entro, consagrose con todas sus fuerzas al trabajo. No habia
labor que no comprendiera y no acabara con sin igual constancia; no habia trabajo
que la hiciera flaquear; no habia desgracia que no socorriese, ni enfermedad que no
aliviase con ese heroismo, con esa constancia propia de su caracter, dulce y fuerte al
mismo tiempo. Desde que entr6 en el convento, parcela que su vida se habia
serenado, que su salud habia vuelto a recobrar las perdidas fuerzas. En su rostro, en
su frente, se reflejaba la serenidad interior del espiritu, la dulce y serena paz del
corazon. Era asi su vida como un suspiro, como una placida alegria, como un instante
feliz, que no se concluia nunca. Es verdad que habia hecho grandes sacrificios; pero
todo cuanto habia perdido lo olvidaba para recordar tan solo aquello que habia
deseado. Sus hermanas la querian mucho; los nifios cuya educacion tenia a su cargo,
la idolatraban; los enfermos decian que aquella mujer era su providencia. No
solamente curaba las enfermedades del cuerpo con esa solicitud que era, y no podia
menos de ser, timbre de su caracter: curaba también las enfermedades del alma con
sus consejos, con su dulce palabra, con su buen ejemplo. Cuando se inclinaba sobre el
lecho de algtin enfermo para darle la medicina, le devolvia la tranquilidad con su
sonrisa, con su gracia, con su dulce alegria. Nunca acongojaba ni se acongojaba;
nunca se mostraba inquieta; nunca hacia desesperar el animo del enfermo. Al mismo
tiempo parecia su actividad infinita. Se encontraba en todas partes, asistia a todas sus
obligaciones, y aun le sobraba tiempo para ejercer por si la espontanea caridad de su
alma. Su vida, su alma, eran como un fuego purisimo, como una llama en que se
purificaban muchas vidas y muchas almas. Hablando siempre de Dios, de su infinita
misericordia y bondad, sosteniendo a los débiles, aliviando a los afligidos, siendo la
providencia de los menesterosos, llena de energia, de actividad, sofiando con un ideal
divino, que se traducia en todas sus obras, en todas sus acciones, Angela era Como
una artista de la caridad; pues la caridad, como si fuera su creacion, resplandecia
sobre su frente. Su alma hermosa, hermosisima; su virtud, semejante a una estrella sin
ocaso, aunque cuidadosamente oculta, resplandecia a los ojos de todo el mundo. No
habia mujer del pueblo que no la tuviera por santa; no habia alma elevada que no la
viera, desprendida ya de la tierra, vagar en el dorado éter del firmamento, en los
arreboles de la bienaventuranza. Esos seres virtuosos y buenos son un gran consuelo
para el alma, y un gran ejemplo y una gran ensefianza moral. Cuando se ve en la vida
uno de esos seres, no hay duda de la realidad de la virtud. El corazon mas turbado y
mas empedernido cede a la evidencia, y cree y confiesa que la virtud, con todos sus
hermosos resplandores, existe viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe ser
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virtuoso. Cuando una existencia se corrompe, no se corrompe nunca sola. El
ponzofioso halito que exhala trasciende a todos los seres, corrompe y envenena toda
la atmosfera. El mal ejemplo es como nube que empafia el cielo, al paso que el buen
ejemplo es como una estrella perenne y fija siempre en la boveda celeste. Los que se
extravian, cuando ven la hermosura que la virtud presta, dejandose el mal camino,
vuelven fiel y tranquilamente a la virtud con el corazén rebosando alegria. No hay
nada mas bello, nada mas grande, nada mas hermoso que el cumplimiento del deber,
el ejercicio de la libertad, y hasta el sacrificio, para conseguir aquello que creemos un
bien.

Asi, Angela era en la vida un ideal que heria los ojos de todos los descreidos, una
enseflanza que aleccionaba a todos los desesperados, un norte a que dirigian sus pasos
muchas almas que, sin ese gran ejemplo de alta moralidad y virtud, acaso, acaso se
hubieran perdido para siempre en los intrincados laberintos del mundo. La vida de
Angela era un continuo trabajo para el bien. A las cinco de la mafiana, cuando apenas
en ciertas estaciones del aflo comenzaban a disiparse las sombras, abandonaba su
lecho y pasaba algunos instantes en su tocado. Su traje era un sayal negro. Una blanca
toca adornaba sus sienes. Un ligero velo negro caia sobre su espalda. Con este traje
parecia mas hermosa. En seguida, si no habia pasado la noche en vela, se dirigia a
prestar sus atenciones a sus enfermos. Después bajaba al templo a cumplir sus
deberes religiosos. Subia a su celda y hablaba algunos instantes con su madre, a quien
vela sin falta alguna todos los dias. En seguida reunia a cinco nifias pobres que tenia a
su cuidado, y les ensefiaba la moral y la religion cristiana con esa elocuencia
maternal, clara y sencilla, que so6lo posee el corazon de la mujer. Volvia después a sus
enfermos, y a la cabecera del lecho del dolor pasaba sus dias y sus noches, hasta que
el cansancio la rendia y la obligaba a conciliar el suefio para recobrar las perdidas
fuerzas.

Habia dias, extraordinarios, en que iba a visitar las carceles de mujeres, a llevar
limosna a la choza del pobre. Tenia tal acierto para repartir la limosna, tal
conocimiento de las necesidades y faltas de las familias pobres, que se puede
asegurar que la llamaban la limosnera general de Napoles. En efecto: las almas
caritativas que necesitaban hacer alguna limosna, acudian a Angela y depositaban los
donativos en sus manos, y dejaban a su discrecion el repartirlos. Asi iba siempre
haciendo bien, siempre derramando consuelos. Al hambriento le daba pan, al enfermo
la salud, al descarriado el ejemplo, al nifio la luz de la educacion, y entre todos
repartia la esencia purisima de su alma.

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el cuidado con que guardaba sus buenas
acciones, su palabra dulcisima, su voz encantadora, su caracter blando y sencillo, su
exaltada caridad, todas sus prendas hacian de esta mujer extraordinaria un angel
purisimo, un mensajero de Dios enviado del cielo para hermosear la tierra.

Y, sin embargo, esta joven tan buena padecia mucho, muchisimo. La llaga de su
amor no se habia curado. El recuerdo de Eduardo no se habia extinguido en su
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memoria. Aun se aparecia a sus ojos con toda su belleza el sauce, la fuente, el mar, la
barca en que Eduardo cortaba las olas; atin resonaba en sus oidos la dulce voz de su
amado.

Ninguna de las grandes transformaciones de su existencia habia sido bastante
poderosa para aliviarla del grave peso de este recuerdo, ninguna. Huyo de los patrios
campos, y fue a Napoles. Alli se le aparecia Eduardo. Volvié otra vez a su antigua
vivienda. Alli veia en todas partes la imagen de Eduardo. Lleg6 a la gloria: alli, en
medio de los aplausos que oia, entre el entusiasmo del publico, en la cumbre de la
fama, sus ojos s6lo acertaban a ver la imagen de Eduardo. Ni el olvido ni la ingratitud
pudieron ser parte a borrar en su corazon este recuerdo que la atormentaba, y que era
al mismo tiempo el secreto de su vida, la esencia misteriosa de su alma.

Entro6 en el convento, y en la soledad del claustro veia siempre la misma imagen,
y hasta al pie del altar se le aparecia Eduardo. Su dolor era inmenso, inexplicable. Era
el dolor infinito de un alma que huia del mundo y que ha perdido el mayor bien del
mundo: la esperanza.

Asl, en vano habia recurrido a los mil medios de que podia disponer para borrar
aquella pasion de su exaltado pecho. Todos habian sido inutiles, completamente
inutiles todos. Puro su amor, pero vivo como el primer dia, llenaba toda su alma. El
recuerdo de Eduardo era la principal idea de su mente. En vano se habia herido, se
habia martirizado en vano; de los dolores de su alma, de las maceraciones de su
cuerpo, salia mas refulgente atn la gran pasion de su alma, la verdadera lumbre de su
vida, el espiritu que animaba todo su ser y embellecia toda su existencia.

Asi es que aquella pasion, después de todo, era lo que mas vivo habia en su
corazon. Solo su voluntad de hierro podia contrastar aquella tendencia de su corazon;
so0lo ese amor a la virtud, mas grande atn que su amor a Eduardo, pudo sacarle a
salvo en aquella deshecha tempestad de su vida. Por eso necesitaba vivir en medio de
una atmosfera candente, respirar el aliento de grandes huracanes, sentir vivas
pasiones, inspirarse en el seno de una vida sobresaltada; por eso buscaba el sacrificio,
la penitencia, el dolor; por eso iba en pos de los desvalidos, de los enfermos, si,
porque de esa suerte el espectaculo de grandes miserias, el dolor, las pasiones que
rodaban como un torbellino a su alrededor, el costoso sacrificio que hacia de todas
sus glorias, la sustentaban en tan tremenda como peligrosa lucha, y hasta calmaban
un poco el dolor de su corazén. jPobre martir! Habia hecho de la tierra un ara, y en
ese ara se entregaba de grado al sacrificio. Su alma subia al cielo como el torbellino
de humo que subia del ara de los altares antiguos. Victima inocente, padecia, lloraba
mucho, porque la infeliz habia también amado mucho. Y su vida, tan pura y tan
hermosa, era como una flor arrebatada por la corriente de una inmensa pasion.
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XLIV

n dia estaba Angela entregada a sus labores, cuando se oyé una voz de una
mujer del pueblo, que decia:

—Necesito de una Hermana de la Caridad.

—:Para qué? —Ile preguntaba la portera del convento.

—Para favorecer a una infeliz sefiora que se esta muriendo.

—Creo que hoy s6lo Angela estard libre.

—Pues bien: que venga Angela, que venga por piedad.

Angela apareci6 a la puerta.

—1Iré, iré después de pedir permiso a mi Superiora, por si dispone de mi para otra
cosa.

Salieron Angela y la pobre mujer, que iba amargamente llorando; cruzaron
callejones y encrucijadas, corrieron calles muy estrechas, esas calles que en las
hermosas ciudades aln parecen y son mas tristes y mas feas, y dieron por fin con la
casa donde iban, de pobre y mezquino aspecto, verdadero templo del dolor y de la
miseria.

Abrese la puertecilla merced al empuje de la mujer; aparece una escalera estrecha
de caracol, se lanza por ella Angela con rapidez, como un 4ngel que sube al cielo y
entra en una estancia ennegrecida, sala y cocina de aquella vivienda, donde solo se
velan algunas sillas rotas, dos o tres pucheros en un rincon, y en otro un colchon de
paja tendido en el suelo, y en el colchén una mujer palida como la muerte.

Angela se lanzé con prontitud al colchén a ver la enferma, y le cogié la mano con
efusion. Mas apenas la habia estrechado contra su pecho, cuando por un movimiento
involuntario la retir6 horrorizada, dando un grito.

—¢Qué tenéis? —dijo la mujer.

La enferma abri6 los ojos; Angela se volvié de espaldas, como quien se oculta.

—¢Qué tenéis, sor...

—Chis! —dijo Angela.

—0Os habéis puesto muy palida.

—FEs verdad.

—¢Qué os ha sucedido?

—Callad.

—Y se llevo a la mujer a la ventana,

—Es necesario sacarla de aqui.

—:De veras?

—El aire que aqui se respira es malo.

—Ciertamente.

—La cama es incomoda.
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—iAh!

—El ruido que se siente es mucho.

—Si, si.

—Vos no podéis cuidarla.

—No.

—Y vuestros hijos tienen que estar aqui.

—Si.

—¢Segun esta?

—Si.

—Por lo mismo, no hay medio de que se quede donde esta.
—Lo conozco.

—¢:Lo sentis?

—Mucho.

—iPobre mujer! Fiad en Dios, que os recompensara.
—Y ¢decis que sera necesario sacarla?
—Inmediatamente.

—Como vos querais.

—:No habéis adivinado lo que padece?

—Padece de una herida

—No, padece de una enfermedad mas profunda.
—:De qué?

—Se muere de verse aqui.

—:Lo creéis?

—Si, lo creo.

—Esa sefiora es una gran sefora.

—Lo habéis adivinado.

—Ha sido de lo mas opulento de Napoles.
—Justamente.

—Y hoy se ve reducida a esta miseria.

—FEs verdad.

—No tenia ni una casa donde albergarse.

—Es cierto. Y vos la habéis recogido.

—Yo, yo.

—Y a pesar de eso se muere.

—Delira de una manera...

—Y ¢como la sacamos de aqui? Expira, creedlo.
—iAh! Tienen razon en llamaros santa. Lo sabéis todo.
—Calla, infeliz! No hay aqui nada de sobrenatural ni extraordinario.
—Algo debe haber cuando todo lo sabéis. ;La conocéis?
—La conozco.

—:Sabéis su desgracia?
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—La sé.

—¢Que su marido la abandoné?

—Vamos, callad; lo sé,

—Ignorais que le dio una puifialada?

—No lo ignoro; callad.

—¢Por qué?

—Porque esa historia la sé, y es inttil que la contéis.

—Si vierais desde entonces cuanto ha sufrido...

—iInfeliz!

—Abandonada en una casa de huéspedes primero...

—iOh!

—Arrojada por la noche de esa casa...

—Lo sé.

—Sin tener donde ir, ella que habia tenido palacios.

—iDesgraciada!

—Proxima...

—A helarse en la unica noche que, después de mucho tiempo, ha nevado en
Napoles.

—:También sabéis eso?

—También lo sé; pero ignoro lo que sigue.

—Vino aqui...

—iY se ahogaria en esta vivienda!

—Se moria.

—ILo concibo y lo veo.

—Materialmente se moria.

—Y ;qué hicisteis?

—Nuestros cuidados la volvieron la vida.

—Mas la tristeza...

—La tristeza la tiene asi, como la veis, sin sentido, expirante.

—No soy médico, pero conozco esa enfermedad y me prometo curarla.

—Bien es verdad que aqui nada podiamos hacer por ella. Ha tenido frio, y no
podiamos abrigarla; ha tenido hambre, y no podiamos darle pan. Yo me quitaba de la
boca hasta el que debia dar a mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y ésa hecha
pedazos, y no he podido darle otra. He salido muchas noches a la calle a pedir
limosna para ella.

—iPobre Margarita! —dijo Angela llorando amargamente.

—:También sabéis su nombre?

—También lo sé.

—S], es verdad. Se llama realmente Margarita.

—Pues bien: es necesario ocurrir a su curacion.

—Como querais.
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—Es necesario a toda costa.

—Bien, bien.

—Pero hay que usar medios extraordinarios.

—Y para ello...

—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro de poco vendran por ella en una
litera, en una rica silla de manos.

—Bien, bien.

—Acompafiadla. La llevaran a un hermoso palacio.

—iA un palacio!

—Si, a un palacio. La entraran en una alcoba forrada de seda.

—iQué cambio!

—Aquella alcoba dara a un jardin.

—iTambién jardin! Por eso estaba suspirando siempre.

—En aquella alcoba tendra un hermoso peinador blanco y todas las ropas
necesarias para vestir.

—iOh!

—Habra un piano.

—iUn piano!

—Si, y todo lo necesario para su convalecencia.

—:Sois una maga... o un angel?

—~Callad; que no nos oiga.

—iSanto cielo!

—A vuestros hijos...

—Es verdad, no me puedo ir; mis pequefiuelos...

—Mandadlos a mi convento.

—¢:De veras?

—Si; alli cuidaré yo de ellos.

—iCielos!

—Cuidarsé, si.

—Como querais.

—Nada les faltara.

—Sois un angel.

—Nada absolutamente.

—iOh! Sois un angel.

—Es necesario salvarla.

— jSalvarla, si!

—A toda costa.

—Como querais.

—A toda costa.

—iCuanto ha padecido, cuanto!

—NMas una sola cosa os ruego.
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—¢Qué?

—~Que ocultéis mi nombre.

—¢Por qué?

—Porque no debe saber mi nombre.

— iQué pena!

—No, no debe saberlo.

—Sefiorita Angela. ..

—Nada.

—Y ¢va a gozar de todo esto sin saber...
—Quien se lo ha proporcionado.

—Eso es una crueldad.

—Es necesario.

—Mas lo sentira.

—No lo sentira.

—Cielos!

—Lo ruego.

—No, no puede ser.

—Lo exijo.

—No, no.

—Lo exijo.

—Yo le he de decir algo.

—ILo mando.

—Si lo mandais...

—Mucho sigilo.

—Bien.

—Mucho silencio.

—Por supuesto.

—Mucho cuidado.

—Bien, bien.

—Nada de emociones.

—Asi lo haré.

—Que se encuentre alli como si estuviera otra vez en su casa.
—iAh! Pero la ausencia de su marido...
—Su marido volvera.

—¢ Volvera?...

—Volvera.

—No puedo creerlo. ;Sabéis vos donde esta?
—Yo lo sé.

—iAy, seforita

—Yo lo sé.

—iQué ilusiones se forja vuestra caridad!
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—Ya os he dicho tengais mucho cuidado.

—Lo tendré.

—Es necesario irla despertando de ese letargo.

—Justo.

—De esa estupidez en que esta sumida.

—Cierto.

—De esa especie de paralizacion del sentido y de la vida.

—Tenéis razon.

—Y para esto se necesitan los medios que os he propuesto.

—iAngela!

—Callad, que no oiga mi nombre.

—Sois un angel.

—Adi6s.

—¢Vendran pronto?

—Antes de dos horas. Pronto, si, la habré salvado.

Angela dirigi6 una mirada al mismo lecho donde yacia Margarita; lloro, y se
partio con gran prisa a su convento.

Angela cogi6 la pluma al llegar a su convento, y escribié a la madre del conde
Asthur la siguiente carta:

«Sefora: Os distinguis en el mundo por vuestra ardiente caridad. Mil veces me
habéis dicho que teniais por el mayor placer del mundo hacer bien a los infelices, a
los desgraciados; y cuanto mayor es la desgracia, mayor debe ser la compasién. Yo os
pido, por lo mismo, que no desatendais una suplica mia, que no dejéis de vuestra
mano a una infeliz. Necesito el pabellon de vuestro jardin para alojar alli una persona
desgraciada; necesito alli todo un hermoso y elegante ajuar de prendas para una joven
distinguida y hermosa. S6lo a este precio puedo salvarla de la muerte, y me he
acordado de vos. Es necesario, muy necesario, ocurrir a esta necesidad con toda la
solicitud de corazones encendidos en amor y entusiasmo por sus hermanos. Os ruego
que no me preguntéis el nombre de la infeliz, y que, si estais dispuesta a, la buena
obra que os pido, al anochecer me enviéis a la puerta del convento un coche con
librea. Es necesario guardar una esposa para su esposo, y hacer tal vez por medio del
agradecimiento una buena madre de familia. —ANGELAw.
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XLV

n efecto: a la hora prefijada, el coche estaba a la puerta del convento. Angela

habia dado todas las instrucciones, habia ocurrido a todas las necesidades de
aquella portentosa obra de caridad. Comenzé por arreglar una bata riquisima, blanca,
y adornarla con lazos azules, y la envid en el coche para que vistieran a Margarita. En
efecto: la pobre mujer a cuyo cuidado estaba la altiva Margarita, la vistio, sin que ella
echase de ver apenas aquel stubito cambio: tan enferma estaba. Bajaronla con sumo
cuidado, y la colocaron en el coche. El coche comenzé a rodar por calles y calles,
hasta que llegé a la puerta de un jardin. Abrieronse las puertas y entré el coche en un
hermoso paraiso. Bosques, de naranjos, palmeras, cipreses; arroyuelos
destrenzandose por la verde grama, surtidores subiendo graciosamente a los aires; mil
pajarillos de cien colores, ya por la tarde escondidos en la enramada, pero piando al
ver entrar alguna persona en el jardin; grutas cubiertas de yedra, y en medio un
pequeiio pero hermosisimo pabellon de marmol blanco, rematado por una
preciosisima estatua.

Asi que llegd el carruaje a la puerta del pabellén, dos hermosas jovenes
aparecieron y ayudaron a subir el casi inanimado cuerpo de Margarita a su estancia.
Su habitacion era un hermoso gabinete. Las paredes estaban forradas de raso azul
celeste con estrellas de plata. Mesas de marmol blanco lucian hermosos jarrones de
porcelana, y en los jarrones rarisimas y hermosas flores. Cortinas blancas de raso
encubrian las puertas, y en una pequefia pero hermosa alcoba habia una cama dorada.

Desnudaron a la pobre Margarita, y con mucho cuidado la pusieron en la mullida
cama. Un médico preparado de antemano la pulso, la recet6 algunas bebidas, y rogo a
la pobre mujer que nunca la abandonaba, a Maria, pues asi se llamaba, que velara
muy especialmente en aquella noche el suefio de Margarita, para darle noticias al dia
siguiente. Maria, maravillada y confusa, de todo cuanto a su alrededor sucedia, se
quedo sentada a la cabecera del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella casa. A la
hora en que pudiera creerse que acostumbraba a cenar, aparecio una de las jovenes
que las habian recibido a la puerta, y encamin6 a Maria al comedor, mientras ella se
quedaba velando a Margarita. Maria, pobre mujer, acostumbrada a larga miseria, se
quedd extatica ante aquella mesa profusamente adornada. Maria satisfizo
cumplidamente su hambre sin mostrar glotoneria, y volvidse a velar a Margarita.

Esta, que todas las noches anteriores, casi acostada en el suelo, respirando el
humo de paja que salia de aquella negra chimenea y llenaba la estancia, atormentada
por los juegos y los lloros de quejidos y risas de los nifios, no habia conciliado ni un
instante el suefio, presa de horribles delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, asi
que estuvo depositada en aquella estancia, sin haber echado de ver el transito y el
cambio, pues padecia como de un prolongado y penoso letargo, durmi6 dulce y
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blandamente; suefio reparador que volvia sin duda a equilibrar su vida. Este suefio
pudo también, en un magnifico y cémodo sillon, reconciliarlo Maria, y las dos
durmieron largamente en aquella feliz noche.

A la mafana siguiente abri6 temprano el médico la puerta. Pregunt6 si habia
dormido la enferma; Y como le dijesen que si, aseguré que aquel dia se desarrollaria
en ella una fuerte calentura, signo evidente de una salvadora crisis. Al poco tiempo,
en efecto, la calentura comenzo a desarrollarse con gran fuerza.

Poco a poco se fue mejorando Margarita. Su salud, herida y quebrantada, se fue
recobrando a medida que el cuidado y el aumento le devolvian las fuerzas. Pareciale
un extrafio encantamiento lo que a su alrededor sucedia y pasaba. Aun no levantaba la
cabeza de la almohada, y ya tenia alli ricos y elegantes vestidos. A un lado de la
estancia, un piano; a otro, libros; la puerta abierta para bajar al jardin; criados que se
inclinaban en su presencia; todo cuanto podia halagar el orgullo de una mujer de suyo
orgullosa y altiva. Mas Margarita, lo que en realidad queria era escudrifiar el motivo
de su dicha, la causa de su felicidad. En vano interrogaba a los criados que la asistian
ninguno le contestaba; en vano se dirigia a su misma pobre bienhechora, a Maria;
Maria callaba. Alli, entre las flores, entre los alegres pajarillos, al manso rumor del
agua de las fuentes y mirando el cielo azul y el mar, alojada regiamente, pasaba el
tiempo de una manera dulce y rapida, recobrando las perdidas fuerzas. Su felicidad
presente, borrando muchos dolores de su pecho, muchos tristes recuerdos de la
memoria, iba endulzando su corazon y su caracter. Mujer de alteradas pasiones, una
larga calma podia acostumbrarla a la paz, y aun abrir en su alma el dormido
sentimiento religioso, que nunca se extingue por completo en el corazon de una
mujer, aunque esa mujer sea Margarita. Casi, casi habia visto practicamente la
Providencia, de cuyo amparo dudaba toda su vida; casi, casi en el fondo de su
desgracia habia encontrado el néctar delicioso de la felicidad, no bien creida ni
imaginada la prospera fortuna; habia encontrado seres que se desvelaban por aliviar
su triste suerte.

Su vida corria tranquila. Se levantaba temprano, se vestia su blanco traje con
lazos celestes, que habia sido su traje favorito de casa en los dias de prosperidad, y
bajaba al jardin después de un corto pero sabroso y bien servido desayuno. Alli con
esa poesia que nunca abandona el corazéon de la mujer,entrelazaba una corona de
flores, acariciaba a los pajarillos, corria, saltaba, se divertia, bien jugando con el agua
de los arroyuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los surtidores; y asi pasaba las
primeras horas de la mafiana, hasta que el sol la obligaba con su calor a volverse a su
pabellon, donde se daba a labores propias de su sexo, o bien a tocar el piano, o a leer,
o coser, y aquello, en fin, que mas ocupaba su atencion y la distraia.

Por las tardes volvia a bajar, paseaba por un gran parque, se metia en un obscuro
bosque, alli se sentaba, y vivia tranquila y contenta. Por las noches, el piano era toda
su vida, y toda su delicia el piano y el canto. Alli recordaba los primeros dias felices y
los alborotados dias de su opulencia. Después leia hasta la hora en que le entraba
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sueno. Esta vida tranquila, desnuda de cuidados, vestida de encantos, le habia vuelto
la salud. Sus ojos cobraban su pristina luz, sus mejillas carmin, su frente aquel fuego
que en ella reflejaba siempre una centellante y ardorosa idea. Mas lo que no cobraba,
lo que no podia cobrar, era la salud y la paz del alma. ;Qué casa era aquélla? No la
conocia. ;Qué genio tutelar la salvaba de la miseria? No lo sabia. ¢Quién estaba asi
velando por su tranquilidad? No lo adivinaba. Y lo peor era que habia adivinado que
la pobre Maria estaba de todo al cabo, y asi, ni a sol ni a sombra la dejaba para que la
dijese el secreto de aquel enigma. Una joven inteligente y ansiosa de saber un secreto,
y una mujer, aunque no lerda, ganosa de revelarlo, no habian de luchar, en verdad,
por mucho tiempo. Asi es que cuando aparecia un traje nuevo, flores raras, cuadros,
libros hermosos y otras sorpresas, ora en la casa, ora en el jardin, Maria se esforzaba
muchisimo, hasta la violencia, para no revelarle a Margarita el genio misterioso que
asi trataba de divertir y endulzar las ajenas desgracias.

Una tarde, al pasear Margarita por el jardin, se encontr6 con una infinidad de
pajareras, en que habia parleras aves de mil colores; con blancas domesticadas
palomas, que la seguian como corderillos; con varios juegos de agua no esperados y
vistosos. En presencia de esta solicitud, lagrimas de gratitud vinieron a sus ojos, y
comenzo a hablar de esta suerte con Maria:

—:No sabes quién se desvela por mi?

—Ya lo sabréis algun dia...

—Pero todo este agradecimiento del corazon, que estéril se esta perdiendo...

—Guardadlo, que os ha de faltar si, cual merece, pagais a vuestra protectora su
amor.

—iProtectora has dicho! Luego ;es mujer?

—Si.

—Luego ¢tu sabes quién es?

—Lo sé, acabemos; lo sé.

—Y ¢no me lo dices?

—Me han encargado el secreto.

—Rompelo por mi.

—No puedo.

—Por mi salud.

—No debo.

—Fres asaz ingrata.

—Seifiora...

—Me ves padecer...

—Seifiora...

—Y te empefias en atormentarme.

—Pero, sefiora...

—Yo me pondré otra vez mala.

—:Como?
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—Me moriré.

—iPor Dios!

—Si, de curiosidad.

—iSanto cielo!

—Si, me moriré.

—iPor Dios!

—Yo no puedo estar aqui.
—¢Por qué?

—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo duefio ignoro.
—Y ¢qué falta os hace?
—Mucha, muchisima.

—Pero si es una promesa...
—Mira: o me dices quién es el duefio de esta casa, o me voy; elige.
—¢Qué hacer?

—Lo que te digo.

—Preguntadlo a los criados.
—Nada me han dicho.

—Yo no puedo.

—Lo dices?

—No, seforita.

—Pues me iré.

—iAy!

—Vamonos.

—:Dénde?

—Vamonos.

—Esperad.

—:Que?

—:Me prometéis el secreto?
—Si.

—:No decir nada?

—Nada.

—¢:No cambiar en nada?

—FEn nada.

—¢Seguir como hasta aqui?
—Como hasta aqui.

—¢:Olvidarlo si es preciso?
—Olvidarlo.

—Hacer...

—iOh! Me desesperas con tantos preambulos.
—Pues bien: vuestra protectora...
Y Maria se quedo con la palabra suspensa.
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—Acaba.

—Es...

—Acaba, digo.

—Es Angela.

Margarita dio un grito terrible. Se cubrio el rostro con ambas manos y cayo sin
fuerzas en un banco del jardin.

—iOh, cuan desgraciada soy!

—¢:Por qué, sefiorita?

—Vamonos.

—¢Adonde hemos de ir?

—Lejos, muy lejos de aqui; vamonos pronto, muy pronto, ahora mismo.

—Sefora, por Dios.

—El aire de estos jardines me sofoca; la luz que aqui veo hiere y ofende mi vista;
todo me envenena.

—:Queréis decirme de todo esto la causa?

—Antes vamonos a nuestro humilde retiro, a otro mas oculto; pero huyamos de
aqui.

—¢Por qué, sefiora, esa tenacisima porfia?

—Porque esta casa es de mi infame rival.

—De vuestra rival?

—¢Quién nos ha traido aqui, quién?

—Angela.

—Tu misma lo dices.

—iAngela vuestra rival!

—Si.

—:La Hermana de la Caridad?

—La Hermana de la Caridad...

—:La mujer mas virtuosa de Napoles?

—FEsa mujer...

—No lo creo.

—Flla dirigi6 contra mi pecho el pufial que en mi pecho se ha clavado; ella
embriagd con su loco amor a mi esposo.

—Callad, sefiora, callad.

—No callo. {Huyamos de este sombrio y obscuro recinto; huyamos pronto!

—iObscuro, sombrio este jardin tan hermoso!

—Es la prision de mi alma.

—Pero pensad en lo que va a sucederos.

—Ya lo he pensado.

—En el hambre, en la miseria, en la afliccion.

—Todo lo arrostro.

—En esa enfermedad de melancolia que os mata.
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—Prefiero la muerte a estar aqui.

—En mi misma.

—Quedate aqui.

—En el hambre que van a pasar mis hijuelos.

—Nada atiendo.

—iSefiora, por piedad!

—No puedo tener piedad; vamonos.

—Y ¢rehusais todo el bien?

—Todo.

—Sabed que a este jardin debéis la vida.

—iVida ponzonosa y desgraciada!

—Y ¢rehusais la vida?

—Todo, todo.

—No seais tan cruel.

—Si, quieren conservar mi vida, mi existencia, con un mal fin.

—iCon un mal fin! Si la hubierais visto llorar...

—S1, seria el lloro del cocodrilo.

—Puras lagrimas, que han hecho brotar flores a vuestras plantas.

—Flores que tienen veneno en su caliz.

—iDesdichada!

—Si, lo soy. Quieren conservar mi vida porque mi vida la necesitan.

—Para queé?

—Para atormentarme.

—Para atormentaros?

—Si.

—No lo creais.

—Ama a Eduardo; es de Eduardo amada.

—FEs una virgen del Sefior, pura como un angel.

—Quiere que yo viva porque, muerta yo, su amor no tendria ya el gran placer de
mi tormento.

—Horrible pensamiento.

—Aun he concebido otro mas atroz.

—iSenora!

—Fsta es la verdad de lo que pasa entre ellos.

—Vuestro esposo esta en Africa.

—Mentira.

—Todo Napoles lo sabe;

—Mi esposo esta aqui, si, aqui, amando en secreto a Angela.

—iQué horrible y espantosa blasfemia!

—Y yo tengo un pensamiento, si, un pensamiento que he acariciado en la soledad.

—¢Cual? ;Que pensamiento?
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—El de matar a Angela.
—iCielos!...

—Esa virtud usurpada...
—Virtud que brilla como el sol.
—Lo he dicho y lo haré.

—¢ Estais loca?

—No sé; pero vamonos.
—Seifiora...

—Ahora mismo.

—Por Dios.

—~Quédate. Yo me iré.

—No en mis dias.
—~Quédate.

—Cielos!

—Yo0 me voy.

—¢Cuando, ahora mismo?
—Yo, asi que venga la noche.
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XLVI

Y , en efecto, cuando la noche extendio sus velos, Margarita y Maria salieron de
aquella casa y se internaron por las calles de Napoles para volver a su
humildisimo tugurio. Con el hervir de la sangre, con la salud, con la vida, Margarita
habia recobrado todas sus exaltadas y tempestuosas pasiones.

Aquellas dos mujeres salieron, después de algunos momentos de haber
anochecido, precipitadamente para su antigua casa. Margarita se salié de su albergue
sin mas que la bata blanca con lazos azules y un abrigo. La infeliz Maria se despidio
casi llorando de aquellos objetos donde habia encontrado algunos instantes de
pasajera felicidad. Por fin llegaron a su casa. jQue diferencia! Los arboles, fuentes,
flores, el cielo puro, azul, sereno, el lujo de aquella naturaleza, se habia trocado en
una casa negra, ahumada, llena de polvo, de telarafias, obscura, en un cuarto donde
apenas entraba ni el sol ni el aire, en un verdadero calabozo desmantelado, sucio, frio
y pavorosamente triste. Asi que llegaron, Margarita se dejo caer en el colchon de paja
donde habia pasado su larga enfermedad.

No lloraba. Su dolor habia tomado una faz mas triste y mas solemne. Era un dolor
seco, tempestuoso, sombrio. Algunos gemidos hondos y amargos salian de su pecho;
algunos relampagos de odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes convulsiones,
convulsiones horribles, sacudian todo su cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea de
matar a Angela, de hacer correr su sangre, se le aparecia como una esperanza
deleitosa. En su delirio, se veia a si misma con los ojos desencajados, el cabello
suelto, sardonica risa en los labios, negra furia en los ojos, un pufial en la diestra, y
arrastrando a la infeliz Angela hasta sus plantas, y clavandole el pufial hasta el mismo
corazon, y viendo salir con gozo, con alegria salvaje, de la entreabierta herida, un
arroyo de sangre. En su sobrexcitacion, estas continuas visiones, estos terribles
sacudimientos, su exaltacion, su fuego, el dolor que habia en su alma, todo esto, por
necesidad, sobrexcit6 a Margarita, y la hizo caer en una calentura terrible, que fue
toda la noche un puro delirio; pero un delirio que se bailaba gozoso en mares de
sangre.

Asi paso toda la noche aquella mujer desventurada. Muy temprano se levanto
Maria, y Margarita se levant6 también.

—¢No ha muerto ain? —decia.

—¢Quién?

—Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—La he asesinado.

—Volved en vos.

—Mirad, mirad cémo corre la sangre.
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—No deliréis.

—Ya estoy satisfecha; ya ha pagado todas sus culpas; ya su sangre empapa la
tierra; ya su alma se precipita en los infiernos.

—iPobre sefiora! Todo cuanto hemos hecho por su salvacién ha sido inutil.

—Ahi, ahi arderas como la resina; ahi, en el infierno. Como los hipdcritas,
llevaras en el infierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo derretido, que te
abrasara sin quemarte; manto de plomo tan pesado como mis maldiciones.

—iSefiora, senora!

—Déjame gozarme en contemplarla con su corona de llamas en la cabeza. Las
flores que cefiia en el teatro se han tornado serpientes, si, serpientes que le chupan la
sangre; y cuanta mas beben, mas hay en sus alteradas sienes.

—iQué horror!

—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con. este pufial. Me rob6 mis riquezas y
mi esposo, el alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo robd, todo; jinfame! paga tu
culpa. Si, pagala mira qué cara pone:jay, qué cara! ;Padeces? Pues mas he padecido
yo por tu causa. Mucho mas. No, no te rias; no te rias, que me haces reir. jJa, ja, ja!...

Y la infeliz lanz6 una terrible, epiléptica carcajada, que parecia que se iba a
quebrar su pecho y su garganta. Por fin, merced a mil medios a que apelé Maria,
pudo aquietarse y se durmi6 un poco; suefio fatigoso, hijo mas bien de su horrible
calentura que de su naturaleza. jEspantoso cuadro!

Decir todo lo que sufri6 Margarita después de haber salido de aquel hermoso
jardin, después de haberse encontrado en aquella tristisima vivienda, es punto menos
que imposible. Pasaba sus dias en una calentura lenta, que la iba consumiendo; sus
noches, en un eterno delirio. Aquella estancia terrible, ahumada, negra, la ahogaba, y
alli se perdia, se descoloraba su vida. No tenia ni ropa para abrigarse, ni muchas
veces pan para satisfacer su hambre.

El trabajo de Maria no alcanzaba nunca a cubrir sus necesidades. Una mafiana se
levant6 mas tranquila y hasta mas contenta.

— ¢ Estais mejor, sefiorita? —le pregunt6 Maria.

—Si, me parece que estoy mejor.

Maria lloraba, aunque iba devorando sus lagrimas.

—Parece que tengo gana —dijo Margarita.

Maria lanzé un profundo suspiro.

—iOh! Suspiras...

—No, no.

—¢Qué te sucede?

— Seifiora, habladme de vuestra mejoria.

—S], tengo gana.

Maria lanz6 otro sollozo.

—¢Que sucede, qué pasa?

—Hoy no tenemos ni un pedazo de pan.
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—iSanto cielo!

—iQué desgraciadas somos!

—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aqui mas tiempo.
—¢Por que?

—No, no puedo, porque te arrebato el pan de tus hijos.
—iPor Dios, senora!

—Si, el pan de tus hijos.

—iPor Dios!

—Y no tenemos nada que empefiar.

—Nada.

—MIi bata.

—Se empefid ayer.

—Pues bien: nos moriremos aqui de hambre.
—iOh! Por vos lo siento.

—Y tengo hambre.

—iDios mio!

—Si, mucha hambre.

—Calmaos un poco; saldré a pedir una limosna.
—¢Y por mi vas a hacer eso?

—Si, lo haré por vos.

—No, no, me moriré.

—Me voy, sefnora.

—No lo consiento.

—La Providencia me guiara.

—iLa Providencia! jJa, ja, ja!

Y Margarita lanz6 una carcajada sardonica.
—Dios no abandona a los suyos.

—Nosotros no somos de Dios segtin nos abandona.
—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me he muerto de hambre.
—iVaya un consuelo!

—FEstais desencajada.

—Si.

—Se conoce que tenéis hambre.

—FEs verdad.

—Habéis dormido mal.

—He dormido un poco.

—iOh! No acostumbrabais a dormir en estas pajas.
—FEs verdad.

—iTan duras!

—E:s cierto.

—Pues adios, sefiorita.
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—No te vayas.

—Vuelvo.

—iOh!

—Si, al instante.

—iPor mi vas a pasar esa vergiienza!
—No temais; mas pas6 por todos Nuestro Sefior Jesucristo.
—iMaria!

—Senora.

—¢Como te he de pagar esto?
—Con vuestro carifo.

—Poco es.

—FEs demasiado. Adiés, hasta ahora mismo.
—iOh! No vayas, no vayas.

—Por todos los santos, dejadme.
—NMe acongoja pensar...

—:Que?

—Tu humillacién.

—iCal! Peor es robar.

—iQué vida!

—Consolaos.

—No puedo.

—Adios. Vuelvo.

Y Maria se fue llorando.
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XLVII

n delirio horrible sobrecogié a Margarita. Su frente ardia, su corazon latia con

fuerza, sus ojos le saltaban de las orbitas, su respiracion era fatigosisima y
cansada. No podia sostenerse de pie; no podia estar en su lecho. Su idea de venganza,
su idea de inmolar a Angela, atin la sostenia. Esta idea y la del suicidio vagaban
juntas en su alma. No queria irse a la otra vida sin llevarse en pos de si una victima.
Sabia que una Hermana de la Caridad puede renunciar a sus votos y se imaginaba
que, muerta ella, Angela y Eduardo podian ser felices. Asi es que mil veces habia
pensado en la muerte, porque su vida no le parecia llevadera, y nunca se habia
decidido. En el instante en que nos encontramos parecié animada de una resolucién
suprema; se levanto de su lecho y se puso sus rasgadas vestiduras.

El delirio de la infeliz Margarita fue siempre creciendo. En vano trajo algunos
alimentos para saciar su hambre la provida Maria, en vano. Margarita ya no
acariciaba mas que dos ideas: su muerte, la muerte de Angela. De nada le habia
servido la gran ensefianza del infortunio, ese maestro de la vida. De nada el verse
pobre, aterida de frio, abandonada en aquella obscurisima y triste madriguera. Todo
habia sido en vano. Ni el hambre, ni la pobreza, ni la desgracia habian podido mudar
aquel caracter vengativo y tenaz, aquella inclinacién al crimen. Y, sin embargo, jqué
lecciones le habia dado tan terribles la Providencia, qué lecciones! Ella, ansiosa de
poder, se veia en la miseria. Todo esto necesariamente exaltaba su caracter, de suyo
exaltado y entusiasta. Asi es que la idea de dos crimenes, como dos hierros candentes,
abrasaba su alma, y la tenian en una febril exaltacion, en un continuado y atroz y
negro delirio; terrible delirio, sin calmante, sin consuelo.

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de realizar sus intentos. La imagen de
Angela se le aparecia a los ojos como desafiandola a perpetrar el horrible crimen.
Todo yacia en calma. Dormia su buena Maria con ese suefio profundo que inspira la
tranquilidad del animo y el cansancio del trabajo. Margarita se levantd, cogio su
puiial, se envolvié en sus pobres vestiduras, y como una sombra, como una apariciéon
fantastica, se desliz6 de su vivienda y sali6 a la calle. Era una noche clara y serena. El
cielo sonreia, la luna derramaba su melancdlica luz por los infinitos espacios. El
silencio de la noche solo era interrumpido por el paso de algun que otro transeunte,
muy pocos, que pasaban por las calles. Margarita, despeinada, con los cabellos sobre
la espalda, envuelta en sus desgarradas vestiduras, destellando palido odio de sus
ojos, desencajada, convulsa, andando como si se arrastrara, Margarita parecia la
imagen de alguna evocacion infernal.

Dirigiése la infeliz, llevada por su delirio, al convento de las Hermanas de la
Caridad. La calentura nerviosa que la agitaba le hizo ver lo que no sucedia; le hizo
palpar lo mismo que imaginaba. Vio, merced a su delirio, salir a Angela de su
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convento: tiembla, se acerca a ella, le clava el pufial en el pecho, la sangre mancha su
frente, y exhalando un grito, después de verla caer exanime, arroja lejos de si el
pufial, dandose a correr desolada por las calles. Nada de esto habia en realidad
sucedido. Era un suefio de su fantasia, un cuadro que trazaba su pasion, una imagen
grabada en el espacio por la electricidad tempestuosa que agitaba todo su cuerpo.
iInfeliz mujer, que hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que, aunque fingido,
la consolara, imaginaba muertes, victimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que
puede haber en la voluntad humana!

Deciamos que, llevada de su delirio, se dio correr, a huir por las calles de
Napoles, horrorizada de si misma. Ya la vida no le podia ser llevadera. En medio de
su delirio, de su calentura, decia: «Voy a morir. ;Qué mas me da morir de hambre, o
cortar yo misma, por mi propia mano, el hilo de mis dias?». Pasaba a sus ojos su
porvenir, el hambre la miseria, una muerte lenta, horrorosa, tristisima. En esto llegé a
las orillas del mar, ya iba comenzando a amanecer. Margarita se sento en un pefasco.
Los primeros albores de la mafiana borraban el resplandor de la luna en los cielos.
Las estrellas se escondian como un angel que pliega sus alas y se duerme en el seno
del Sefior. El mar estaba en calina, y se sonreia como si se apercibiera para recibir
con amor la naciente aurora. Toda la Naturaleza se reia y se regocijaba en este
supremo instante, y, sin embargo, la tristeza caia mas espesa sobre el corazon de
Margarita. A medida que el dia avanzaba, su dolor avanzaba también; a medida que
se iba descorriendo, un pliegue del velo de sombras que ocultaba el horizonte, iba
cayendo una sombra mas espesa en su conciencia. Parecia que la noche se refugiaba
en su seno. Aquella claridad, aquella hermosa claridad, aquella luz, la ofendia, la
martirizaba. El sonrosado color de la aurora tefiia de negro su espiritu. La alegria de
la Naturaleza, su sonrisa, su dulce encanto, el amanecer, el mar, el beso de las auras,
el espectaculo de los cielos inundados de luz, todo esto es dulce y encantador para el
alma riente y feliz; pero es triste y sombrio para el alma anegada en la desgracia,
como el alma de Margarita.

Esta alegria de la tierra era la tristeza de Margarita. No podia esperar de ninguna
manera al nuevo dia. Cuando el sol alumbrara los cielos, alumbraria, su venganza.
¢Qué dirian en Napoles al ver a la reina de los salones andrajosa, llena de miseria?
¢Qué dirian? Este relampago de orgullo cruzo sobre su alma, abismada en el dolor, y
la ilumino tristemente. No, no le era posible vivir; no le era posible. Se decidid, pues,
a la muerte. En esto oy0 a sus espaldas voces humanas, seres que venian adonde ella
se encontraba. Esto, lejos de contenerla en su terrible proposito, la empujo a la
perdicion. La voz humana, cuando la desgracia se muestra tan empedernida, parece
una burla un afrentoso sarcasmo. Margarita, que estaba sentada en un pefiasco viendo
como las olas se estrellaban en él, alz6 los brazos al cielo y se precipitdo en lo
profundo del mar. En este instante todo fue horrible. Al caer en el agua, ora la
impresién del frio de las aguas, ora la proximidad de la muerte, la devolvi6 el sentido
ofuscado en su alma. Abrio los ojos del espiritu, y se vio suspendida sobre la
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eternidad, préxima a hundirse en su ignorada vida. Su alma sufrié un tormento mayor
aun que el que sufria su cuerpo; tormento pasajero, pero horrible, que compendiaba
en un solo instante las penas del infierno. En esto, la falta de aire, el agua, todo
contribuyé a que perdiera el sentido, aunque el instinto de la vida, superior al
conocimiento, la hacia luchar horriblemente en el himedo elemento, pero luchar con
fuerza desesperante y terrible. Parecia que aquella agonia, aquel estertor, aquella
lucha desesperada, conmovia todo el mar. A su alrededor las,aguas se agitaban como
si las moviera el viento. Alguna vez lograba sacar por un instante la cabeza fuera del
agua; un relampago, un destello de vida la iluminaba, y bien pronto volvia a caer en
su terrible frenesi. Era tanto el dolor, que se clavaba las ufias en las carnes, y se las
rasgaba y hendia, sacandolas sangre. Cuando ya le faltaba casi la vida, cuando iba a
llegar el ultimo instante de esta agonia, las voces que habia oido Margarita, voces
humanas, resonaron sobre lo alto del pefasco. Eran tres marineros. Llegaron,
extendieron su vista por el mar, e inmediatamente echaron de ver la terrible lucha de
la infeliz Margarita. Con ese instinto misericordioso del marinero, que, en sus luchas
con el humedo elemento, se halla siempre dispuesto a robarle sus presas, los jovenes
vieron un ser humano que batallaba con las olas, se echaron tal como iban, sin
despojarse ni de una prenda, y se apoderaron del cuerpo de Margarita, sacandola a la
orilla, y depositandola en la arena.

—iHermosa mujer! —dijo uno.

—:Esta muerta? —exclamo otro. Y aplicaron el oido al corazon.

—No esta muerta.

—No, no lo esta.

—iOh! jSanto cielo!

—Aun respira.

—La hemos salvado.

—ijAlbricias!

—iLa hemos salvado! Alabado y bendecido sea Dios.

—Alabado sea.

—iLa hemos salvado!

Y todos los marineros exhalaban estos y otros gritos de alegria al ver que habian
salvado a la joven. Margarita al poco tiempo abrid los ojos, dio un grito agudisimo, y
se volvio a quedar como muerta.

—FEs necesario darle consuelo.

—¢Adonde la llevaremos?

—:Adonde?

—La cosa es clara: al convento de las Hermanas de la Caridad.

—Se la encargaremos a sor Angela.

—iQué mejor Providencia podria ampararla!

Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Margarita, se encaminaron al convento de
las Hermanas de la Caridad. Llamaron, y Angela estaba de guardia. Salié al instante.
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Los marineros se descubrieron respetuosamente, porque es propio de la virtud
inspirar religioso respeto.

—Sor Angela, os traemos una desgraciada.

—Sea en buen hora venida.

—Es una infeliz que se estaba ahogando.

—iSanto cielo!

—Se conoce que la infeliz se habia arrojado al mar por desesperacion.

—Bien venida sea; aqui la cuidaremos.

—¢Quién como vos?

—Veremos si nos es dable curarle también el alma. Entradla, entradla. Margarita
continuaba en su estupor, sin movimiento, sin vida.

—A la sala general de enfermos.

Y los marineros se dirigieron adonde les sefialaba Angela; pero de pronto dio ésta
un grito.

—:Que tenéis, sefiora?

—iOh! Providencia del cielo, justicia de Dios.

—:Que? ;Que?

Y los marineros se miraban sin saberse dar explicacion de lo que les pasaba y de
la turbacién de Angela.

—No, a la sala general no la llevéis. Traedla aqui.

Y llevandola por un largo pasadizo, llegaron a una especie de celda. Eran sus
paredes blancas como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su unico adorno. Una
cama muy limpia, muy blanca, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veia en uno de
los rincones. La ventana era una reja rasgada hasta el suelo, cubierta de enredaderas,
al través de las cuales se veia un jardin, una fuente murmuradora y revolotear mil
pajarillos.

Angela mand6 que depositaran alli el cuerpo de Margarita. Inmediatamente se
despidio de los marineros, que ofrecieron volver a ver a la mujer que habian salvado.
Angela sélo se ocup6 en socorrer a la desgraciada enferma. La visti6 de nuevo, la
deposito en la cama, llamo a los médicos y provey6 a todo lo necesario para que la
infeliz pudiese encontrar consuelo. Toda su solicitud fue esmeradisima.

Habia en su deseo algo mas que salvar la vida de Margarita; queria salvar su
alma. Era ya un empefio de su voluntad. Redimir aquel alma de sus pasiones, salvarla
de la tristisima tempestad en que se agitaba, era una empresa digna de su virtud, de su
inspirado genio. «Conservarla para la tierra, decia Angela, es conservarla para el
cielo. Salvar a Margarita de tan amargo trance, es lo mismo que salvarla de una
eterna perdicion». Cuanto los médicos proponian, otro tanto hacia con la velocidad
del pensamiento Angela. Toda su caridad se habia concentrado en salvar aquel alma,
aquella vida. Solo vivia para Margarita, para su antigua rival, para su enemiga. No
queria que nadie, ninguna de sus Hermanas, cuidase a la pobre mujer que habia
tomado bajo su amparo. No dormia, no; toda la noche la pasaba en un sillon a la
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cabecera del lecho de la enferma. Cuando Margarita descansaba, descansaba ella
también un poco; cuando Margarita no dormia, estaba atenta a su respiracion, a sus
suspiros, a sus congojas o a su tranquilidad; a todo cuanto en ella sucedia, para
atender mejor a su pronta salvacion.

Margarita habia comenzado por un letargo horroroso y habia concluido por un
delirio horrible. En este delirio de su alma centelleaban todas sus pasiones. Angela
oia insultos, blasfemias, maldiciones; oia que ella era el blanco de toda la ira de aquel
corazon, que rebosaba safia; oia que en su odio le negaba la infeliz mujer hasta la
honra. Nada, sin embargo, la retraia de su empefio. Habiéndose propuesto sacar a
salvo la vida y el alma de Margarita, devoraba en silencio aquellos insultos de un
alma siempre extraviada, y mas extraviada en aquella sazon por el delirio. Al través
de sus palabras inconexas se descubria un drama terrible se descubria que ella
imaginaba haber traspasado con un agudo pufial, el corazén de la misma que a la
cabecera de su lecho, sin darse punto de reposo, estaba inclinada como un angel
mensajero de la Providencia, enviado del cielo.

Angela no se indignaba, no; comprendia a aquella mujer.

Por fin, poco a poco se fue despejando Margarita. Su alma sacudié las tinieblas
que la circundaban.

El delirio se apacigua, el vértigo se concluye, y comienza una especie de fiebre
lenta, signo de una gran crisis. Angela, cuando ve que empieza Margarita a conocer,
procura esquivarse a su vista. Quiere ser como la Providencia, sagrada e invisible;
quiere derramar el bien sobre la cabeza de su rival sin que ella lo sepa.

Asi es que casi siempre se echaba el velo sobre la cara, y se ocultaba a los ojos de
Margarita, y fingia la voz para no ser conocida. Margarita, ora por la fiebre, ora por el
traje nuevo que lleva la que le asiste, no conoce a Angela. Sin embargo, su solicitud,
su amor, su carifio maternal, impresionan profundamente el corazén de la joven
enferma, que quiere a todo trance conocer a la que la asiste, y le pregunta mil veces
su nombre, y como ha llegado hasta alli, y como ha llegado hasta alli, y cémo paso
por todos aquellos trances. La tranquilidad que se respira en aquella celda, el aire
perfumado de aromas, el cielo centelleante de alegria, el sol que lleva sus rayos hasta
el pie del lecho, todo esto la alegra, la tranquiliza, la devuelve las fuerzas. Y, sin
embargo, Margarita no conoce a Angela.
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XLVIII

U n dia estaba Margarita dormida. Angela oraba al pie de un Crucifijo. El sol,
penetrando en la estancia, la inundaba de luz. Parecia que era como una aureola
de santidad y de pureza. Los ojos de Angela, perdidos en la oracién, se tefiian con un
tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo. Parecia que la eternidad se dibujaba en
su mirada, como el cielo se dibuja y refleja en el mar. La actitud de Angela, su rostro
inundado de celeste felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios perfumados por
una religiosa plegaria, sus manos plegadas el resplandor del sol que la envolvia en un
éter luminoso, todo esto la exaltaba como si, perdiendo su naturaleza humana, tomara
una naturaleza mas esplendorosa y mas alta. Margarita abri6 los ojos y exclamé:

—iAh! Os conozco.

Angela se cubri6 el rostro con las manos.

—:Me conocéis?

—Si, si.

—Perdonad —dijo Angela con dulce voz— que me haya ocultado a vos.

Margarita levanto los ojos al cielo, inundados de lagrimas.

—iOh! No sé lo que pasa por mi.

—Yo os lo contaré.

—Contadmelo, Angela; que en verdad habéis. ..

Un gran silencio sigui6 a estas palabras de las dos jévenes. Angela bajo la cabeza;
Margarita se cubri6 el rostro con las manos. Por fin ésta interrumpio el silencio, y
como arrepentida de su primer impulso generoso de gratitud, de reconocimiento, dijo
con aspereza:

—¢Quién me ha traido aqui?

—Os trajeron unos marineros.

—iUnos marineros!

—Si; os habiais caido al mar.

—Me habia caido, no; me habia precipitado.

—Tenéis razon, os habiais precipitado.

—No, no he hablado con propiedad; me habiais precipitado vos, Angela.

—iYo! Una pobre mujer como yo.

—Si, si. Todo lo debéis oir, todo, absolutamente todo.

—Hablad, Margarita: os escucho.

—Tendréis paciencia para oirme?

—Ya os atiendo: hablad.

—¢Qué es de Eduardo?

—Eduardo esta en Africa.

—No lo creo.
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—Si no me habéis de creer excusais preguntarme.

—Y ;cémo sabéis que estd en Africa?

—Como lo sabe todo Napoles.

—Pues bien: Eduardo se moria de amor un tiempo, y esto no lo negaréis, por vos.

—iUn tiempo! Es verdad, es verdad; no lo niego.

—Y este amor, mal apagado, renaci6 de sus cenizas.

—Creo poder aseguraros que fue agradecimiento, no amor, lo que sinti6.

—ijAgradecimiento! ;De qué?

—¢Ya no lo recordais?

—No.

—Pues yo tampoco.

—¢Qué debia agradeceros?

—Hablaré para justificarle. ¢ Vos recordais una obscura prision..."?

—iOh! Si.

—Recordais que alli no respirabais apenas?

—FEs verdad.

—:Recordais que el verdugo...

—Si, si. Justamente.

—:Recordais que en la hora suprema entré yo y quebrante vuestras cadenas?

—Si, lo recuerdo. jQué frio hacia en aquellos calabozos! Asquerosos insectos
corrian por el suelo, negros murciélagos se anidaban en, en el techo.

—Pues bien: perdéneme Dios el recordar esto; Eduardo sinti6 agradecimiento.

—iS0lo agradecimiento!

—Pudo sentir también amor...

—iY lo confesais!

—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no hall6 nunca, nunca correspondencia.

—No lo creo, no puedo creerlo.

—DMargarita, Dios es mi testigo; Dios y mi conciencia.

Habia tal solemnidad en las palabras de Angela, y tal eco de verdad en su acento,
que Margarita no se atrevio a contradecirla. Sin embargo, después de algunos
instantes dijo:

—Y ¢vos entonces no le amabais?

—iAy, Margarita! jQué pregunta!

—¢No le amabais?

—Y ;para qué, para qué anhelais saber eso?

—Quiero conocer vuestra ingenuidad.

—iMi ingenuidad! ;No os acordais de la pobre cantora que en vuestro jardin os
dijo a vos la verdad?

—Me acuerdo.

—¢No os acordais de la actriz, de la aplaudida actriz que nunca os quiso negar la
verdad?
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—NMe acuerdo.

—Pues la pobre cantora, la actriz, no se desmiente bajo el manto de la Hermana
de la Caridad.

—Decid la, verdad, decidla. ;Le amabais?

—Vos lo sabéis.

—Yo no lo sé.

—iOh!

—:Me queréis decir que no le amabais?

—No. De ninguna suerte.

—¢Por qué?

—Porque no podia deciros eso.

—Y ¢como no podiais decirme eso?

—No podia, porque le amaba entonces y le amo todavia con todo mi corazén.

—iAngela!

—iMargarita!

—Yo le amo también.

—FEs vuestro esposo.

—Yo le amo aun.

—iAmor santo!

—:Y vos?

—Yo, no volvais a preguntarme nada.

—:Vos le habiais amado, Angela?

—Si. Fue el Unico ser a quien yo pude consagrar mi corazon.

—iEl tnico!

—Educado en la soledad mi corazon, en presencia de Eduardo se abrio el amor,
jay! amor infinito, que ha sido mi desgracia.

—Y ¢ahora no le amais ya?

—iMargarita! Toda aquella grande y exaltada pasion que fue mi vida, se ha
tornado en amor por la humanidad.

—Y ¢qué placer os reporta este amor hacia la humanidad?

—Os empefais en parecer peor de lo que sois.

—No tal.

—Si no fuera asi, no me hariais esa pregunta.

—Os lo pregunto porque, en mi humilde sentir, este amor es muy estéril...

—iEstéril! No, no; amor fecundo en grandes bienes para el alma.

—¢Qué bienes?

—La tranquilidad de la conciencia, la esperanza en Dios.

Margarita se encogio de hombros.

—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza del deber...

—iDeber! No veo que tengais ese deber.
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—Todo el que se siente con fuerzas para socorrer a sus hermanos, para asistirlos,
para salvarlos, debe consagrarse a su bien, a su dicha.

—Y ¢vos gozais mucho?

—Gozo, si, viendo que puedo calmar el hambre del pobre, el dolor del enfermo,
el triste desamparo del desvalido.

Margarita medit6 un instante.

—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, y me han traido aqui, y me habéis
cuidado luego.

—Sacad vos misma la consecuencia.

—iOh! No, no.

Y Margarita se echo a reir fuertemente.

—No quiero que un ataque de nervios, una carcajada epiléptica, un instante de
mal humor os arranque de ese estado en que os encontrabais, ni que hielen esa
convulsion vuestros labios.

—¢Qué anhelais, pues?

Las dos jovenes suspendieron por algunos instantes su conversacion, hasta que
Margarita exclamo:

—Y vos, Angela, spor qué habéis tomado por mi este gran interés?

—Porque mi corazon me dice que debo a todos mis hermanos proteccion y
auxilio.

—: Yo vuestra hermana?

—Vos.

—i Yo, que debia ser vuestra rival!

—Ya sabéis que hace tiempo que para mi no podéis ser rival.

—:Por qué?

—Porque desde el punto en que os vi esposa del hombre que yo habia amado,
ahogué en mi alma toda aspiracién a ese amor y crei que solamente vos teniais
derecho a su corazén en el mundo.

—iOh! Sois demasiado buena para ser creida.

—No me creais.

—No puedo yo creer en tanta virtud.

—FEsta no es virtud, o al menos no es virtud heroica.

—Pues ;tan extraordinaria creéis la virtud que no apellidais asi a vuestra
abnegacion, a esa abnegacion que me prestdis? dijo Margarita con cierta sonrisa
escéptica y burlona.

—Padecéis de un grave mal, Margarita.

—¢:De qué mal?

—De que la sociedad donde habéis vivido os ha infiltrado en las venas toda su
ponzoia.

—iJa, ja, jal...

Y Margarita se echo a reir.
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—Si, toda su ponzofia.

—Dura estais al juzgar esa sociedad.

—No, sino muy blanda.

—Proseguid.

—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es dificil.

—No me lo ha dicho; me lo ha manifestado con hechos evidentes.

—Mas en mi favor. Os lo ha manifestado; convenidos.

—Y ¢qué?

—Que vuestra alma ha caido en el escepticismo.

—Piensa mal, y acertaras.

—Terrible palabra, que no es cierta.

—Es mas facil ver la luz que las manchas.

—No se ve mas facilmente la luz; se reparan mas las manchas. La luz es natural,
y las manchas son mas raras. Por eso la virtud no nos maravilla, y si el vicio.

—¢Aun queréis sacar de esto una doctrina en pro de vuestro ascetismo?

—Sea de ello lo que quiera, ;no es verdad que de todo el mundo dudabais?

—Es cierto.

—:No es verdad que la mas leve accion la echabais a mala parte?

—FEs verdad.

—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve palido.

—iAngela!

—Y no hay nada mas triste que esa creencia.

—Ya lo veo.

—FEs el desencanto de la vida.

—Pero es buen sistema contra las ilusiones.

—¢Qué seria de nosotros sin la ilusion?

— ¢También defendéis la ilusién?

—Como la flor de la vida.

—Todo lo extraordinario y engafioso defendéis.

—No tal; todo lo que es cierto.

—iCierto eso!

—¢Os burlais?

—Tentada estaba de ello.

—Pues, sin embargo, no os estudiais a vos misma.

—No hay en mi ni una ilusion.

—No puede ser.

—:Por qué?

—Porque es imposible asi la vida.

—:Imposible la vida sin ilusiones?

—Si.

—No atino con la razon.
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—Pues sin duda es muy sencilla.

—Decidla.

—Porque vivimos mas en el espiritu que en la naturaleza.

—Sobrado metafisica estais.

—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede engendrar el amor, que es hijo del
espiritu.

Margarita se encogio de hombros.

—Oh! Margarita, creed en la virtud —dijo Angela.

—FEs muy dificil tal creencia para un alma como la mia.

—Y ¢no podéis comprender que el bien es mas hermoso que el mal?

—Es cierto.

—:No esperais que si alguna vez, de buena fe, seguis el camino de la virtud y la
amais, acaso podéis encontrar la mas grande y grata de las dichas humanas, la paz del
hogar doméstico?

—Fsa paz tan monotona...

—Esa paz, que yo no puedo gozar.

—iOh! ;Yo, yo, sin mi esposo!

—¢Quién sabe si la Providencia os lo deparara?

—A mi, no. Me aborrece.

—Acaso 0s ame mafiana.

Margarita se sonrio tristemente.

—No puede ser —dijo.

—Esperad.

—Me cree muy mala.

—Pues hay un medio de combatir su creencia.

—¢Cual?

—Ser muy buena.

—Ya no es posible. Mi corazon solo vive para la venganza, para el odio.

—Os enganiais.

—Ahora mismo estoy maravillada de la calma de mis pasiones.

—c:Lo veis?

—:Qué?

—Que la virtud se aprende también con la ensefianza practica, positiva; con el
ejemplo.

—No creo tal.

—En esta santa casa de caridad os encontrais mas tranquila y mas serena.

—FEs verdad.

—No de otra suerte que se respira mejor en un jardin, en una selva, que en un
lugar fétido y pantanoso.

—NMas creo que esta serenidad proviene de que el dolor y la enfermedad han
embotado mi alma.
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—No, no; proviene de que habéis visto que hay en el mundo seres que se
interesan por sus hermanos, seres que 0s aman.

Margarita lanzé una carcajada epiléptica.

—Si —prosiguié6 Angela—: habéis visto que la caridad existe, que existe la
abnegacion y el sacrificio; habéis visto que hay en la tierra ain muchos seres buenos;
habéis visto que la Providencia reside en el cielo y dirige toda la vida. Eso lo habéis
visto practicamente, de una manera positiva, cierta, indudable, como veis ahora el
rayo de luz que penetra por esa ventana. Dios, si, os ha iluminado; Dios, que nunca
abandona a sus criaturas; Dios, que vive y reside en la conciencia pura, en la
conciencia limpida y serena que refleja el cielo.

—¢ Venis a predicarme a mi? jComo os engafais! jA predicar a quien tiene ya
pasadas en cuenta todas esas cosas, y sube su valor; a quien alcanza lo que son esas
gazmofierias; a quien no se deja engafiar de frases huecas ni de apariencias mentidas,
que engafan ciertamente, no a mi, no, al vulgo que tiene ojos y no ve, que tiene oidos
y no oye!

—Margarita, os comprendo. Queréis rebelaros contra el influjo de lo mismo que
sentis en vos; queréis ahogar el germen de la virtud, proximo a brotar en vuestro
corazon; queréis sumir vuestra alma en un mar espesisimo de tinieblas; queréis
precipitar vuestra vida en su antigua carcel, y ya es imposible, porque habéis visto el
bien, y ha herido vuestros ojos, y ha cautivado vuestro corazon.

—ilInsensata arrogancia! ;Creéis que cuatro palabras, cuatro mimos, las flores
con que envolvéis el aspid, el brillo del pufial, pueden ocultarme la mordedura,
pueden dorar la pufialada? No, no; destila sangre, jay! sangre de mi corazon, sangre
que salpica vuestra frente.

—Nunca lo hubiera creido, nunca, si no os escuchara.

—Creiais haberme ganado para el cielo, para ese cielo en que vos creéis
albergaros; pues os engafiais.

—No me albergo en ningun cielo. Misera mortal, vivo también aqui en la tierra
sujeta a todas las debilidades de los mortales.

—Justo —exclamé Margarita con sardonica sonrisa—: hasta estais sujeta a la
debilidad de amar a mi marido.

Angela alz6 al cielo las manos y los ojos. Una lagrima surcé su mejilla. Una nube
de tristeza pas6 por su frente; y después de mirar con gran compasién a Margarita,
salio de la estancia, exclamando con un acento profundamente conmovido:

—La dejo abandonada a sus remordimientos. Ya debe tener remordimientos.
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XLIX

M argarita se quedd, en efecto, como habia dicho Angela, abandonada a sus
remordimientos. Sentir remordimientos, podia ser una prueba de que la razén
y la virtud habian triunfado en aquella ciega y empedernida alma. El dolor puede ser
el mensajero de una gran revolucion en el espiritu. Si las palabras y el ejemplo de
Angela no la movian a un pronto arrepentimiento, Margarita estaba perdida sin
remedio. ;Sera mas contagioso el mal que purificadora la virtud? ;Una joven pura no
podra estar en un lupanar sin mancharse de barro, y una joven impura podra estar en
medio de la virtud sin sentirse inspirada de un anhelo a la perfeccién, o al menos de
un dolor punzante por su pasada vida? Yo no creo, no puedo creer eso. Creo que el
ejemplo de la virtud puede mucho en las almas; creo que estamos obligados a ser
buenos, a cumplir con todos nuestros deberes, no sélo por ser ley de Dios, ley de la
conciencia, deber riguroso y no bien tan amable en si y tan dulce, sino también por no
dar ni malos ejemplos ni malas ensefianzas a los que nos rodean y viven de nuestra
misma vida.

Por esto creo con firmeza que aquella atmosfera de virtud, aquella luz que heria la
frente de Margarita, aquella voz, el alma de Angela, que purificaba el aire, debian
purificar también el alma, el pensamiento, el corazén de Margarita, no de otra suerte
que los gases por el dia desprendidos de los arboles oxigenan la atmosfera.

En efecto: al irse Angela, Margarita sinti6 deslizarse como una culebra en su
pecho el frio remordimiento, que, clavandose en sus entrafias, se las partia, las
devoraba, como suele suceder, mal de su grado, a todos los que alguna vez han
sacrificado en aras del crimen aunque no haya sido mas que un dia de su vida.

Margarita comenzo6 a recapacitar alla en lo interior de su mente, y penso que era
muy cruel con Angela. ;Quién la habia dos veces libertado de la muerte? ;Quién la
habia asistido como un angel a la cabecera de su cama? ;Quién habia derramado el
rocio de las lagrimas en aquella vida seca y gastada? ;Quién la habia seguido y habia
velado por ella cuando, sola, pobre, abandonada, no tenia a su alrededor ni una
persona que velara por su tranquilidad y por su paz? Todas estas ideas se levantaban
en su alma obscurecida, como esas estrellas que aparecen a través de las rafagas de la
tempestad, o de las nubes que manchan y obscurecen un cielo azul, brillante y puro.
Mas en el alma de Margarita las nubes eran tantas, la obscuridad tan espesa y tan
horrible, que bien puede decirse que no habia esperanza de que el alba pura de la luz
amaneciese en sus horizontes.

El remordimiento, sélo el remordimiento podia ser parte a salvarla. Si no sentia
dolor, estaba perdida, completamente perdida. Y, en efecto, Margarita se dolia de
haber insultado a la pobre Angela. jInsultarla! Angela era a todos los ojos el numen
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misterioso y divino del bien; Angela era la personificacién del bien; Angela era la
imagen purisima del sacrificio; Angela era un ideal de virtud.

Margarita, en fin, dejo caer la cabeza sobre el pecho, y llor6 amargamente,
amarguisimamente. Aquel lloro podia ser como la lluvia del cielo, que descendia
sobre sus alteradas pasiones; aquellas ideas, como el iris que se dibuja entre las
negras y pavorosas nubes.

El remordimiento es un aviso del cielo, un anuncio de que en el alma del criminal
hay conciencia. Un remordimiento era el primer despertar de la razon en el espiritu de
Margarita; el primer albor de espiritu en aquella organizacion. Asi, cuando Margarita
sinti6 este dolor del corazon, esta aguda espina que le taladraba el alma, sintio
también que se habia transformado su vida. Ella, que habia vivido en medio de los
placeres; ella, que habia ideado las mas grandes emociones; ella, que habia seguido
una senda de perdicion, sin sentir ni el asomo de un remordimiento, verse dolorida y
afligidisima, era, en verdad, un milagro, una maravilla. El primer impulso de
Margarita fue de rabia, de ira, al sentir aquella extrafia impresién en su alma; el
segundo movimiento fue de exaltadisimo dolor. Inclin6 la cabeza sobre el pecho, y se
dio a llorar amargamente. Este lloro, que salia de lo mas profundo de su alma, era
como la rafaga de la tempestad que purifica el cielo. Su conciencia, mas clara, mas
luminosa, mas transparente, se levanto al cielo y absorbio su luz. Después de este
lloro, una tranquilidad verdadera fue el estado de Margarita. Sin embargo, las
pasiones no abandonan de una vez su presa. La ira volvié a rugir en aquel corazon
despedazado. Se avergonzo de haber llorado, se acordo de quién era, pase6 su mirada
por aquella estancia; el fiero orgullo se posesion6 de su alma, y sacudié como un
suefio aquella leve sombra de arrepentimiento. Pero en este mismo instante se abrio la
puerta y aparecié, Angela. Traia un cordial en la mano derecha, un ramo de flores en
la izquierda, una sonrisa placida en los labios, una alegria infinita en los ojos.

—0Os he oido llorar y vengo a veros.

—iAngela! {Me habéis oido llorar!

—Si, si. Os he oido llorar, y me alegro.

—iOs alegrais de mis lagrimas!{Ese es vuestro sentimiento!

—¢No sabéis que las lagrimas son un rocio del cielo?

—Amargo rocio.

—No; que desahogan el alma.

—Eso es cierto.

—Si yo no hubiera llorado muchas veces, acaso ahora no seria...

Margarita suspird. Toda la rabia que en su alma ardia se apago6 al dulce soplo de
la palabra de Angela.

—Margarita, Margarita mia —dijo Angela acaricidndola,

Margarita dej6 caer la cabeza en el seno de Angela, y comenzé a llorar
amarguisimamente.

—Si, si. Llorad, llorad, Margarita.
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—iOh! Soy muy mala, muy mala.

Angela, cuando oy0 estas palabras, se postré en el suelo, plegd sus manos, y una
oracion se levant6 de su alma.

—Ya sois buena, Margarita, ya.

—iOh! No, no.

—Si, Dios ha tocado en vuestro corazon.

Margarita volvio la cabeza con indolencia, y dijo:

—Para mi no hay esperanza.

—Si; Dios nunca abandona a los suyos.

—¢Nunca?

—Nunca.

—Y ¢yo soy de Dios?

—Como, la altima de las criaturas.

—Y ¢yo voy a perder mi naturaleza?

—No; esas pasiones agitadas se tornaran en tranquila felicidad.

—iAh! Abandonada de todos...

—No, no. De mi no.

—iAbandonada de Eduardo! Este nombre hirié el corazén de Angela. El amor
volvio a recordarle todo lo que Eduardo significaba para ella. Sin embargo,
haciéndose superior a si misma, exclamoé entusiasmada:

—iEduardo volvera a vuestros brazos!

—iOh! ¢ A mis brazos?

—Si, si.

—¢Quién me lo asegura?

—Yo.

—Luego ¢sabéis donde esta Eduardo?

—No lo sé.

—iOh!

—No lo sé.

—iY entonces!

—A una Hermana de la Caridad esta abierto el mundo.

—iAngela, Angela!

—Si, el mundo entero recorreré yo para haceros feliz.

—iDios mio! Y ¢por qué?

—iOh! Por hacer bien.

—¢:Solo por hacer bien?

—Por redimir un alma, un corazoén.

—Angela, admiro vuestro heroismo.

—No es heroismo el cumplimiento de un gran deber.

—iUn deber! No atino como puede ser un deber.

—Lo es, porque yo he influido tristemente en vuestra vida.
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—iTristemente!

—¢No me habéis libertado de la muerte? ;No me habéis recogido aqui?

—Es verdad; pero he inspirado siempre celos y recelos a vuestro corazén.

—Eso es verdad.

—Celos que os habran hecho padecer.

Entonces un remordimiento se levanto en el animo de Margarita.

—Yo también os he hecho padecer mucho.

—Si. Pero erais inocente.

—iInocente!

—La causa del dolor de mi vida es Eduardo.

—FEs verdad.

—Me amaba.

—Y ¢le amabais?

—Mucho.

Margarita se sonrojo de celos.

—Y ;o0s abandon6? —dijo Margarita.

—Me abandon6 a mi soledad.

—Padeceriais mucho?

—Pasaba mis dias llorando, mis noches en cruel insomnio.

—Tenéis razon: jcruel!

—Cuando amanecia, me inclinaba en mi ventana y ponia los ojos en el horizonte.

—Y alli...

—Alli no apartaba la vista del mar.

—iQué ansiedad!

—Cada vela que descubria, imaginaba que era €l; cada bote que se presentaba a
mis ojos, creia que era el bote en que solia venir Eduardo.

—iQué crueles padecimientos!

—Para mi no habia luz en el cielo, ni aire en la tierra. Yo me ahogaba.

—iY habéis resistido!

—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana para el dolor, y por eso el dolor la
vivifica.

—Y ¢;continuais queriendo a Eduardo?

—¢Queréis remover las cenizas de mi corazon?

—Os lo pregunto con fe, con deseo vivisimo de que me contestéis.

—iPor Dios, Margarita!

—S], 0s ruego que me contestéis.

—Ya os he dicho que soy causa de vuestros pesares.

—No; son aprensiones que se van calmando y desvaneciendo.

—Pues bien: oid lo que siento.

—Si, si. Decidlo.

—Aun le amo.
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—iSanto cielo!

—Aun en mis ensuefios veo su imagen; aun en mis delirios invoco su nombre. No
he podido de ninguna manera domefiar estos sentimientos de mi corazon.

—iOh!

—Mi pasion vive hoy tan pura como el primer dia que la senti; yace tan
inmaculada en el fondo de mi alma.

—iY deciais que no le amabais! —exclamo irritada Margarita.

—Nunca he dicho eso.

—Y deciais que deseabais mi felicidad, mi unién con Eduardo!

—Si, la deseo vivamente.

—iEs imposible!

—La deseo con todo mi corazon.

—iMentira!

—iMargarita!

—iMentira! repito.

—iOh! Hemos vuelto a nuestro antiguo estado.

—Si le amais, ¢como deseais que yo vuelva a verlo?

—Porque en mi domina la razon al sentimiento.

—FEntonces no le amais.

—~Qjala fuera cierto lo que decis.

—No le amais, porque si le amarais diriais: Antes que todo en el mundo, primero
que todo, sobre todo, su amor.

—No puede sucederme eso que decis.

—iAh! Si le amarais, sentiriais un vacio inmenso, una paralizacion en la vida, un
tormento, un horror al mundo, cuando él no estuviera a vuestro lado; renunciariais a
todo menos a su amor, si, a su amor, sin el cual ni siquiera os seria posible concebir la
realidad de la existencia.

—Pues, ¢por qué llevo este sayal? ;Por qué en mi primera juventud me he
encerrado en un convento? ;Creéis, por ventura, que todo es virtud? No, os engafais.
Es mi desesperacion la que me ha traido aqui; mi desesperacién la que me ha
separado del mundo; mi desesperacion la que ha obrado en mi todos estos milagros;
si, la desesperacion.

—No os comprendo, no os puedo comprender. ;Por qué, si tanto le amabais, no le
habéis seguido?

—Porque hay una cosa superior al amor.

—No hay nada.

—Os engafais; hay el deber.

—Si. Pero es tan facil dejarse arrebatar por los impulsos del corazon...

—No cuando la conciencia grita y avisa donde estan los escollos y los peligros.

—c:Hay peligro en amar bien?
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—En amar bien no le hay. En amar mal, en amar ilegitimamente, hay mas que
peligro, hay perdicion.

—iQué leyes de moral tan estrechas!

—No lo creais; son amplias, como el espiritu que se agita en lo infinito.

—Son una cadena.

—Ese es otro error.

—No veo ahi ni sombra de libertad.

—Hay que combatir en el mundo muchas preocupaciones. Se cree generalmente
que la libertad consiste en dejarse arrebatar de las pasiones; no el que tal hace se
doblega a la esclavitud mas vil, a la torpe esclavitud de los sentidos.

—Pero el esclavo del deber...

—E]l esclavo del deber os libre. La libertad consiste en sujetarnos a nuestra propia
razon.

—Admito esa explicacion.

—Cuando nos sujetamos a nuestra razon no dependemos de nadie.

—<Cierto.

Cuando no dependemos de nadie somos libres.

—FEs verdad.

—ILa razon es nuestra misma vida, nuestra misma alma, nuestro espiritu, lo que
hay mas intimo en nuestra naturaleza.

—Justamente.

—Pues bien: nuestra razén nos dice que cumplamos con nuestros deberes
religiosos, morales y sociales. ;INo os dice eso vuestra razon?

—Si, si.

—:Puede deciros otra cosa?

—No.

—Luego cuando os dejais llevar de extrafios sentimientos; cuando os dejais llevar
de las pasiones, caéis en la esclavitud.

—iEs verdad!

—Y cuando seguis los consejos de vuestra razon, la voz de vuestra conciencia,
sois libre, completamente libre.

—iTriste libertad!

—No lo creais. Prescindiendo de que sélo debemos amar la virtud por ser virtud;
prescindiendo de que el amor desinteresado al bien es el verdadero amor;
prescindiendo de todo esto, os digo que cuando el alma ha cumplido un deber, se
queda placida, serena.

—iOh! Acaso por no haber cumplido yo con mis deberes he padecido mucho.

—Si.

—Acaso por haber emponzofiado mi vida se ha obscurecido en mi la nocién de la
justicia.
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—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre limpido por la grama. Su clara linfa
refleja el cielo.

—iAy!

—Mirad cuando la tempestad o la mano del hombre lo enturbian. Entonces sdlo
se ve en sus aguas el polvo obscuro de la tierra.

—Eso es, eso es. Y ¢no podré aspirar al bien, no podré aspirar a salir de esta
estrecha carcel?

—;Oh! —dijo Angela—: desde el momento en que deseéis ser libre, sois ya libre.

—Luego solo basta desearlo.

—Desearlo con esa fe, con esa constancia que habéis puesto en las cosas del
mundo; con ese mismo ardor que os llevaba a la intriga, a la corte.

—iDeseos! Hace tiempo que no deseo nada.

—¢Ni volver a ver a Eduardo?

—iOh! Eso si.

—¢Y si os dijera que sdlo vuestra decision por abrazar la virtud puede hacer que
Eduardo os ame?

—ILuego mis sospechas son verdad.

—iPobre Margarita!

—Luego son ciertas.

—Desprendeos de esas preocupaciones.

—ILuego vos tenéis en vuestras manos el corazon de Eduardo.

—De ninguna suerte.

—Pues ¢como, si no, os atrevéis a decir lo que me habéis dicho?

—Me atrevo porque conozco el corazon de los hombres.

—¢Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo hacéis, y aun aspirais a que no os
tenga por criminal?

—Margarita, no es posible hablar con vos.

—¢Queréis que oiga friamente lo que estais diciendo?

—No es posible hablar con vos. En seguida dais cuerpo a todas vuestras ideas,
realidad a todas vuestras aprensiones.

—Pues ;en qué os fundais para decir que Eduardo volvera a mi?

—NMe fundo en el conocimiento que tengo del corazén humano.

—¢En eso no mas?

—En eso. Una de las faltas graves que cometemos, Margarita, es juzgar de todos
las cosas, no por las leyes generales de la vida, sino por las impresiones del momento;
fortuitamente, al caso.

—Y ¢s0lo el acaso puede volverme a mi esposo?

—No.

—iAh! ;Qué ilusiones!

—EI corazén necesita de la paz.

—E:s cierto.
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—Pasado cierto tiempo en que la vida se agita y hierve, el hombre ama el
descanso de la familia.

—Pero ¢cuando le sucedera esto a Eduardo? —dijo Margarita.

—~Cuando se haya convencido de que puede alcanzar esa paz en el seno del hogar
domeéstico.

—iOh! Mi corazon s6lo desea ya esa tranquilidad.

—Pues vuestro corazon la tendra.

—Angela, no me atrevo a creerlo.

—~Creedlo, Margarita.

—NMe lo asegurais de una manera...

—Yo me he propuesto haceros feliz.

—¢Si, Angela?

—Si. Quiero haceros feliz.

—Ya no es posible la dicha para mi.

—iAh! La dicha es cambiante, relativa; es segun el estado del alma.

—FEs verdad.

—Vos creisteis que la dicha estaba en el poder, en el oro, en la intriga.

—También es cierto.

—~Os habiais engafiado.

Margarita cay6 en profunda meditacion.

—Si, os habiais engafiado.

—Al volver de vuestro baile, ;qué encontrabais en el corazon?

—Un vacio tan grande...

—Al penetrar en las intrigas, ;qué os sucedia?

—AIl pronto me aturdia; después lloraba.

—¢:Y al encontraros tanta mentira, tanto engano?

—Me desesperaba.

—De modo que nunca habia verdadera tranquilidad en vuestro animo.

—Nunca.

—He ahi las consecuencias fatales de errar el verdadero camino de la vida.

—FEs cierto. Habladme, habladme de la verdadera vida.

Después de una corta interrupcién, dijo Angela:

—:No habéis pensado alguna vez en la Providencia?

—Nunca.

—Y ¢como no os ha ocurrido esa idea en presencia de la Naturaleza?

—Me ha parecido que buscar la Providencia detras de los hechos y de los
fenomenos del mundo, equivale a la acciéon del mono, que cuando ve su imagen
reflejarse en el espejo, la busca ansioso detras de este mueble.

—iPobre y mil veces repetido argumento!

—Pobre sera; pero a mi, una gracia de esa naturaleza me ha convencido siempre
mas que un libro largo y sesudo de alta moral.

www.lectulandia.com - Pagina 271



—iParece imposible! Y este mal ha provenido en vos, no tanto de perversidad en
el alma, como de ligereza en la educacion.

—Lo que querais, Angela. Mas todas esas cuestiones me rompian, el cerebro, y
no tenia espacio de tiempo para tratar de ellas.

—¢Nunca habéis meditado como se sostiene esta maquina? De la muerte de unos
seres proviene la vida de otros. La noche tiene sus misterios y sus seres predilectos,
como el dia. La onda salada del mar oculta millares de millares de seres, como la hoja
del arbol, como el grano de tierra que pisais indiferente. En una gota de agua nadan
mil animalillos como en el inmenso cielo nadan mil luminosos astros.

—Y de todo eso, ;qué deducis?

—Todos esos seres viven sostenidos por la Providencia. Cada uno tiene su ley,
tiene su propio destino. El ruisefior da voz al bosque; la ciglieia es sagrada porque
devora los dafiosos reptiles; la misma vibora, que parece asestar su aguijon contra el
hombre, le cura mil enfermedades, y hasta en los accidentes mas livianos de la
Naturaleza se ve siempre brotar la vida y porque todos, los seres tienen un fin, y
tienen instintos y medios a ese gran fin proporcionados.

—Y de todo eso, ¢qué deducis?

—Deduzco que la Naturaleza entera tiene sus modelos, sus tipos, en un principio
muy superior a la materia bruta. La materia por si sola no podria nunca producir esos
seres; no, podria haber enlazado en suaves armonias y en leyes todos los diferentes
objetos esparcidos en los espacios.

—Pues si no produce seres la materia, ;qué es el grano de semilla que cae en la
tierra?

—Tenéis razon; pero esa unidad maravillosa que en la creacion se encuentra, debe
ser obra de una razon superior a la materia, de una razon divina. La materia puede
reproducirse ciegamente; pero no puede producir la ley, no puede producir la
armonia, no puede producir la unidad de tantos principios discordes y tantos
elementos contradictorios; la materia para ese fin es de todo punto impotente.

—Tenéis razon.

—iAh! Si, vos convenis conmigo. ;No es verdad que es muy hermoso ver que
Dios en los paises calidos ha puesto frutos frescos, regalados, arboles frondosos, y al
revés en los paises frios? ¢;No es verdad que es muy hermoso considerar que esos
mundos giran por millones de millones en los espacios, y no, entrechocan nunca?
¢No es verdad que es hermoso levantar la hoja de un arbol, y encontrar alli seres que
nadan en el océano de la vida, como en las arenas, como en las gotas de rocio, seres
que contribuyen todos al plan inmenso de la creacion, de la Naturaleza?

—FEs verdad, es verdad.

—Y cuando se ve todo, esto, el alma que piensa, el alma que ama, como el ave
que desde su nido se levanta al cielo, abre sus alas y se pierde amorosa en el éter de
lo infinito y de lo eterno, y se rinde en presencia de Dios, y arrobada lo adora.
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—iDios mio! No puedo sufrir este vértigo; no puedo sacudir el efecto de la
palabra de esta mujer; la sigo, me arrastra en pos de si. jDios mio, Dios mio!

—Si, si, Margarita: creedme. Yo he visto la Providencia en todos los actos de mi
vida; yo he visto su mano en todas las paginas de mi historia.

—iOh! {Vos tan desgraciada!

—i Yo tan desgraciada!

—¢De vuestras mismas desgracias concluis la verdad de la Providencia?

—Si, de mis propias desgracias.

—Hablad.

—Yo amé demasiado a un hombre. Para mi no habia ni mundo, ni cielo, mas que
su amor; egoismo punible y egoismo castigado.

—¢También el amor puro es falta?

—Si.

—No lo comprendo.

—Me explicaré, Margarita, me explicaré.

—Hablad, hablad. Os lo ruego.

—Dios no quiere que nos encerremos dentro de la mezquina corteza de nuestra
personalidad. Asi como de tantos seres dispersos en las escalas de la creacion, Dios
saca la vida y la armonia de tantos corazones como ha puesto en el mundo, quiere
Dios también que salga la felicidad para todos los hombres.

—Y ¢vos habéis faltado con amar a eso?

—Si; habia faltado. Creia que Dios me habia dado mi voz para regalar el oido a
Eduardo; mi imaginacion, para bordar de flores su vida; mi pensamiento, para
iluminar su existencia; mi corazon, solo para €l con todos sus sentimientos.

—Y ;en eso faltabais?

—Faltaba gravemente, porque no recordaba que habia en la tierra otros seres;
porque habia llegado a encerrarme en la concha dura y egoista de mi amor; porque
habia guardado todos mis sentimientos para un solo ser en el mundo.

—Y vuestra Providencia...

—Y mi Providencia, arrancandome al amor de Eduardo, me castigdé dura pero
merecidamente.

Margarita levanté los ojos al cielo, como maravillada de lo que oia.

Me castigd, si porque me hizo ver que mi vida era para mas altos fines; que mis
sentimientos debian caer como la lluvia del cielo sobre muchos seres; que encerrar en
estrecho circulo la vida profunda, inmensa como el Océano, es un delirio; que amor
egoistamente como yo amaba, es un crimen. He sentido en mis penas la mano de la
Providencia, que me apretaba el corazon; he padecido, he llorado y acato sus
decretos.

—Nunca se me habian ocurrido a mi esas ideas.

—¢No habéis visto la mano de la Providencia en nuestra vida?

—No. Sélo he visto casualidades.
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—iQuién lo creyera! Pues ¢queréis que yo os la muestre?

—Mostradmela.

—Os casasteis por capricho con Eduardo.

—Es verdad.

—La Providencia os castigé a amarle.

—También es cierto.

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento en la corte.

—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria.

—En el dia en que mas podiais ufanaros con esa gloria, os la arrebat6o la
Providencia de las manos.

—iJusto cielo!

—Invocad, invocad su justicia.

—Proseguid, proseguid, Angela.

—La intriga habia sido la trama de vuestra vida.

—Es cierto, aunque me cueste rubor el decirlo.

—La intriga era el hilo con que caminabais por la sociedad, por el mundo.

—iOh!

Y Margarita mostraba cierto disgusto.

—Veo que os disgustais. Suspenderé mis observaciones.

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en ellas. Os lo, ruego.

—Prosigo. La intriga era toda vuestra vida.

—FEs verdad.

—Pues la intriga os llev6 a un profundo calabozo, a los pies del verdugo.

—No me lo recordéis.

—La mujer a quien habiais herido en el alma robandole su amor, yo misma, os
salvé.

—Si, si.

—Aquella salvacién, que podia haber sido fuente de goces inexplicables,
emponzofo vuestra existencia.

—Aun siento la ponzofia en mis entrafias.

—Os abandon6 el esposo que amabais. Perdisteis el poder, que habia sido toda
vuestra ambicion; el hilo de la intriga os arrastr6 por despefiaderos y abismos;
vuestras riquezas se disiparon. Vos fuisteis a agonizar en un miserable jergon, y de
precipicio en precipicio fuisteis a dar en el suicidio. jTremendos castigos, 16gicos,
seflora, en vuestra tremenda vida!

Margarita lanz6 un grito de horror, y dejo caer la cabeza sobre el pecho bajo el
peso de un pensamiento que no podia soportar.

Angela guardé por largo tiempo silencio. Margarita, después de breve pausa,
levantd la cabeza, fij6 los ojos en Angela y dijo:

—NMe habéis revelado un mundo y un cielo.

—Si, Margarita, si.
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—Me habéis mostrado que esta vida, que yo habia creido una sombra que la
fortuna dibujaba sobre el abismo de los tiempos, tiene también su Providencia.

—Si, Margarita; tiene Providencia el vil gusano, y ¢no habia de tenerla y de
sentirla el hombre, el ser por excelencia en la escala de la creacion?

—iOh, Dios mio! Y en el camino del bien, ;no me auxiliara la Providencia?

—S], os auxiliara Margarita. Del borde obscuro del suicidio habéis venido aqui.

—Os he encontrado para mi bien, Angela.

—Es necesario que los muchos dolores que habéis sufrido hayan despertado
vuestra alma.

—Si, la han despertado para contemplar a Dios.

—iMargarita!

—Y para reconocer que solo en la virtud esta el, bien.

—FEsa, ésa es la verdad.

—Y para esperar confiada en que Dios abrira sobre mi la mano de la misericordia

—Si, si.

—Y para amar, Angela.

Margarita se arrojé en brazos de Angela, y ambas permanecieron largo espacio
llorando, como dos amigas, como dos hermanas que se encuentran y se hablan
después de larga ausencia.

—Seremos felices.

—S1i, no lo dudéis.

—Yo, Angela, desde este instante sacudo todas mis preocupaciones.

—S1, sacudidlas como un sueno.

—Buscaré en el bien la vida, la felicidad.

—Unicamente ahi se encuentra.

—Os imitaré a vos.

—A mi, no. Imitad a Dios.

—:Como?

—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podais; poniendo siempre los ojos en ese
ideal de virtud escrito en vuestra conciencia.

—iOh! Lo seré.

—Descansad un poco de las emociones que os ha producido este largo coloquio.

Y, en efecto, Margarita se durmié como un nifio, con el suefio tranquilo de un
angel.
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D esde este dia, el ser de Margarita se transfigur6. Aquella dama veleidosa, fue
constante; aquella dama ambiciosisima, fue humilde; aquella dama intrigante,
fue circunspecta; aquella dama, entregada a todo el revuelto y rudo torbellino de sus
pasiones, fue severa, serena, justa; aquella dama que odiaba a la humanidad, fue
caritativa; aquella dama, escandalo un tiempo de la corte, fue un modelo de virtud.

Sus penas, sus aflicciones, la leccion que la Providencia le daba en toda su vida,
la voz amorosa de Angela, sus ejemplos practicos de virtud, movieron de tal suerte el
corazén de la joven a la dulce esperanza, a la bondad, que aquella tumultuosa
conciencia de Margarita, entregada al combate de tantas pasiones, se torné serena,
reflejando en su anchuroso seno todos los matices de pura virtud.

Inmediatamente que se sintio buena abandono el convento y la compafiia de
Angela, y se fue a vivir modesta y humilde a su casa. Alli comenz a trabajar, a coser,
para ganarse el sustento. Las gentes que la habian visto en el seno de la opulencia,
llena de vicios, y que la velan después en el seno de la miseria, resplandeciente de
virtudes, la auxiliaban, y puede asegurarse que gozaba de una pacifica y tranquila
pobreza. Se levantaba temprano; por su propia mano aseaba su persona y su cuarto;
se desayunaba con una taza de leche; trabajaba hasta mediodia, a cuya hora iba
siempre a comer con Angela, con su hermana, como ella la llamaba, al convento; por
la tarde volvia a trabajar hasta muy entrada la noche, y después se dormia, para
volver a la misma tarea.

Los domingos y dias de fiesta auxiliaba a Angela en sus mil faenas, y por la tarde
paseaban juntas en el jardin del convento, entregadas a sus pensamientos, a sus
recuerdos, a sus esperanzas. Margarita, por lo mismo que habia sido exaltada en sus
vicios, era exaltada en sus virtudes. L.a misma perspicacia, la misma pasion, el mismo
talento, quedaban en ella, pero encaminados a otros fines, no al vicio, sino a la virtud;
no a la venganza, sino a la misericordia; no a perderse en el lodo, sino a levantarse en
alas de su virtud al cielo. Asi, todas las cualidades que para el mal tenia tan aguzadas
se habian dormido, despertandose en ella la alta energia moral, que tan bella puede
hacer la vida.

El ejemplo de Angela habia sido un modelo de virtud practica para Margarita; un
ideal que habia derramado en su corazon el amor al bien. Ya lo hemos dicho muchas,
muchisimas veces. Debemos ser virtuosos, no solo por nosotros, sino también por los
que nos rodean. La virtud, como el sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la vida de
nuestros semejantes. Cuando vemos seres que cumplen con sus obligaciones morales,
que realizan su deber, que aman la virtud, prontos siempre al sacrificio, dispuestos a
todo por sus hermanos; héroes que no se dan punto de reposo en llevar el pan del
alma a los pervertidos, el pan del cuerpo a los desgraciados, involuntariamente
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sentimos que esa virtud, tan exaltada y tan grande, alumbra con sus rayos nuestros
ojos, nuestra vida, y penetra con su dulce calor nuestro corazén y nuestra voluntad.
Asi, el alma de Margarita, entregada sin norte y sin rumbo fijo a todos los embates de
sus pasiones, bajo el influjo del alma de Angela, a su dulce amor, habia florecido
como la tierra en primavera florece al ardiente beso de fuego que le imprime el sol.

Angela se habia propuesto hacer la felicidad de Margarita. Por lo mismo que
habia sido su rival, deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que la habia redimido
de la esclavitud del vicio, la amaba con entusiasmo. Veia Angela en Margarita una
obra suya, y se gozaba en contemplarla, como el artista contempla la hermosa
escultura que se levanta en el marmol a los golpes de su cincel.

Si, era el alma de Margarita, hasta cierto punto, la creacién de Angela. El soplo de
la Hermana de la Caridad habia penetrado en aquel corazon, tornandolo pacifico y
sereno; su vida habia sido el modelo de la vida de Margarita; sus acciones, la norma
de aquella mujer, que, encenagada como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba
alas como de mariposa para volar y cernerse en los infinitos espacios, merced al dulce
aliento de Angela.

Asi, ésta lo que deseaba era dar a Margarita todo el bien posible, devolverle la
felicidad perdida, lograr que Eduardo tornase a caer en sus brazos, aunque los celos
partieran en mil pedazos su amante corazon; que el sacrificio era como la gran
necesidad del alma de Angela, centelleante siempre de amor y de entusiasmo.
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M as ¢qué habia sido de Eduardo? Huyendo de la sombra de Margarita, se habia
refugiado en un buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de no ser
conocido, habia pretextado que causas politicas le movian a separarse de su patria. El
buque francés le acogié bajo su pabellon, llevandoselo a Francia. Ya en Paris,
Eduardo conoci6 que alli su vida habia de ser muy precaria, muy triste. Ademas, la
vida para él era una pesada carga; necesitaba olvidarse de si mismo. En esta sazén
ardia la guerra en Africa. Los franceses enviaban una de sus numerosas expediciones
contra los barbaros de aquella ardiente region, hermana nuestra en otro tiempo, hoy
abandonada de nosotros.

Ademas, la guerra, el ruido de los combates, la vida en aquellos ardientes climas,
los espectaculos a que no estaba acostumbrado, el hambre, la sed, la muerte misma,
eran para Eduardo como una esperanza, porque necesitaba desasirse del recuerdo de
borrar las dos imagenes que en su pensamiento le seguian, le acompafaban a todas,
partes, sin dejarle nunca, Angela y Margarita, como dos palabras que resumian toda
su vida, como los dos limites de su horizonte, como las dos pasiones de su corazon,
como la luz y la sombra de su conciencia, como la lucha del bien y del mal, que
extiende su dominio sobre todo el espiritu y sobre toda la naturaleza.

Eduardo logré su objeto: entr6 en el ejército de Africa a combatir, a pelear, a
olvidar.

Era una hermosa mafiana de Mayo. El sol se levantaba por los limites del
horizonte, resplandeciente de hermosura. El cielo estaba riente, azul, sereno, sin
nubes. Las costas del Mediterraneo desplegaban un mar de verdura sembrado de
flores; las aguas tranquilas reflejaban la luz limpida y grata del cielo. Varias naves
francesas se dirigian a las costas de Africa, y levantaban sus anclas, y recogian en sus
velas, blancas como la espuma, las amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos
refuerzos de gente para la guerra de Africa. Se componian estos refuerzos de gente
joven, alegre, intrépida, que iba a la guerra como los caballeros de la Edad Media a
sus torneos.

Los labios todos elevaban una cancion de despedida a la Francia, a la amada
patria, a la nacion que se perdia como una ilusion querida entre los velos del celeste
horizonte y las aguas de los mares. El deseo de la gloria, el amor a la patria, la
ambicion, el anhelo de guerrear, todas esas pasiones que tanto engrandecen el
corazén humano, pasiones madres de las portentosas hazafias, vibraban en aquel
cantico sublime de tierna y dulce despedida a la patria. Con ese arte propio de los
franceses, los cuales rara vez olvidan que el mundo es un gran escenario y el hombre
un gran actor, los brazos de todos aquellos jovenes se abalanzaban a la ribera con
entusiasmo semejante al de un corazon joven que deja sus prendas, sus primeros
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amores. Entre esta explosion de entusiasmo, solo habia un joven que nada decia, que
no hablaba, que no lloraba, que no cantaba, que se sonreia amargamente en medio de
tan general entusiasmo.

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza apoyada en la mano, viendo
indiferente el espectaculo de tantas y tan entusiastas pasiones. Cuando la tierra se
perdié entre los pliegues del horizonte; cuando so6lo se veia el mar y el cielo, un
silencio solemne sigui6o a la tempestuosa y exaltada alegria. La presencia de lo
infinito que el hombre ve en el mar y en el cielo, le obliga a recogerse en si mismo, a
meditar como bajo las bévedas elevadas. y sublimes de un majestuoso templo. Uno
de los jovenes que mas entusiasmo habian mostrado se sent6 junto al joven
meditabundo, que era Eduardo, y le dijo:

—Vos no habéis cantado ni llorado.

—No dejaba nada ni nadie en Francia.

—iTriste suerte!

—DMuy triste.

—Pero al menos recordaréis alguna persona.

—Nada, nada me queda en el mundo.

—iParece imposible!

—Si como me separaba de las riberas me separara de la vida; si como me entrego
a este mar tranquilo y azul me entregara al océano de la eternidad, sentiria la misma
calma, la misma tranquilidad.

—iOh! Pues entonces...

—Si, vais a preguntarme: Tu, que has muerto, ;por qué usurpas el aire, el
alimento, el espacio que pertenece a un vivo?

—No, ciertamente no.

—Lo confieso, no he tenido valor para morir.

—No desesperéis.

—Lo tendré para que me maten.

—Y ¢ni siquiera acariciais una esperanza? —dijo su interlocutor a Eduardo.

—iUna esperanza! —contestd0 éste—. Si hubiera una esperanza, ;a qué me
quejaria?

—Pues jqué! ;tan solo creéis el mundo que no podais encontrar en €l ni un ser
que os ame?

—No, nunca. No puede ser.

—¢Estais loco?

—Tenéis demasiadas ilusiones, joven.

—:Por qué?

—Porque os parece locura la desgracia.

—Si, ciertamente. Me parece locura el haber renunciado hasta a la dulce
esperanza de ser querido.

—Fsa serfa mi mayor desgracia.
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—Explicaos.

—Lo seria inmensa.

—Tal vez vuestro amor mata?

—Lo habéis dicho en son de burla, y habéis dicho la verdad.

—iQué horror! Tenéis la imaginacion poblada de espectros.

—Si, mi amor mata.

—Quitaos esas aprensiones.

—He hecho infeliz a la mujer que ame, infeliz para siempre.

—iOh!

—He asesinado a mi esposa.

—iCielos!

—Queréis mayores desgracias? He arrancado la felicidad a un angel, he
arrancado la vida a una mujer.

—No me lo contéis.

—FEs verdad. No deben saberse todos estos crimenes.

—Y ¢qué buscais?

—Busco la muerte.

—La muerte, que tan facilmente se encuentra.

—Ya os he dicho que no he tenido nunca valor para acabar mi vida.

—iDesgraciado!

—:Me compadecéis?

—Mucho, mucho.

—Soy, en verdad digno de compasion.

—Mas confiad en lo por venir.

—Para mi se han cerrado todos los horizontes.

—¢Quién sabe?

—No hay, no puede haber vida para mi.

—Si, si; Dios tiene en sus manos la misericordia.

—Pero Dios sdlo puede descargar sobre mi su venganza.

El dolor que manifestaba Eduardo era tan grande, que el joven conocié que toda
conversacion le era importuna. Levantose después de saludarle, y le dejo solo,
abandonado a su silencio. Eduardo volvio a caer en sus profundas meditaciones.
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LII

E sta guerra de Africa tenia mucho de cruel. Dios ha querido que la civilizacién se
riegue con mares de sangre y se fecunde con la vida del hombre. Como de la
putrefaccion de los cuerpos nacen nuevos atomos que llevan a otros cuerpos la vida,
de estas continuas guerras y revoluciones nace indudablemente la sangre de toda
nueva civilizacion. E1 hombre no ha dado un paso en la carrera del progreso sin
estampar una huella de sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido. Todo su
camino triunfal por la tierra esta sembrado de cadaveres, de ruinas, de espanto y
desolacion. Es su estrella, es su destino. No es posible creer, sin embargo, que la
guerra sea eterna. Dia llegara en que cese esta edad infeliz de la guerra. Entonces el
hombre, lejos de convertir sus fuerzas contra el hombre, las convertira a domefiar, y
vencer, y sojuzgar mas y mas la Naturaleza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que
no quieren la civilizacion con los pueblos sumergidos en la abyeccion, en la
esclavitud, en la barbarie, la Providencia no ha puesto en las manos del hombre mas
instrumento que la guerra, como un hierro candente con que se imprime en la
conciencia y en la carne humana, sumida en las sombras de la esclavitud, la idea de
su libre personalidad.

Pero estas guerras con pueblos barbaros, con pueblos sumidos en odiosa
esclavitud, son guerras barbaras, son guerras crueles, son guerras sangrientas, de
atroces venganzas. El infeliz que ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas y
arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y herir sus dioses, cree que el enemigo
s6lo merece el exterminio. La carniceria que los barbaros africanos hacian en aquellas
gentes era terrible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el ejército europeo no daba
un paso, no conseguia una victoria, no lograba una pequefia conquista, sin dejar por
todas partes, en aquellos aridos arenales, sembrada la desolacion y la muerte.

En tan tristes circunstancias, se pensé en llevar al Africa Hermanas de la Caridad,
esos seres privilegiados que se ciernen, como los angeles, sobre la desgracia y el
dolor. Solo sus almas de fuego podian sufrir los rigores de aquellos climas; solo su
entereza podia andar entre aquellos campos sembrados de cadaveres; solo su ardiente
caridad podia servir para tantos y tan tristes hospitales. La Hermana de la Caridad
corre al campo de batalla; recoge en sus brazos al herido; le detiene el alma cuando
parece que se va a escapar del cuerpo; protege y salva muchas veces al infeliz
soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en tan amargo trance, y derrama sus
oraciones y sus lagrimas sobre los restos inanimados.

La necesidad que el ejercito sentia de estos angeles de paz, era inmensa;
necesidad siempre creciente. Asi, las Hermanas de la Caridad, no sélo de Francia,
sino de otros paires, llegaban al Africa a sostener aquel ejército, diezmado por la
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peste, el hambre y la guerra. Nada mas tierno que ver, donde solo se respira odio, el
amor; donde soélo se ejerce la venganza, el espectaculo de la caridad y del amor.

Mas para ir al Africa se necesitaba una caridad inmensa. Un dia se supo en
Napoles la afliccion en que estaba el ejército francés. Con tan tristes nuevas llegd una
excitacion para que las Hermanas de la Caridad que lo solicitaran fueran a esta
guerra; pero sin que se las forzase a ello, dejandolo a su libre albedrio, a su voluntad,
pues eran horribles las privaciones y los dolores que debian sufrir.

Angela se acercé a la Hermana mayor y la dijo:

—Yo quiero ir a Africa.

—:Vos, Angela?

—Si.

—:Habéis meditado los peligros a que os exponéis?

—Los he meditado.

—¢:Sabéis que alli es facil que os sobrevenga la muerte?

—Lo sé.

—Y ¢sin embargo...

—Quiero ir, si; quiero ir.

—iAngela! Meditadlo bien.

—Me he decidido.

—iOh! Es demasiado vuestro celo.

—No lo creais.

—Si, demasiado.

—¢ A qué he venido yo aqui?

—A socorrer a los necesitados, a los enfermos.

—Pues si he venido a eso, ;cémo cumplo mejor mi destino?

—Socorriendolos.

—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ;por qué no he de ir al Africa?

—iOh!

—Alli hay mas desgraciados, pues alli es necesario mi auxilio.

—iAbandonarnos!

—No hay remedio.

—iAbandonar a tantos desgraciados!

—Por otros mas desgraciados.

—iA tantos pobres!

—Por otros mas pobres.

—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos rudos combates.

—Se quebrara y moriré.

—Eso es un suicidio.

—No, es cumplir mi deber hasta el fin.

—iVuestras Hermanas de Napoles...
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—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, mi madre por este convento, no lo
dejé para cefiirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras. Las rompi todas para ser el
consuelo de los pobres y de los desgraciados,

—Angela, no nos abandonéis.

—iAh! Morir seres a millares y no poder yo socorrerlos, me parece imposible.

—Moderad ese ardor.

—Sefiora, deseo ir al Africa.

No hubo remedio. La Hermana mayor salié de la habitacién donde Angela le
pedia imperiosamente partir, y se encaminé a la enfermeria del hospital. Pocos
instantes después traia en pos de si una gran turba de convalecientes, de enfermos de
todas edades y sexos. Al entrar aquella muchedumbre y ver a Angela, comenzaron
todos a llorar fuertemente y a decir estas palabras:

—No nos abandonéis —decia uno abrazando las rodillas de Angela.

—iPor Dios!... —exclamaban otros.

—¢Qué va a ser de esta infeliz? —decian los mas.

—iNuestro consuelo! —exclamaban varias voces en coro.

—iNuestro auxilio! —decian otros.

—iNuestro angel! —exclamaban muchos.

—No, no os vayais.

—Y ¢podréis dejarnos?

—Os seguiremos.

—Si, si, la seguiremos.

—Por Dios, Angela!

—:No nos veis llorar?

Y todos la oprimian con sus ruegos, con sus gemidos, con su llorar.

—Ya lo veis —decia la Hermana mayor a Angela.

Esta, de pie en medio de aquel grupo de desgraciados, con los ojos puestos en el
cielo, trémulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no fue duefia de sus emociones,
y comenz6 a llorar amargamente, lloro que fue acompafiado por los sollozos y los
gemidos de todos.

—Ya llora —decian unos.

—iYa no se ira! —exclamaban otros.

—iEs imposible que nos deje!

—¢No es verdad que no te iras? —la decian los nifios.

Angela movi6 la cabeza para hablar.

—No se ira, no se ira —decian todos gozosos, y los nifios saltaban y se reian de
contento.

—No, no os iréis. ¢No es verdad que no? —dijo la Hermana mayor.

—Esperad, esperad un instante. La emocion que siento no me deja hablar.

Y Angela continué llorando amargamente,
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—~Os desafio a que os vayais —la decia una pobre enferma que debia a los
cuidados de Angela su existencia—. Si, os desafio; mis hijitos se colgaran de vuestro
cuello, y yo de vuestras rodillas, y no habéis de dar ni un paso.

—Dejadme hablar. La emocion que siento me ahoga. Si algun sacrificio hubiera
hecho al abrazar esta vocacion mia, el placer que siento en este instante lo hubiera ya
compensado. No hay alegria comparable a esta alegria; no hay placer como este
placer. Yo, que he recibido helada las ovaciones de un ptiblico inmenso, no puedo ver
vuestro carifio sin sentirme como transportada al cielo. Pero, hijos mios, el
cumplimiento del deber es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir donde arrecie el
mal, donde amenace el mayor peligro. ;No son hermanos vuestros los soldados de
Africa? ¢No son también infelices?

—Si, si.

—Y en este instante, en los desiertos de Africa, a los golpes de enemigas espadas,
bajo los rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno perecen; y ¢no he de poder yo
ir a llevarles mis cuidados?

Todos callaron.

—Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la compasion en vuestro rostro. Ya veo que
vuestra misma conciencia os dice que debo ir a proteger a vuestros hermanos. En los
corazones de los infelices no cabe el egoismo. Han sentido el dolor, y saben lo que es
el dolor. ;Consentiréis que en los arenales de Africa, sin recursos, perezcan muchos
joévenes que necesitaran sus madres, muchos padres que necesitaran sus hijos, muchos
hombres que necesitara la humanidad?

—No, no —dijeron todos a una.

—¢Quién sabe las vendas que yo podré poner, la sangre que yo podré estancar,
las heridas que yo podré cerrar?

—Muchas, muchas —dijeron todos.

—Ademas, hay otra razon, hijos mios, otra razon.

—Decidla.

—Se trata de civilizar pueblos barbaros, enemigos de nuestra fe. Esos pueblos nos
conocen tan solo por la guerra, por la desolacion que les llevamos, y nos aborreceran.
Es necesario que nos conozcan por el bien que hacemos, por los consuelos que
derramamos en las almas. Asi, viendo una Religion que inspira a las débiles mujeres
valor bastante para atravesar el desierto y buscar la muerte so6lo por socorrer a los
infelices, a los desgraciados, sin mirar ni su religion, ni su patria, ni su culto, sino
solo que son sus hermanos, acaso sigan nuestras creencias y adoren nuestro Dios.

—FEs verdad, es verdad.

—Y cuando yo, pobre de mi, trato de ir a salvar infelices, ;vosotros, los infelices,
os habéis de oponer? Cuando yo trato de socorrer la desgracia, ¢vosotros,
desgraciados, vais a cerrarme el paso? No, no lo haréis; que en vuestros corazones
hay amor a la humanidad, y en vuestra alma, hermanos mios, hay grandeza.

—iNo, no! —dijeron todos a una.
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Angela les hizo una sefial, y abandonaron la estancia.
—Lo veis, sefiora?

—Mucho siento que los hayais persuadido.

—iPor Dios! Dadme también vuestro consentimiento.
—Angela, mi razén os lo da, pero no mi corazén.
—iPor Dios, senora!

—iAbandonarnos!

—Mi alma no os abandona.

—iDejar a Napoles!

—Aqui se queda mi corazon.

—iBuscar una muerte segura!

—Habré cumplido mi destino.

—iAngela!

—iHermana mia!

—Sois demasiado grande para la tierra.

—No hago mas que cumplir con un gran deber.
—Deber penoso.

—Pero que es mi deber.

—c:Habéis pensado bien que el clima es mortal?
—Si.

—¢Que las noches son frias y los dias ardientes?
—Si.

—:Que el desierto puede ser vuestro sepulcro?

—Si.

—¢Que un campo de batalla es terrible?

—Vos habéis estado en ellos muchas veces.

—Pero jcuanto he padecido!

—FEgoista.

—¢Me llamais egoista?

—SIi, pues queréis quitarme el lauro de esos padecimientos.
—No, nunca. Tomad mi bendicion: que os proteja el cielo.
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LIII

E ra el anochecer. El mar Mediterraneo rugia, como nunca, embravecido. Las
olas, alteradas por el viento, se encrespaban y rugian, abriendo profundos
abismos, pavorosos, tristes. El cielo cargado de nubes, aquel cielo tan hermoso, s6lo
inspiraba triste desconsuelo. Los marineros de un navio que se encontraba surto en el
puerto de Napoles se apercibian, sin embargo, a darse a la vela. En la orilla se ofrecia
un espectaculo ain mas triste. Una gran muchedumbre de gente, a juzgar por sus
trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba con tristes lamentos el aire. En medio de
aquella muchedumbre se veian varias Hermanas de la Caridad llorosas y tristes, y en
el centro del semicirculo que estas Hermanas de la Caridad formaban, se veia a
Angela, teniendo en sus brazos, medio desmayada, a una mujer vestida de negro, que
era Margarita. Esta habia transformado completamente su vida, y hasta su naturaleza.
A su antigua pasion habia sucedido la calma; a sus vicios, la virtud. Su soberbia se
habia convertido en humildad, sus dudas en fe; sus celos y recelos por Angela, en una
confianza completa. El balsamo de compasién y caridad que Angela derramara en su
corazon curo todas sus heridas, restafio su sangre.

Margarita, confiando en Dios, se entregd a una vida de privaciones, si triste,
serena y tranquila. Recordo6 antiguas habilidades femeniles, ya casi olvidadas, y este
recuerdo le valio para ganarse, aunque miserablemente, el sustento. Y en la practica
de la virtud y en el trabajo pasaba aquélla su pobre vida, antes entregada al vicio.
Angela amaba en Margarita lo que el artista ama en su obra. Ella habia sacado aquella
alma obscurecida del seno de las tinieblas, y la habia remontado al cielo. Ella habia
vertido el aroma de la virtud alli donde solo existiera antes la ponzofia del vicio. Ella,
en fin, habia transfigurado con el rayo de luz de su conciencia el espiritu entristecido
y obscuro de aquella infeliz mujer. Margarita sentia la partida de Angela como si se
ocultara la tinica luz de su vida. Temia zozobrar abandonada a su corazén. Angela no
la ocultaba que a su ardiente caridad unia el deseo de encontrar a Eduardo en los
arenales de Africa, y de recordarle sus deberes domésticos.

—El cielo —decia Angela— me inspira este pensamiento; yo debo hacer tu
felicidad. Sin embargo, Margarita lloraba, como lloraban todos cuantos rodeaban a
aquel angel de bendicién. Lloraban por su proxima partida; lloraban por el aspecto
que ofrecia el mar el dia de esta partida. Todo era zozobra, todo espanto, todo terror.
Los mugidos del viento, las embravecidas olas, el rugido de los elementos, parecian
rechazar el sacrificio de Angela; parecian querer arrojarla lejos de su seno, para que
no cumpliera este gran deseo de su corazén. Mas no arredraba nada a Angela. Tenia
una idea tan grande, tan sublime, de la voluntad humana, que estaba convencida de
que no puede ser ni obscurecida ni domada por la furia de los elementos. Aquel mar
rugiendo, aquel cielo obscurecido, no la detenian, no la impresionaban. Sobre las
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rafagas de aquella tempestad veia levantarse a Dios en toda su grandeza: Dios
protegiendo a sus criaturas. Y bajo su amparo se entregaba a los furores del mar,
como a los brazos de un amigo. Grande era el furor del mar; pero no era menos el eco
de, los lamentos de tanta gente congregada para despedir a la pobre Angela.

Mas en esto se oy6 una voz que dominaba todas las voces, un gemido que
ahogaba todos los gemidos. Era la voz, era el gemido agudisimo de la madre de
Angela. Esta pobre mujer, desolada, loca de dolor, de rodillas a los pies de su hija,
queria detenerla para que no partiese en tan funesto dia. Angela no podia contener su
dolor, sus acerbas lagrimas, que le velaban los ojos. El corazén, herido, queria salirse
del pecho. Sin embargo, dando un adids profundamente dolorido, abrio los brazos, se
dejo caer en la barquilla que le aguardaba y se entreg6 a la furia de los elementos.

Un clamor universal contesté a este arrojo de la heroica joven. Todos los labios
prorrumpieron en oraciones, en gemidos. Angela lleg6 al navio que la aguardaba,
tendio los brazos a la tierra querida, donde dejaba pedazos de su corazon, reflejos de
su alma, y se perdio después en las brumas del horizonte. jDios la bendiga! Va en pos
de los desgraciados; va a derramar la fe en almas doloridas, oloroso balsamo en
cancerosas llagas morales, el bien y la salud en los pobres y en los enfermos. jDios la
protegera!

El buque en que iba Angela se dio a toda vela al mar. Al principio, el viento que
reinaba lo arrojo, con impetu y fuerza en su carrera; pero de tal suerte, que bien
pronto se borré a la vista de todos; la tierra se perdio entre las brumas del horizonte.
El combatido lefio prosiguié audaz su camino, desafiando el furor de los elementos,
el embravecimiento de las ondas, el empuje del huracan. Al capitan habiale parecido
una temeridad indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en mas la honra que la
vida; y por la honra, por su palabra, solemnemente empefiada, se habia ido a luchar
con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Nada mas triste que luchar con un ser sin
libertad, con un elemento que no conoce las consecuencias que pueden traer sus
fuerzas. La lucha con el hombre es horrible, sangrienta, pavorosa; pero, al fin, un
gemido del débil, una suplica, una lagrima, pueden mover a lastima y caridad al
corazén humano, que aun en sus mas terribles raptos de odio siente y conoce, y puede
arrepentirse; pero la lucha con un elemento implacable, que responde a un gemido
con nuevos combates, a una lagrima con una ola, a un ruego con su silencio y la
continuacién incesante de su furia terrible y pavorosa; la lucha con un elemento
furioso y ciego, es negra como la desesperacion.

El capitan queria volverse a Napoles cuando vio la temeridad cometida y la furia
del mar; pero el empuje de los vientos habia arrastrado muy lejos su barco, y no habia
ni posibilidad de volver, ni esperanza de encontrar un puerto. Acercarse a las riberas
era terrible y dificil: terrible, porque aquellas rafagas de viento podian estrellar el
buque contra los pefiascos, o encallarlo en la arena; dificil, porque el viento en una
sola direccion empujaba al buque, y ni los mas grandes practicos podian calcular en
qué punto se podria hallar un buen seguro.
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Aquella noche se paso entre angustias. La esperanza del nuevo dia se anidaba en
todos los corazones. La esperanza es, en la vida moral como en la Naturaleza, el
opaco reflejo del sol, que atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el siguiente dia
vino, y mas que dia, asemejabase a la prolongacion de la noche. El cielo, de color de
pizarra, parecia la piedra inmensa de un gran sepulcro, que pesaba sobre la frente; el
mar, alterado, embravecido, rabioso; las olas abriendo abismos y encrespandose en
montafias; el viento desatando sus rafagas en confusion horrible, y moviendo unas
contra otras las ondas; restos de un naufragio flotando sobre las obscuras aguas, que
parecian un liquido bituminoso; la blanca gaviota huyendo medrosa, y dando, al
volar, espantosos graznidos, que parecian lamentos de moribundos recogidos por el
aire; los marineros sin esperanza, los viajeros sin consuelo, la muerte dibujandose
como un espectro en las aguas y en los vientos, pronta a lanzarse sobre su presa, a
manera de los voraces tiburones que rodeaban el combatido barco; todo, si, todo, en
una palabra, era espantoso, tremendo, horrible. Parecia que Dios iba a bajar a juzgar a
sus criaturas, y que al tocar con el borde de su manto los mares y la tierra, los habia
desconcertado, precipitandolos en su total descomposicion y ruina. Parecia que se
habian apagado el sol y las estrellas, y que solo sus pavesas alumbraban el mundo.
Parecia que el mar, saliéndose de su centro, se despefiaba en la inmensidad de la
tierra, como la catarata de caudaloso rio. Parecia, en fin, que para todos los que en
aquel barco iban se abrian de par en par las puertas de la eternidad.

El mismo horror que como negra sombra se extendia por los mares, se extendia
también sobre el livido rostro de los infelices destinados al largo suplicio de sufrir
aquella tremenda tempestad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delante de la
muerte, y rechinaban de rabia los dientes, como disputandose a brazo partido su
presa, a la eternidad. Otros lanzaban lamentos, stplicas a los aires, como si creyeran
que el mar iba a oir sus quejas. Algunos, que acaso no habian orado nunca, de
rodillas, con las manos plegadas y los ojos arrasados de lagrimas, pedian
misericordia. Todos estaban igualmente doloridos e igualmente temerosos. Las
madres cogian a sus hijos y se rodeaban de todos ellos para morir abrazados, de un
solo golpe, y lograr ir todos juntos a la eternidad. Algun corazén amante se acordaba
en aquel tremendo trance de su amor, y se indignaba contra la muerte, porque iba a
robarle, tan sin razon, el logro de su deseo. Iba una joven desposada, que el ansia de
ver a su esposo la habia decidido a lanzarse al mar; una mujer que iba a encontrar a
su marido, que habia llorado muerto; unos pobres jovenes que se amaban
tiernamente, y parecian mas tranquilos que los demas porque el naufragio los habia
sorprendido juntos, y esperaban darse un beso de amor, aunque fuera bajo el sudario
de las frias ondas; una madre, con un pequefiuelo al pecho y tres nifias a su alrededor,
lanzaba miradas horribles al mar y a los vientos, como el aguila que ve que le van a
robar sus polluelos, y todo en el navio era consternacion infinita, lamentos, dolores;
lucha terrible del hombre con la Naturaleza, de la vida con la muerte; lucha, en que
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solo se ven los encantos de la existencia y el negro terror de la negra muerte; lucha
indescriptible, mas atroz que la misma tempestad.

En medio de una universal desolacion, sélo una persona se mostraba serena y
resignada: Angela. El embate de las olas, como el embate de las pasiones, se
estrellaba a sus pies. El temor a la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodillas
sobre cubierta, con los ojos puestos en el cielo y el pensamiento en Dios, veia serena
acercarse el instante fatal de la muerte. Para ella, la muerte no era mas que una
transformacion gloriosa de la vida. No se forjaba ilusiones, ni trataba de ocultar el
mal a sus ojos. Convencida de que iba a caer la negra noche del sepulcro sobre su
frente, doblaba resignada la cabeza. Volvia los ojos al mundo, a su vida asada, y
encontraba que habia hecho todo el bien posible, y, por consiguiente, se preparaba a
sumergirse en el mar con la misma tranquilidad que el nifio en el suefio.

La muerte puede ser terrible para el que no ha cumplido su destino en la tierra;
para el que ha mirado con indiferencia la suerte, de sus hermanos; para el que no ha
hecho bien, alguno, y encerrado en su duro egoismo ha visto pasar, como fantasmas
de una linterna magica, los dolores humanos, sin consagrarles ni lagrimas ni
consuelos.

Pero el que ha vivido, con la vida de todos, el que ha repartido su corazon y su
inteligencia entre las gentes, el que nada, se ha reservado para si, contribuyendo con
su vida a la vida de todos, al morir sabe muy bien que los tesoros de su vida que ha
derramado en la tierra no se evaporaran, sino que de la misma suerte que el
resplandor del sol desde el frio ocaso tifie los horizontes con sus resplandores, y dora
con sus rayos la luna y las estrellas, esa vida prodigiosa, repartida en obras de
caridad, en la predicacion de grandes ideas, en el culto a las artes, dorara con sus
rayos y vivificara con su esencia muchas generaciones, tal vez mas numerosas que las
estrellas del cielo.

La muerte no debe ofrecerse a nuestros 0jos, ni como un amigo que acaba con
toda nuestra existencia, ni como terrible enigma que devora nuestra vida. Ambas
concepciones son falsas. El deseo de la muerte no puede existir en el corazén que se
goza en vivir; pero el amor a la vida no debe llevarnos hasta desear la inmortalidad y
la perpetuidad de nuestro ser en la tierra. Debemos mirar la muerte como una
solucién necesaria en el gran problema, de la vida, como un término forzoso del
tiempo, como un transito necesario a otra vida, como un punto entre el tiempo y la
eternidad, que separa dos mundos, y que a un tiempo vierte su luz en esta nuestra
existencia y en las sombras espesas del sepulcro; porque al fin la muerte es tan
natural como el mismo nacimiento.

Angela en estas circunstancias supremas, como en todas las de su vida, se olvido
de si para acordarse de los seres que le rodeaban. A todos se dirigia y a todos hablaba.
Su imaginacién, sin curarse del estrépito de los elementos ni de los abismos que se
abrian a sus plantas, pintaba con arrebolados colores la muerte. En aquellos instantes,
el ruido de los elementos era como una gran sinfonia que acompafiaba la voz de
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Angela, dulce, y consoladora como un cantico. «jMorir! ;Qué quiere decir morir? No
moriremos, no, decia. Puede romperse en mil pedazos este barco, sepultarnos el
oleaje que se embravece, devorar nuestro cuerpo esos monstruos que nos cercan; pero
ni el mar con su inmenso furor, ni las tempestades, ni los terribles huracanes, pueden
darnos la muerte.

»En este instante en que parece que se acerca el término de la vida, acordémonos
de que la vida es inmortal; en este instante en que el dolor de la muerte se acerca,
acordémonos de que ese dolor es transitorio; en este instante en que todo esta
sumergido en tinieblas, recordemos que Dios brilla, como el eterno sol del mundo
moral, sobre las rafagas de las tempestades. {Venga, venga la muerte! ;Qué importa?
Hemos hecho cuanto hemos podido por el hombre. Unos, con el trabajo y la industria
os habéis perpetuado en la Naturaleza; otros, con el amor y la familia vivis presentes
siempre entre los hombres; otros, por las grandes obras de caridad os perpetuais en el
bien que habéis hecho; todos, con la esperanza, podemos tocar el, cielo. No,
desconfiemos, no desconfiemos. La muerte asusta mas cuanto menos la miramos.
Acostumbrados desde nifios a ahuyentarla de nosotros como un fantasma, nos coge
siempre de improviso. Debiamos, para ser perfectos y dignos, acordarnos que esta
tempestad que ahora se desencadena la llevamos siempre en nosotros; que esta palida
muerte que ahora se dibuja ante nuestros ojos es como la dulce, aromosa esencia del
caliz de la vida.

»Preparémonos. L.a muerte es tan natural como la vida. Y todo lo que es natural
no dafa. En verdad, de esta muerte violenta podemos levantarnos al cielo. El insecto
rompe el capullo el ave rompe el huevo, y soélo, asi pueden tomar alas y, volar, y
bafarse en el éter de la vida. Nosotros también somos esclavos; también nosotros
estamos encerrados en una carcel. Se acerca la hora de la libertad, el instante sublime
de la emancipacion. La carcel se arruina, la cadena se quiebra, el prisionero alcanza la
santa libertad. ;No habéis querido alguna vez lanzaros en ese inmenso cielo? ;No
habéis, pensado en bafiaros en la mustia luz de la luna, de los astros? ;No habéis, en
esos instantes de tristeza y de recogimiento del alma en si misma, no habéis visto, al
través de la Naturaleza, el resplandor de la esencia de Dios, el reflejo de la verdad
divina? Y ¢no deseais ver a Dios? Pues bien: la muerte tan temida, la muerte tan
triste, la muerte tan terrible, puede verter en nuestra cabeza, como un bautismo, el
consolador rocio de la eterna vida».

Estas palabras de Angela calmaron el terrible anhelo de muchos infelices.
Levantar el alma a Dios en el trance de una proxima muerte, es lo mismo que
levantarla a la esperanza y borrar en ella la sombra del miedo. Todos los naufragos
seguian el pensamiento de aquella mujer inspirada, que se cernia sobre la tempestad
como la alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la tempestad no calmaba. El ruido
de los vientos y el coraje de las olas eran cada vez mayores. Los esfuerzos de los
marineros, las sabias disposiciones del capitan, la tremenda lucha que sostenia el
timonero, iban tornandose inutiles. La desesperacion, con todo su horror, comenzaba
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a pintarse en los rostros de los marineros, y sordas imprecaciones, como un eco
maldito, acompafiaban el gran estrépito de la Naturaleza.

En los viajeros, la palabra de esa palabra dulce, tierna, inspirada, habia impreso
un sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban con resignacion las asechanzas
de la proxima muerte. Mas la tempestad crecia y crecia, y se perdia el rumbo y se
agotaban las fuerzas, y grandes remolinos jugaban con el débil lefio como con una
leve paja. El cielo era de acero a los lamentos y a las stiplicas de tantos infelices. La
tempestad habia envuelto en un sudario de sombras todo el mar, toda la tierra. La
noche que vino encima de aquella noche, noche fria y terrible, aumento sus angustias,
sus dolores; ni un astro amigo se veia para consuelo entre las brumas del horizonte.
El buque, perdi6é los palos, el timon fue inutil, los esfuerzos de los marineros
impotentes, todos los recursos del arte ineficaces; no hubo mas remedio que dejar
abandonado el barco a merced de las olas y de los vientos. jTriste hora, espantoso
instante! El capitan se cruzé de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como
quien ya ha agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente, la muerte; los
marineros se tendieron sobre cubierta agotadas sus fuerzas, perdidas sus esperanzas;
el buque, sin palos, sin arboladura, sin timon, sin velas, parecia una inmensa mortaja
que flotaba sobre las aguas; sordos lamentos, quejidos ahogados, llantos,
imprecaciones, suplicas, plegarias religiosas, nombres invocados en el extremo de la
agonia; todo, todo cuanto pasaba en la naturaleza y en el espiritu de las gentes que
luchaban con la Naturaleza, todo era triste, sombrio, espantoso, negro, como uno de
los circulos del infierno del Dante.

La calma que la palabra de Angela derramara en aquellos turbados espiritus se
perdié por completo cuando vieron los infelices la victoria del mar sobre las fuerzas
del hombre. Mientras el hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pero cuando se
agotan sus fuerzas, cuando cae rendido, cuando le falta espacio para mover su
actividad, cuando se gastan todos los resortes de su genio, entonces el desconsuelo
llega a su colmo. Cuando los pasajeros vieron que el marinero no luchaba, que,
rendido y sin fuerzas, se entregaba a la muerte, comenzaron a lamentarse, a llorar, a
herir el cielo con sus quejas. Todo fue confusion, todo fue espanto. Los padres
llamaban a sus hijos, los hermanos a sus hermanos, los amigos a sus amigos, para
morir todos reunidos, todos abrazados, como si tuvieran un solo cuerpo, una sola
alma. El recuerdo de las personas queridas que dejaban en el mundo, la despedida de
esta existencia que nos es tan cara, la lucha de la vida con la muerte; todo, si, todo era
triste, era aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de aquellos infelices se hablan
cansado de llorar; secos, relucian con el fuego de la desesperacion; desfallecidas las
fuerzas, algunos pechos lanzaban ronquidos sordos, como el estertor de la agonia.

En estos instantes supremos, el capitan lleg6 a concebir alguna esperanza. El
viento le traia el eco de voces humanas al oido, gritos confusos, que no podian
distinguirse en el gran estruendo de la Naturaleza. Bien pronto se apagd aquella
mustia esperanza, y tornose en desesperacion mas honda y mas terrible. Los gritos
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eran lamentos; las voces humanas, voces de agonia; el socorro, un naufragio: otro
barco habia sido devorado por la furia del mar, y muchos infelices perecian entre las
olas. Cuando echaron de ver esto los infelices compafieros de Angela, se prepararon
para morir.

Unos pedian con grandes gritos: «Confesion, confesion». Otros oraban
sobrecubierta, entregando a los elementos el nombre de Dios para aplacar los
elementos. Muchos se retorcian en la desesperacion, secos los ojos, cubiertos de
hirviente espuma los labios. Angela, de pie sobre cubierta, acariciando a las
Hermanas de la Caridad que la acompafiaban, serena, silenciosa, triste, parecia, en
medio de aquella universal desesperacion, Un ser superior, en cuya frente centelleaba
la virtud, aguardando serena el instante supremo en que la terrible ola vendria a
devorarla y sumergirla en el océano de la eternidad.

La tempestad fue creciendo desoladamente. Ya no habia ninguna esperanza. Sélo
les restaba la proteccion del cielo, el auxilio de Dios. El buque hacia agua, como
dicen los marineros, por todas partes. Contra el furioso elemento no habia fuerzas
posibles, no habia luchas. El postrer fuego de la vida, la esperanza, se habia apagado
en este dltimo terrible trance. Todos sufrian ya una muerte anticipada y los tormentos
de una eternidad. Los pobres naufragos se disputaban a la muerte con terror, pero con
una fuerza indescriptible. Poco a poco veian que el buque se llenaba de agua. Ya no
les era posible estar en los camarotes. Salieron todos a cubierta. Aquellas tablas eran
su unico asidero a la vida, su Unica esperanza en el mundo; tablas fragiles, que se
sumergian en el profundo océano. Ya el delirio de los infelices naufragos rayaba en
extremo. Casi todos se olvidaron del mundo para acordarse de Dios. Muchos de ellos,
sinceramente catolicos, se confesaban mutuamente sus faltas y pedian a Dios perdon
de ellas con lastimero acento. Otros, que no creian en el catolicismo, se cruzaban de
brazos, y esperaban con la fria impasibilidad de los estoicos la muerte. La confusion,
los gritos, el delirio, se calmaron; ni siquiera se oia ni un quejido, ni un lamento, ni un
jay!; todo, todo estaba en calma dentro de aquel barco de tristisimos espectros.

Tal estado de calma, de tristeza, de fria impasibilidad, de silencio, se asemejaba a
los instantes pavorosos y terribles que preceden a la ultima agonia, al postrer suspiro.
La respiracion de tantos pechos agitados por un mismo y continuo dolor, era como el
estertor terrible del moribundo.

En aquella hora suprema sélo le asalté un pensamiento a Angela. Toda una
reconvencion le hacia su conciencia. «;Por qué vas, infeliz, al Africa, decia, por qué?
¢ Vas por amor a la humanidad tan s6lo?». Al dirigirse a si misma esta pregunta, la
joven palidecid, y un remordimiento terrible se dibujé como un espectro en su
conciencia. «jOh! se decia Angela a si misma: joh! yo no voy a esta expedicién
terrible s6lo por amor a los desgraciados. Necesito no ocultarme mis flaquezas, no
ocultarlas a Dios, que me ve; a Dios, que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta
los latidos de mi corazon. La verdad es, la verdad que yo no puedo ni debo ocultarme,
es que yo sabia que Eduardo est4 en Africa, que sabia que alli buscaba la muerte, que
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sabia que acaso fuera necesaria a su vida, tal vez a su felicidad, mi presencia, mi
aparicion a su lado, y que esto, y solamente esto, me ha hecho abandonar mi hospital,
mis Hermanas, mis enfermos, mi madre, mis amigas, para desafiar las borrascas del
mar, las inclemencias del desierto. Mas ;por qué he de amar yo tanto? ;Por qué he de
sentir siempre aqui, en el fondo de mi corazon, estos continuos lamentos, que me
dicen que mi corazén no puede vivir sin amar? Amor, si, amor delirante, amor eterno,
fuego de mi vida, alma de mi alma, aliento de mi pecho; cuanto mas te combato, mas
creces; cuanto mas quiero ahogarte en el frio claustro, en la soledad, mas poderoso te
levantas; cuanto mas fuertemente intento aprisionarte, mas fuertemente me
aprisionas, me vences, me dominas; porque al fin tuya soy, amor; tuya con toda mi
alma; aunque desde que te senti, s6lo me has pagado este culto infinito con
amarguisimos dolores, que atin hoy corroen mi corazon.

»Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada, decia. Si, mi corazon debia acallar
estos sentimientos, debia encerrar dentro del pecho estas tristes aspiraciones. La
pureza del cuerpo no importa cuando no esta pura la voluntad, pura el alma. ;Qué
vale que mi fragil cuerpo brille con la transparencia del cristal, si la hermosa y suave
luz de mi alma estd moribunda bajo el peso de estos profanos pensamientos, que
extinguen toda su hermosa y divina esencia? ;Sera cierto, jay! sera cierto que
hayamos nacido solo para amar? En este instante, cuando todos tiemblan y gimen,
cuando todos se desesperan delante de la muerte, cuando todos se inclinan al abismo
de la eternidad para sondearlo, yo, aqui, al mirar ese cielo despiadado, este mar
turbadisimo, al oir el estrépito de las olas, al sentirme ya préxima a la muerte, y fria
como un cadaver, solo me acuerdo jinfeliz! de este amor, mas presente siempre en mi
memoria que mi propio espiritu, unica idea de mi pensamiento, Unico latido de mi
corazon. Este amor, que habla eternamente, que no se da punto de reposo, que no
muere por mas que intente ahogarle; este amor, ;sera mi corona de martirio o mi
cadena de condenacién; el fuego del cielo que vivifica y exalta el espiritu, o el fuego
del infierno que consume mi carne y tuesta mis huesos?».

Estos pensamientos, por esas relaciones misteriosisimas que hay entre la
naturaleza y el espiritu; estos pensamientos, que agitaban el alma de Angela, parecian
recrudecer y exaltar la furia de los elementos. Por fin, un torbellino inmenso,
inexplicable, desatandose furiosamente, recogié entre sus giros la nave como una
arista, la arrastré largo tiempo, hasta que por fin la encall6 en las arenas de la proxima
ribera. Los pasajeros creian que era aquella la hora de su muerte, la sefial de su
perdicion. Mas el capitan, viendo que la nave no se movia a pesar de la furia del
viento y del gran oleaje, exclamo: «jNos hemos salvado; perdida la nave, pero ganada
la vida!». Esta voz del capitan fue acogida con un grito inmenso de jubilo, con un
llanto universal.

«Mas si queremos salvarnos, decia el capitan, es necesario abandonar el buque,
saltar a la orilla; vengan, vengan botes». Oir esto y querer todos saltar a tierra, fue lo
mismo. Los mas audaces se apoderaron del bote y se arrojaron en él. Mas eran tantos

www.lectulandia.com - Pagina 293



los que anhelaban acompafiarlos, que el bote no podia resistir tanta gente, y se
sumergia bajo la inmensa pesadumbre. El deseo inmoderado de vivir los habia
perdido. Las olas que a la orilla llegaban mas amansadas, se apoderaron de la
pequefia embarcacion, y la arrastraron consigo a alta mar. Muchos de los marineros,
que vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar para detener la barca; pero fue
imposible, y perecieron ahogados por su arrojo. L.os desgraciados que se entregaron a
las olas furiosas del mar, se perdieron. La pequefia llave no pudo resistir al mar y al
peso de la muchedumbre que llevaba, y se sumergio en lo profundo. Los gritos, los
lamentos, la desesperacion de aquellos seres que morian cuando el cielo les habia
mostrado un rayo de su luz y les habia infundido un aliento de esperanza; los gritos,
la desesperacion de los que habian permanecido en la encallada nave, y veian
desaparecer entre las ondas prendas queridas del corazon sin poder salvarlas, ni aun
socorrerlas; la inclemencia del cielo, que crecia, y el furor del encrespado mar, todo
era horrible. La desesperacion de algunos llegaba a tal punto, que se disponian para
arrojarse al mar, y encontrar en sus amargas ondas muerte mas dulce que sus dolores.

Angela, en esta ocasion, en este amargo trance, como en todos los trances de su
vida, mostré los inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sosteniendo a los
débiles, predicando a los descreidos, fortaleciendo a los indecisos, multiplicandose
para socorrer a los enfermos, para apartar del borde del suicidio a los desesperados,
mas que mujer parecia el angel de la caridad y del amor. jA cuantos de aquellos
infelices aparté de la muerte! jA cuantos descreidos inspir6 la idea de Dios y el
sentimiento religioso!jA cuantos enfermos volvié la salud! jOh! La caridad no
conocia limites; cerraba las heridas del cuerpo, y cerraba también las heridas del
alma. Aquella mujer era como el ideal de la virtud en la tierra.

Por fin pudieron, los que habian quedado de este naufragio, saltar en tierra.
Angela y las Hermanas de la Caridad, algunos pasajeros débiles y enfermizos, se
salvaron. Todos los que, llevados de un amor exaltadisimo a la vida, quisieron a toda
costa conservarla, se ahogaron de una manera terrible cuando ya tocaban con sus
manos la tierra, cuando habian visto lucir la dulce consoladora esperanza.

Cuando saltaron en tierra supieron que apenas se habian alejado de Napoles y que
habian encallado en las costas de Sicilia. Después de tres dias de este horrible
temporal, que tuvo incomunicada la isla con el continente, Angela tornése a Népoles.
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LIV

na tarde estaba Margarita con las Hermanas de la Caridad en el convento de

Napoles, hablando de lo terrible y nunca visto del temporal que habia azotado
las costas del Mediterraneo, y de la seguridad que tenian de que el buque en que iba
Angela habia naufragado, y se habia perdido el santo modelo de la inefable caridad,
la hermosa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar la posibilidad de este
naufragio, las infelices mujeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel angel de
paz y caridad era, en verdad, digna de todo el dolor que le consagraban aquellas
infelices mujeres. Mientras el temporal duro, el hospital se habia convertido en una
casa de oracion, en un templo. Los nifios que atin no sabian balbucear el nombre de
Dios, los ancianos encorvados ya hacia el sepulcro, el enfermo mas azotado por el
dolor, el moribundo que no podia retener el ultimo suspiro que se le escapaba del
pecho, todos, olvidados de si y de sus dolores, se dieron a rogar a Dios por la
salvacion de todos los que navegaban en aquellos terribles momentos, y muy
especialmente por la salvacién de Angela.

Cuando la tempestad se calmé y fueron vomitados por el mar tantos despojos,
tantos cadaveres, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del gran naufragio, todos,
absolutamente todos los que el hospital y el convento habitaban, y la mayor parte de
los pobres de Népoles, lloraron muerta a Angela, como se llora a una persona amada;
y en verdad, aquella mujer era individuo de una gran familia, hermana de todos los
pobres, de todos los desgraciados, de todos los que lloraban en la tierra.

Cuando mas lloraban la para todos indudable muerte de Angela, viéronla aparecer
a la puerta de la sala principal del convento. La joven estaba palida y trémula; sus
ojos apagados, su respiracion era tardia y dificultosa. La huella de sus grandes
dolores se veia profundamente grabada en su rostro; el acento de la pena que la
afligia resonaba en su voz. Al verla entrar, las personas congregadas en aquella sala,
que eran varias Hermanas de la Caridad, algunas enfermas convalecientes, unas
pobres pequefiuelas nifias y Margarita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo, de
alegria, después de un general sollozo.

—¢:Conque sois nuestra? —decian unos.

—iYa os vemos! —exclamaban otros.

—Si, me veis, me encontrais por la misericordia de Dios.

—iGracias, gracias, Dios Sefior nuestro! —dijeron todos.

—iMargarita, hermana mia, hermana! —dijo Angela estrechando contra el pecho
a su antigua rival.

—iAngela! —exclamé Margarita; y no pudo continuar porque el llanto la
ahogaba.

—Y ¢no nos abandonaréis? —dijo la priora.
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—Si, os abandonaré.

—:No habéis desistido?

—No.

—¢Acaso no veis en estos dolores un aviso del cielo?

—Si; el dolor no me arredra.

—Y ¢volveréis a embarcaros?

—Volvereé.

—iCielos!

—¢Creéis que acaso los elementos pueden detenerme?

—Meditadlo bien.

—Lo he meditado.

—Aqui hacéis falta.

—Mas falta hago en Africa.

—No lo creais.

—Mi corazon lo dice.

—Os engafia vuestro corazon.

—Aqui estais vos... que podéis socorrer a los infelices.

—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de menos.

—¢Quién sabe cuantos infelices cristianos pereceran a estas horas en los desiertos
de Africa?

—En todas partes hay dolores.

—Pero hay ciertos dolores que reclaman toda nuestra caridad.

—Por Dios, Angela, quedaos!

—No puedo, no debo quedarme.

—iQué persistencia!

—FEs un deber.

—Creo que os engafia vuestra generosidad.

—No, mi fe no puede engafiarse.

—FEs orgullo ya esa insistencia.

—No: es confianza en Dios.

—iAngela mia, por Dios!

—Ya lo he dicho, sefiora: el primer buque, el primero que vaya a la Argelia, me
recibira en su seno.

Angela, tomando el brazo a Margarita y separandose de todos, le dijo estas
palabras:

—iAh! Padezco, pero soy feliz.

—El cielo te premia.

—Sé donde esta Eduardo.

Margarita lanzé un grito de alegria.

—Voy a salvarle.

—iCielos!
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—¢Qué, qué te pasa?

—Nada, nada.

—cTienes celos?

—Lo has adivinado.

—Y ¢dudas aun de mi?

—No.

—Yo le amo.

—Angela, me atormentas.

—Pero ese amor permanecera aqui, siempre aqui encerrado.

—Tanta heroicidad...

—:No la crees posible?

—Soélo en ti.

—Margarita, adn tienes resabios de tu mala educacion —dijo Angela
reconviniendo tiernamente a la joven.

—¢Por qué me dices eso?

—Porque aun crees al deber heroismo.

—Es tan dificil vencer el amor...

—No, no lo creas.

—No te comprendo.

—Hay otra cosa mas dificil, Margarita.

—:Que?

—Degradarse.

—iOh!

—La mujer tiene una repugnancia invencible al vicio.

—FEs verdad.

—Le cuesta mucho perder su pudor.

—Si.

—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el tultimo de los abismos.

—Por eso...

—Por eso es necesario guardar siempre la pureza del alma.

—Angela, cuando te oigo me fortifico para luchar y me engrandezco para vencer.

—No hay mas remedio que salir pronto, muy pronto, de Napoles.

—iTan pronto!

—iQuién sabe si mafiana sera tarde!

—¢Ni un dia te detienes?

—Ni un solo dia.

—Acuérdate de mi.

—Voy a hacer tu felicidad.

—iAngela mia!

—Voy a devolverte tu esposo.

—No puedo creer tanta felicidad.
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—El dolor ha regenerado a los dos.

—iDolor triste y amargo!

—Pero dolor que encontrara en el cielo y en la tierra un consuelo. Voy, pues, a
partir.

En efecto: al dia siguiente salia Angela de nuevo del puerto de Napoles. Vé en
paz, genio del bien; cada una de tus palabras sera un consuelo, cada una de tus
acciones un bien, cada uno de tus pasos dejara en pos de si una larga huella
resplandeciente y hermosa.
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LV

E ra una tarde calurosisima de Julio. El sol encendia con su ardor la tierra, y un
silencio horrible pesaba sobre la abrasada Naturaleza. Sus seres animados
buscaban en vano alglin consuelo, pues la tierra parecia inmenso, encendido horno.
Todo era horrible, todo era triste; pero mucho mas horrible, mucho mas triste en el
desierto. En efecto: el desierto de Africa, donde guerreaban las tropas francesas,
ofrecia un aspecto horrible y desolador. Ni un arbol se veia en lontananza, ni una
vivienda, ni un ave cruzaba los aires, ni un cuadripedo, ni un reptil, la tierra. La
Naturaleza, arida, triste, uniforme, mondtona, parecia un inmenso y terrible
cementerio. El cielo, encendido por un sol sin reflejos, parecia negro enrojecido; la
tristeza que derramaba en el alma, como una sombra, era inmensa, infinita; la muerte
se dibujaba en la Naturaleza. Ni un arbol, ni una fuente, ni un arroyo, ni un pozo,
nada que anime la Naturaleza. Tierra por todas partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra
arida, cuyo color era triste como el color del cielo; tierra que nada produce, sino
algunos espinos despojados de hojas, como ramos secos que parecian proximos a
encenderse por los rayos del sol.

Y en este inmenso arenal, a lo lejos, se veian grandes bandadas de hombres que se
asemejaban a aves del desierto. Eran los hijos de aquellas abrasadas arenas, que
habiendo visto a los defensores de la Cruz penetrar en sus hogares, destruir sus
templos, se apercibian a una desesperada defensa. Y ya se sabe que los hijos del
desierto, con su sangre semitica y africana, cuando pelean, cuando defienden sus
hogares, cuando pugnan por salvar sus dioses, tienen la fiera constancia del le6n y la
sed de sangre del tigre.

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto, la inclemencia del cielo, el fuego
que centellean las arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas razas, su fiero
fanatismo, su amor al suelo patrio, amor que Dios inspira a todos los pueblos, y muy
especialmente a los pueblos nacidos en climas inclementes y en terrenos aridos; estas
y otras mil particularidades, propias de la indole de estos pueblos, les obligaban a
entrar con ferocidad en la guerra.

Estas feroces tribus, vencidas en sus correrias por el mar, desalojadas de las
riberas, de los puertos, forzadas a guarecerse en lo interior de los desiertos, sin mas
propiedad que la movediza arena arrojada bajo sus plantas, sin mas vivienda que sus
cabafias, sin mas alimento que los datiles con que les brindan sus oasis, aman, sin
embargo, su tierra de maldicion, arida, arenosa, impia, como una madre tierna y
hermosa; carifio muy propio, muy natural en el misterioso corazon del hombre.

Asi, aquellos hombres rugian de rabia, de desesperacién, como el ledn herido,
como la pantera hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espadas, como el ave de rapifia
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aguza sus cortantes ufias. Preparaban sus largos y pesados arcabuces, sus imperfectos
cafnones.

Pero mas que en sus armas, su rabia, su furor, se veia en sus semblantes. Sus
manos temblaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos derramaban fuego, sus labios
repetidas y continuadas imprecaciones. Unos iban a pie, otros en sus caballos en pelo,
en esos caballos en pelo, ligeros, rapidos como la rafaga del abrasado viento del
desierto. La tez de aquellos hombres, tostada por el sol, revelaba nobleza; sus
modales, ardor generoso; sus ojos, rabia; su frente relucia, no por el brillo de una
idea, sino por el fuego de una gran pasion, de una pasion ardiente como los rayos del
sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando sonaba el esperado instante de las
oraciones, todos ponian la rodilla en tierra y elevaban a su Dios plegarias; pero no
plegarias impregnadas de amor, de fe, de entusiasmo, sino de ardor guerrero, safiudo,
de deseos de venganza; no invocaban al Dios de la justicia, sino al Dios cruel de la
desolacion y de la muerte.

En aquel inmenso desierto, por el lado opuesto al que ocupaban los africanos, se
vio venir pronto un gran ejército cristiano. El orden que reinaba en estas huestes
contrastaba con el desorden de sus contrarias; sus armas, con las armas de los moros;
su traje obscuro, con aquellos largos albornoces blancos que cubrian a los adoradores
del Profeta.

Inmediatamente que los africanos vieron destacarse en el horizonte aquellas sus
enemigas huestes, comenzaron a hacer evoluciones rapidisimas, a reunirse en bandas
y grupos, a montar sus largos arcabuces, a dar aullidos feroces, como suelen las aves
de rapifia cuando un rayo de luz hiere sus ojos o un peligro las amenaza.

El ejército europeo avanzaba en columna cerrada disciplinadamente, con actitud
serena y mirando el inmenso territorio, descubriendo sus posiciones, estudiando la
manera mas plausible de envolver aquellas inmensas huestes que se movian a lo lejos
como la humareda de un cafioneo o como una grande y espesa nube de polvo. Se
trataba de vencer con la inteligencia la fuerza, con la tactica el numero, con la
habilidad a la misma naturaleza. Por fin, las tropas europeas acamparon en aquel
desierto frente a frente de sus enemigos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para un
combate sangriento y tremendo, porque la rabia de los africanos no conocia limites.

Por fin, la tarde vino; el sol se sumergi6 en su ocaso, las tinieblas se extendieron
por todo el campamento, y un frio intenso sucedi6 al calor terrible del dia, por uno de
esos cambios tan bruscos y tan frecuentes en estos tristes abrasados climas.

A la puerta de una de aquellas tiendas se encontraba Eduardo. Su imaginacion,
exaltada por el desierto y la proximidad del combate, creia, transportandose a otros
tiempos, hallarse en una de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas en los
siglos medios.

Sin embargo, su corazon oprimido se espaciaba en estos recuerdos historicos,
huyendo de esos otros recuerdos de su vida que habian hecho su desgracia. En los
rayos de la luna, que extendia su plateada luz por el desierto, su imaginacion fingia la
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imagen de Angela, que le martirizaba con horrible martirio, Cuando més embebido se
encontraba en estos pensamientos, se acercé un compafiero de armas y le dijo:

—iTerrible va a ser la lucha!

—No importa.

—Todo, Eduardo, te es indiferente.

—Todo, todo, hasta la muerte.

—:Y la gloria?

—Hasta la mentida gloria, que es un suefio que el hombre acaricia, como el nifio
en el campo la fugitiva pintada mariposa.

—iQué ideas!

—Si, si. La vida es como el espejismo que el desierto finge.

—:Nada te encanta?

—Nada.

—:Nada esperas?

—Nada.

—Parece imposible.

—Arrastro una triste vida.

—No desconfies.

—iAh!

—No, no desconfies.

—Dios me ha condenado a padecer.

—Dios te salvara.

—No es posible.

—Todo lo ves negro.

—Hay en mi alma una eterna espesa noche.

—FEl corazon puede disipar esas sombras.

—Te engafia tu generoso deseo.

—Te lo repito, ten confianza.

—iOh! Cuando veo a nuestros enemigos en lontananza, les pido la muerte.
Cuando oigo silbar las balas a nuestro alrededor, presento el pecho para que me
partan el corazon.

—iInfeliz!

—¢ Tt habras visto cuan celebrado es mi valor?

—Pareces un leon.

—Pues no hay en mi valor.

—iModestia!

—No, conviccion.

—No te entiendo.

—Guerreo como ves porque yo anhelo la muerte y no tengo valor para
suicidarme.

—iDiantre!
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—Si. Friamente no puedo matarme.

—Lo creo.

—Pero morir matando, morir venciendo, morir entre el fragor de los combates,
morir con una herida gloriosa en el pecho; por la libertad, por la patria, por la
humanidad, es una muerte dulce, una honrosa muerte.

—Si, es verdad.

—Y he ahi lo que yo busco, porque yo soy desgraciadisimo.

—Algun dia caeran esos velos de tus ojos.

—Nunca.

—Algun dia seras feliz.

—No puede ser.

—Si, si.

—Es verdad, tienes razon; seré feliz el dia en que reciba en mi frente el beso de la
fria muerte.

—Hablemos de otra cosa.

—De lo que quieras.

—Sabete que va a ser horrible el combate.

—Lo celebro. Y ;en qué te fundas para decir eso?

—En miles de conjeturas que facilmente podras alcanzar.

—Habla.

—Lo fundo en el espectaculo que presentan esos barbaros.

—FEIl mismo que han presentado siempre.

—Nunca los he visto mas feroces.

—Mejor. Asi sera mas gloriosa la victoria.

—Todo esta preparado.

—Lo sé.

—Nada falta a nuestro ejercito.

—De otra manera seria imposible la guerra.

—Ciertamente.

—NMas nos faltaban Hermanas de la Caridad.

—:iQué, qué?

—Hermanas de la Caridad.

—iAh!

—¢:Por qué suspiras?

—No, no suspiraba.

—Te engafias y me engafias. Has suspirado.

—Pues bien, si.

—:Por qué?

—NMe parten el corazén ciertos nombres.

—¢El de Hermana de la Caridad?

—NMas que ninguno.
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—¢El angel de los hospitales y de los campos de batalla?
—Son misterios.

—Tu corazén es un inmenso misterio.

—NMejor dijeras un infinito dolor.

—Padeces demasiado.

—Muchisimo.

—Y ¢las Hermanas de la Caridad te traen a las mientes recuerdos tristes?
—Si; porque mi amor, mi amor...

Y Eduardo se afectaba de pena.

—Confiame tus penas.

—Deseo desahogar mi corazon.

—Aqui tienes el pecho de un amigo.

—Yo amaba...

—iQuién no ama en la tierra!

—¢He dicho que amaba?

—Si.

—Pues he dicho mal.

—Calmate.

—Yo estoy imposibilitado de amar.

—:Por qué?

—Porque he abandonado el angel de mi amor.
—iInfeliz!

—Malvado, debias decir.

—Compadécete a ti mismo.

—No. Caiga sobre mi frente el castigo del cielo; caiga.
—iEduardo!...

—Si, que me abrase el fuego celeste.

—No te desesperes.

—He sido muy criminal.

—FElla te habra perdonado.

—Pero yo la he arrancado a la paz, a la vida, al amor.
—Y ¢no es facil curar las heridas?

—Son eternas, son sangrientas.

—Calma ese ardor.

—Y ¢aun dudas de cuan justa es mi aspiracion a la muerte?
—Nunca el hombre debe aspirar a la muerte.

—:Por qué?

—Porque la vida es siempre necesaria, es siempre fructifera.
—Pero una vida que es ponzofiosa, corrosiva...
—c:Sabes lo que te destina la Providencia?

—Lo adivino.
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—Arrogancia, y solo arrogancia. Ese tu dolor puede ser un manantial fecundo de
bienes, si no para ti, para tus hermanos. El hombre no debe considerar su vida como
un bien privativo suyo, no; debe considerarla como savia que a otros vivifica, como
espiritu que a otros anima.

—iDelirio! Mi vida maldita, mi vida, que no me es dado sobrellevar, mi vida no
puede ser alimento de otros seres.

—Si, si.

—Te engafas o aparentas enganarte.

—Un ejemplo te movera a creerme. Esa misma pasion que te anima y que es
causa de tu dolor, puede engrandecerte. La desesperacién se apodera de tu pecho,
devora tus entrafias, consume tu existencia. Pues bien: esa desesperacion te inspira un
valor desmedido, un nunca visto arrojo, y te lanzas a la pelea y combates como un
héroe, y ganas un reducto, y te llevas en pos de ti una compafiia, en pos de esa
compafila un ejercito, y ganas el campo enemigo, y plantas alli la bandera de la
civilizacién, el labaro de la libertad; dime, con todo esto, ¢no has hecho la felicidad
de muchos? ¢No has servido a la justicia? Y, sin embargo, esa accion heroica te la ha
inspirado tu desesperacion, tu dolor, tu amargura; te la ha inspirado esa misma vida
que maldices, y que bendeciran millares de generaciones.

—iMillares de generaciones! Tal vez esa felicidad que millares de generaciones
bendicen sea hija de la desgracia de otros millares de generaciones, que dejaran tal
vez grabada en la historia una maldicion mas solemne y mas duradera que todas las
bendiciones que pueda ofrecer el interesado agradecimiento.

—iAy, Eduardo! El mal que sufres radica mucho mas hondo de lo que tu mismo
puedes imaginar.

—Mis males emanan de los tristes sucesos que te he contado.

—No, no. T4 has respirado por mucho tiempo una atmésfera saturada de veneno.

Eduardo se estremeci6 al oir la profunda verdad que decia su compafiero.

—T1 has creido que s6lo el vicio podia reinar en la tierra.

—iAh!

—T1 has visto burlados todos los dias los principios mas santos de justicia.

—Por qué, por qué me dices eso?

—Te lo digo, porque de otra suerte era imposible que se hubieran borrado en ti
tan hondamente las nociones de la justicia.

Eduardo se cubri6 el rostro con las manos.

—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es verdadero, no experimentar esa
necesidad divina de conocer lo hermoso, lo verdadero, lo bueno, es imposible,
imposible, a no ser que el alma se haya eclipsado en el hombre.

—iOh! Me insultas.

—Insulta el médico al enfermo cuando dice: «Ahi hay gangrena»?

—Tienes razon. Yo he perdido las nociones de lo justo y he caido en sus abismos.

—NMas de ese abismo puedes ahora, ahora levantarte.
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—Me faltan fuerzas.

—Mentira. Tt no conoces lo que es la voluntad; ti no conoces que la voluntad
humana puede obrar milagros maravillosos.

—Mi voluntad no tiene estimulo.

—Cuando tu conciencia se aclare, obrara la voluntad. La conciencia es como el
piloto, la voluntad es la fuerza; con la conciencia limpia y la voluntad libre, el
hombre va donde quiere ir: si a la felicidad, a la felicidad; si a la desgracia, a la
desgracia.

—iOh! Sefior —dijo Eduardo levantando los ojos al cielo—, dadme voluntad.

—La tendras.
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LVI

Y a comenzaba dulcemente el alborear del nuevo dia. El cielo sonreia como
tefiido por los primeros resplandores del lejano sol. Algunas estrellas se iban
ocultando entre los celajes, a la manera que cae en su cuna un nifio que se duerme. El
ave nocturna, sacudiendo sus sedosas alas lanzando un agudo gemido, se perdia en su
madriguera. Los primeros preludios del dia eran los rumores de la Naturaleza. Poco a
poco los bordes del horizonte se coloraban fuertemente, presagiando los ardores de
un dia estival. Sin embargo, el aura, dormida toda la noche, se desataba y gemia cual
si fuera a recibir un beso del sol. Todo era paz en la Naturaleza, todo alegria en el
cielo. El sol subia majestuosamente; el cielo se iluminaba como para una fiesta; las
estrellas se perdian entre los arreboles del Oriente; las aves daban al viento sus
primeros gorjeos, y el aura se convertia en la prolongacion infinita de un suspiro de
amor; y toda la Naturaleza se sonreia placidamente, mientras el corazon del hombre,
turbado por sus odios, ardia en sed de sangre, y la mano del hombre, trémula de rabia,
aguzaba las homicidas armas y se aprestaba a una sangrienta y mortal pelea. En
efecto: entre la amarilla tierra y las cenicientas matas del desierto se vejan brillar
frente a frente dos ejércitos: el uno, como hemos dicho, de africanos; el otro de
europeos. El africano rechinaba los dientes de rabia, gemia impaciente, se
desesperaba al ver enfrente a su enemigo como si anhelase devorarlo. Los ojos de
aquellos fieros hijos del desierto, como los ojos de sus tigres y leones, difundian
reflejos sangrientos. Los caballos arabes, ligeros como el viento del desierto, del
color pardo de la tierra o del negro color de la noche, saltaban caracoleando como si
se impacientasen por la tardanza del combate. Una musica destemplada, inarmonica,
pero muy semejante a los misteriosos ruidos del desierto, difundia el ardor guerrero
en el animo de aquellos hijos del sol. Con sus rostros atezados, sus blancos turbantes,
sus jaiques de colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz a la espalda, caballeros en
rapidos alazanes, parecian la resurreccion de aquellos antiguos profetas africanos que
con su palabra de fuego habian formado numerosos ejércitos, y con aquellos ejércitos
habian amedrentado a las naciones, y habian hecho temblar de espanto a la tierra.
Pobres jirones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres rebafios de aquella inmensa
grey de pueblos barbaros, pobres restos de aquellos gigantes ejércitos, corrompidos
por el fatalismo, por la esclavitud, que es la mas grande y dafiina de todas las
enfermedades de los pueblos; aquellas hordas, al pelear con un ejército de cristianos,
con un ejército civilizado, se abrian su honda huesa y se sepultaban a si mismas en las
entrafas aridas y estériles del desierto.

Frente a frente la hueste civilizada del ejército cristiano se preparaba al combate.
No se oia ni un grito, no se escuchaba ni una imprecacion. Aquellos hombres iban al
combate llevados, no por el instinto, sino por la reflexion; no por la idea ciega del
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cumplimiento de un mandato, sino por la idea sublime del cumplimiento de un deber.
En la serenidad de sus rostros, en la altivez de sus frentes, en el arte de sus
combinaciones militares, en la apostura, en todo, se veia que estos hombres eran
hombres, porque eran libres. En efecto: la libertad es el hombre; la libertad es toda su
naturaleza; la libertad es su vida. Quitadle al hombre la libertad, y lo reducis a la
condicion miserable de una bestia. Sus acciones no seran suyas, ni sus ideas, y, por
consiguiente, ni de sus acciones ni de sus ideas sera responsable. Como una paja
arrastrada por el viento, como una piedra que cae a su centro, como un arbol que
crece agarrado a la tierra, el hombre no seria ese poeta sublime que lee en el cielo, ese
artista generoso que levanta sus obras al lado de las obras de Dios, ese fildsofo que
comenta la Naturaleza y la vivifica, no; seria un ser mas arrojado en el inmenso
torbellino de los seres; pero no ese gran ser, superior a todos, ministro de Dios en la
Naturaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas obras se dilatan mas alla de los
tiempos.

La libertad es el gran atributo moral del hombre; la libertad es el alma de su alma,
la vida de su vida. Hijo de la Naturaleza, por la libertad se emancipa de la Naturaleza;
destinado a ser todo de Dios, por la libertad llegara hasta Dios. Por eso los pueblos
esclavos son rémoras a la obra de la Providencia, y los pueblos libres son los obreros
de la Providencia.

Los obreros de la Providencia iban a cumplir su destino, iban a grabar con un
hierro, candente la idea de la civilizacion en pueblos barbaros. Querian el bien de los
mismos que les iban a sacrificar. Los soldados europeos, bien al revés de los soldados
africanos, fiaban mas a la inteligencia que a la fuerza, mas a la tactica que al ndmero.
Cuando amanecio, se encontraron inferiores en nimero, muy inferiores, mas no por
eso escasos en valor. Sus enemigos tenian tierras de donde sacar nuevos soldados;
ellos, o tenian la victoria a su frente o la muerte a sus espaldas. L.os mismos pueblos
que habian sometido, alentados por una derrota, se levantarian contra sus sefiores,
exterminandolos Y satisfaciendo su hidrépica sed de venganza. Pero, a pesar de estos
peligros inmensos, de estas luchas, de esta incertidumbre, serenos los animos de
aquellos soldados, esperaban la serial convenida del combate. El sol fue levantdndose
en el horizonte. Parecia un inmenso disco de fuego. Desde el punto en que se alzo,
comenzo a encender la tierra como un horno y a apagar toda vida. Callaron algunas
que otras aves por alli escondidas, que antes piaban; callaron las frescas auras de la
mafiana; callaron los rumores de la Naturaleza s6lo se oia el respirar de los dos
enemigos ejércitos, que parecia el hervidero de dos inmensos volcanes. La Naturaleza
peleaba por sus esclavos, por los africanos; la inteligencia peleaba por sus hijos, por
los europeos.

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el ejército cristiano, al paso que con
su fuego alimentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra arida y abrasada, aquel cielo
metalico, mas duro que el acero; aquella Naturaleza muda, postrada; aquellas lejanas
refracciones del sol, que parecian un mar que avanzaba contra los dos ejércitos; aquel
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calor sofocante, pavoroso, eran bastante a llevar el decaimiento a los animos, la
incertidumbre al corazon, la duda a la inteligencia. Mas la voluntad, que todo lo
domina; el alma, que sobrepuja a la misma Naturaleza, podian en aquellos soldados
mas que el sol con sus rayos y el clima con sus rigores. En su interior tenian aquellos
hombres un sol que templaba los ardores de aquel sol: la conciencia; un aura que
templaba los rigores de aquel clima: la libertad. Sabian que iban a morir
voluntariamente, y sabian que su causa era santa. Nada les faltaba.

Sin embargo, jcuan horribles eran los rigores del clima! El suelo ardia como un
horno, el cielo como una inmensa devoradora hoguera. El aire parecia como que se
evaporaba. Los pulmones no podian respirar aquella atmosfera enrarecida por el sol.
Ni una gota de agua, ni el eco del canto de un ave, ni la hoja de un arbol. Todo era
cruel. Parecia aquel desierto un inmenso cementerio, si, un cementerio terrible, donde
iban a enterrarse enormes y poderosos ejércitos.

Amaneci6 por fin el dia tremendo del combate. El sol se levant6 en el horizonte
enrojecido, anunciando con sus rayos un calor sofocante y horrible. Por los limites
del horizonte se descubria una caravana. Pero aquella caravana no llevaba la guerra,
sino la paz; no el dolor, sino la esperanza y el consuelo. Eran las Hermanas de la
Caridad, que se habian quedado rezagadas y que iban contentas al campamento a
verter a manos llenas los dones y los tesoros del cielo. A su cabeza figuraba, como el
dngel de paz de todas ellas Angela, alentandolas con su palabra e instruyéndolas con
su ejemplo. Muchos dias de terrible calor habian pasado; las arenas del desierto,
levantadas por el viento, habian herido sus rostros; la tempestad habia desgarrado sus
vestiduras; el ardiente sol habia quemado sus carnes, y aquellas mujeres nada sentian
mas que su caridad, desdefiando contentas todas las inclemencias de la Naturaleza.

Cuando consideramos de que suerte el dolor engrandece nuestra alma, no
podemos dejar de bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra naturaleza, aquello
que mas a primera vista nos rebaja, mas en realidad nos engrandece. El dolor que
huimos es en la ley misteriosa de nuestra existencia como un balsamo que conserva
puras todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de los que se sienten felices y
tranquilos en la tierra; esos infelices no han sentido la aspiracién divina a otra vida
mejor; no han sofiado con lo celeste y lo infinito; no guardan un ideal en su
conciencia, y no ven como de ese ideal se aparta la fria y tosca realidad. En la
contradiccién, en la lucha constante entre este mundo real y el mundo que fingimos;
entre esta vida transitoria y esa otra vida cuyas riberas son la eternidad; entre la idea
pura de la conciencia y el hecho impuro grabado fugazmente en el espacio; entre la
imperfeccion que vemos y la perfeccion con que sofiamos, en esa contradiccion, en
esa lucha constante esta encerrado el enigma de nuestra grandeza, el genio de
nuestras artes, el numen divino de la ciencia. Anda, hombre; anda, pobre peregrino: la
Naturaleza no se somete a tu voz sino protestando contra tu dominio en sus mil
embravecidos elementos; la ciencia no desciende a tu frente sino después de haberse
ocultado en impenetrable nube; la misma virtud no te sonrie si no combates por ella;
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cada hoja de tu corona cuesta un sacrificio; cada resplandor de ciencia que ves, dias
muy amargos de tu vida; cada suspiro de la libertad que alcanzas, millares y millares
de generaciones; y, sin embargo, ese dolor que te precede y te sigue, y que agita sus
alas sobre tu cuna y tu sepultura, que esta mezclado como aligacion necesaria a todas
tus grandes obras; ese dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en tus plumas, en
todos los instrumentos de tu grandeza; ese dolor que se exhala de tus canticos, de tus
poemas, de tus estatuas; ese dolor infinito es el angel de Dios que siembra de flores el
camino de tu vida y que te muestra sonriendo la mansion divina de los cielos.

¢Quién podra saber, pues, de los dolores que amenazaban en el dia funesto que
vamos a describir, el bien que podia resultar a la humanidad? Nada, mas horrible que
la guerra, nada que mas desconsuele y acongoje. Sin embargo, la guerra ha sido el
camino de la humanidad; su desierto, si, pero el desierto por donde ha llegado a la
tierra prometida. Dejando sumergidas aqui civilizaciones orgullosas, enterradas alla
millares de millares de criaturas, dispersos en otro punto pueblos constituidos a
grande costa, levantando mafiana lo que ayer destruia, la humanidad ha caminado
siempre vertiendo lagrimas, siempre destilando sangre, a su libertad y a su
perfeccionamiento. jTerrible dia, en verdad, dia horroroso! Los arabes del desierto
apercibian sus aceradas lanzas al combate; montados en sus caballos, ligeros como el
viento, recorrian toda la linea de sus informes pelotones exhalando gritos de muerte y
produciendo rugidos de espantosa, rabia; sus ojos relucian animados por la venganza;
sus pechos respiraban odio; sus narices se abrian como para recoger bien el olor de
sangre que pronto habia de inundar los aires. Hijos del desierto, ardorosos como el
desierto, inclementes como aquel cielo, aridos de compasion como aquel suelo,
sedientos de sangre como el tigre que oyen maullar desde la sierra, esos pueblos han
nacido para la guerra. Pero su guerra con los pueblos europeos es la guerra de la
fuerza con la inteligencia, del brazo con la idea, del instinto ciego con la razén
iluminada y libre; guerra sangrienta y tremenda, pero en que el triunfo pertenece,
como siempre, de derecho, al espiritu, que todo lo domina con su fuerza invisible y
maravillosa.

Mas en el dia que venimos historiando era indeciso el triunfo, era inseguro el
éxito. Los ejércitos europeos tenian mas disciplina, pero los ejércitos africanos mas
nimero. Los ejércitos europeos mas inteligencia, y los ejércitos africanos mas fuerza.
Los ejércitos europeos tenian un enemigo en el suelo que pisaban, en el impio cielo
que los cubria, en el ardoroso y encendido sol que los asaeteaba; el ejército africano
tenia un amigo, un defensor, en la Naturaleza, en la tierra, en el cielo, en el sol. Los
elementos debilitaban a los europeos y encendian a los africanos. La vista del desierto
era para los unos como un inmenso cementerio, y era para los otros como la cuna,
como el hogar sagrado, como el templo de su dios. Por eso la batalla debia ser mas
tremenda, mas porfiada, mas sangrienta, porque la materia luchaba con todas sus
fuerzas, con todos sus recursos, con todos sus elementos, con todo su poder, contra el
espiritu. Por fin las avanzadas del ejército cristiano se encontraron frente a frente con
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los pelotones de los infieles. Los primeros tiros de los soldados cristianos produjeron
horror en el animo de sus enemigos, que se desbandaron como los cuervos al oir la
primera descarga del cazador. Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron con
impetu extrafio a nuestras tropas. Los soldados europeos resistieron aquel empuje
retrocediendo para tantear la tactica de sus enemigos. Esta tactica es sencilla y
conocida. Consiste en cerrar los ojos y lanzarse a la muerte sin conciencia, como a un
hondo abismo, y herir con todas sus fuerzas, sin curarse del punto donde va a dar el
golpe. Esta manera singular de pelear es muy horrible. E1 hombre combate con todo
su cuerpo al enemigo, con las manos, con los pies, con los dientes. Agudos gritos,
imprecaciones horribles, insultos groseros, maldiciones, evocacion continua del genio
y del auxilio de Dios, todo esto acompafia al arabe en la guerra; todo esto alienta
como otros tantos genios enviados a su alrededor por el Dios de los combates para
sostenerlo en el tremendo trance de la atroz y sangrienta pelea. Es de ver el hijo del
desierto, envuelto en su albornoz blanco cual una nube; caballero en su corcel, negro
como la noche, blandiendo su aguda temblorosa lanza, que vibra herida por los rayos
del sol como una serpiente de fuego; encendidos los ojos, transfigurado el semblante
por el odio, espumosa la boca, imprecando y maldiciendo; mas valiente cuanto mas
acosado, mas cruel cuanto mas herido, respirando el hedor de la sangre como un
aroma celeste, oyendo los quejidos de los moribundos como un concierto, rodeado de
cadaveres y buscando nuevas victimas, como si fuera la encarnacién del horrible
genio de la guerra. Pues apenas comenzado el combate entre las primeras avanzadas,
una nube de estos hombres horribles, de estos rayos de la guerra, de estos hijos de la
destruccion, de la muerte; una nube, deciamos, inmensa cual una nube de langosta,
profiriendo voces de muerte, haciendo gestos espantosos y horribles, clamando al
cielo como energumenos, se lanzaron a desorientar y arrollar el ejército de los
cristianos con el mismo feroz empuje con que un rio, salido de madre, inunda el
campo, y arrancando los arboles, los lleva en pos de si, los arrastra en sus
tumultuosas y negras ondas, a cuyo impulso nada puede resistir, cuya fuerza nada
puede contrastar ni vencer. El ruido que producian tantas voces iracundas, tantas
lanzas agitadas, tantos arcabuces vomitando fuego los cascos de los caballos y las
descargas de artilleria, era tremendo y horrible; parecia que se desquiciaba la tierra.
Las tropas europeas no acometian, resistian; no empujaban, cortaban con el filo de
sus espadas y con el fuego de su artilleria aquella inundacién de barbaros, y los
dejaban que ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de su mismo furor, y que,
en agitaciones febriles, pero indtiles, devoraran, consumieran sus fuerzas, faciles de
mover, pero mas faciles atin para decaer y morir a su propio impulso.

El numero de enemigos era tal, que ya no podian resignarse a resistir, y tuvieron
que acometer con aran fuerza e impetu. En este momento el sol ascendia a su cenit,
derramando rios de fuego, de calor, de lumbre; el aire quemaba como el aire
encendido de un horno. Las armas de fuego ardian casi a los rayos del sol. La tierra
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parecia como lava o como cenizas ardientes. El calor que encendia la sangre daba
mas rabia y mas furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel horrible dia.

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar su misericordia sobre el gran océano
de nuestros dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con los ojos puestos en el
cielo y las rodillas en tierra, las Hermanas de la Caridad oraban por el triunfo de la
justicia y de la verdad; la salvacion de todos. Habian preparado ya sus hilas, sus
aromas para embalsamar las heridas, sus cendales y sudarios para envolver los
muertos. Mientras todos apercibian instrumentos de muerte, ellas medios de vida;
mientras todos pensaban en la destruccion, ellas en la salud; mientras todos
maldecian y odiaban, ellas oraban amorosas a Dios: contraste que es la ley de toda
nuestra existencia. Angela, concluida la oracion, sali6 a la puerta de la tienda a mirar
la disposicion del combate. En una colina que insensiblemente formaba el terreno,
estaba colocada la tienda. Desde alli se divisaba, se veia todo el campo. Las
maniobras del ejército, la lucha, hasta los semblantes de los soldados cristianos, se
veian clara y distintamente. Un sacerdote acompafiaba a Angela y la consolaba,
haciéndola ver y notar las ventajas de los cristianos.

—iDios mio! —decia Angela—: mirad, mirad, padre; aquel pelotén de arabes ha
destrozado toda una compaiiia de los nuestros.

—En cambio, notad en el ala izquierda la ventaja que llevan los nuestros.

—iAy! Parecen leones.

—No temais. Su empuje violento se estrella en la inteligencia de nuestros
soldados, como las olas del mar en la arena.

—Pero ¢no veis que aquel desierto de enfrente vomita tropas sin cesar?

—Todas ellas vendran a morir a nuestras plantas, como la victima a los pies del
sacrificador.

—NMucho confiais, muchisimo. No tengo, yo vuestra confianza. jInfelices! Cémo
mueren, como exhalan sus almas! jCuantas personas queridas dejaréis en el mundo!
jCuantos corazones se partiran al mismo tiempo, que los vuestros!

—Morir en este instante, morir por la causa de Dios, por la causa de la
civilizacién, es volver a nacer en el cielo.

—NMirad, padre, mirad aquellos infelices de la derecha. Todos yacen tendidos; oid
sus lamentos, escuchad las carcajadas de los barbaros. jOh! Yo no tengo corazén para
sufrir este horrible espectaculo.

El padre murmuraba algunas oraciones en voz baja.

—F]1 centro acomete —decfa Angela.

—EI empuje es inmenso, y ahora mismo veréis desbandados los barbaros.

—No, no; nuevas nubes de ellos se levantan y vienen. Son innumerables.

—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad como se baten. Parece que no
hagan nada: tal es su valor. Avanzan como si no tuvieran delante tina muralla de
espadas.
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—No veo nada; el cafioneo me quita el oido, el humo la vista; s6lo veo una
confusion inmensa.

—iOh! ;Que gritos se oyen!

—iQué algazara!

—Son carcajadas.

—Son aullidos.

—Habran triunfado del centro; habran triunfado —decia Angela.

—iNo han triunfado! —exclamé una voz ronca de un soldado; pero nos han
arrancado una bandera.

—Eso prueba que llevan ventaja —dijo Angela.

—Dios les proteja —dijo el sacerdote.

—Mirad, mirad —dijo el centinela, que tenia un anteojo.

—¢Qué sucede, qué sucede?

—Es el valiente italiano Eduardo.

Angela dio un grito y se cubrié el rostro con las manos; y como temiese caer,
apoyose en la puerta de la tienda.

—:Qué hace, qué hace? —pregunté Angela con indescriptible ansiedad.

—Se sale de las filas.

—iDios mio! —dijo el sacerdote.

—~Corre tras el soldado que se ha llevado la bandera.

—Dios mio, protégele! —dijo Angela levantando los brazos al cielo.

—:Conocéis a ese joven?

—Si.

—:Le habéis visto aqui en el ejército? dijo el sacerdote a Angela.

—No, sefor.

—Parece una fiera.

—Eso es temerario —dijo Angela con zozobra.

—No, eso es heroico —exclamo el militar con entusiasmo.

—Ya llega, ya llega.

—iDios mio, Dios mio! —exclamaba Angela fuera de si.

—iDoce, doce contra él; cobardes, cobardes! —decia el centinela.

Angela se retorcia de dolor los brazos.

—Pero pelea, pelea contra todos como un héroe.

—Va a morir —dijo Angela con una expresién de dolor inexplicable.

—Ya se abalanza al que tiene la bandera; ya lo ha muerto; ya ha recogido la
bandera; ya la agita en sus manos.

—iGloria a nuestra bandera! jGloria al valiente italiano!

El sacerdote murmuraba un Tedéum.

—iOh! Le han herido el caballo.

—iSanto cielo! —dijo Angela.

—Se desatan contra €l mas de trescientos.
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—iAy! —exclamé Angela exhalando un agudisimo suspiro.

—Sin embargo, corre, corre, dejando el caballo un reguero de sangre en la arena.

—iSalvalo, Sefor, salvalo! —decia fuera de si Angela.

—Ya le cercan.

—iAh! A morir, a morir —decia Angela.

—Se defiende como un leon.

—iInutilmente! Oh! jEduardo, Eduardo!

—Rompe el cerco.

—Cielos! decia Angela.

—Huye, huye salvo.

—iOh Dios, protégelo!

—Pero dos moros le cercan de nuevo, le alcanzan.

—iAh! Le han herido.

Angela lanz6 un grito desesperante, horrible, agudisimo.

—Se defiende el valiente.

—Valor heroico que le arranca la vida —dijo Angela.

—Un chorro de sangre inunda su rostro.

Angela ya no podia sostenerse, y se agarraba al lienzo de la tienda.

—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen a defenderle. Entrega la bandera.

—iAh! —dijo Angela, como si estuviese también herida.

—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus compafieros de armas.

Al oir esto, Angela cay6 también sin sentido en la abrasada arena.

—iBuena la hemos hecho! —dijo el centinela, arrojando el fusil y corriendo a
todo correr en socorro de Angela.

—Sefiora, sefiora, jqué tenéis? —preguntd con ansiedad viva el sacerdote,
inclinandose sobre el cuerpo inanimado de Angela.

—iNuestra hermana, nuestra hermana querida! —dijeron varias de las mujeres
que estaban en la tienda, saliendo presurosas en auxilio de la infeliz enferma.

—Miren —dijo el soldado— qué valor para los combates; miren qué Hermana de
la Caridad, que se marea al olor de la polvora. jMedrados andamos! Cuando
esperabamos sus socorros, tenemos que socorrerlas.

—Soldado —dijo el sacerdote—, la debilidad humana tiene sus limites, que no
puede traspasar.

—¢:Por qué habra venido, si de esta suerte nos ha de acongojar?

Angela abri6 sus grandes ojos en este instante, mirando con estupor a todos lados.

—:Qué me pasa, Dios mio, qué me pasa? —dijo después de algunos minutos de
silencio.

—Nada: volved en vos —dijo el sacerdote—; las grandes impresiones del
combate, el calor sofocante de este dia tan terrible, las mil ideas que se agolpan a la
intranquila mente, todo eso es superior a la fragil naturaleza nuestra.

www.lectulandia.com - Pagina 313



—iOh! —dijo Angela con amargura—. Y yo habia venido a socorrer a estos
pobres soldados, yo tan débil, yo tan miserable!

—Alentaos, sefiora —dijo el militar—, que ya cobraréis fuerzas.

—Harto las necesito si he de estar al nivel de mi deber.

—Ya os vuelve el color al rostro —dijo el sacerdote.

—Y jcuidado que es hermosa! —decia para sus adentros el militar.

Angela se levantd, y dio dos o tres paseos por la tienda. Después, sentandose en el
suelo, comenzo a llorar amargamente.

—Hermana, hermana —decian las Hermanas de la Caridad—. Nos, quitais
animo.

—Tenéis razon, hermanas mias.

—iVos tan fuerte en nuestra larga peregrinacion, que nos dabais aliento en el
naufragio, que nos refrigerabais con vuestras palabras, en el desierto, vos tan abatida
y llorosa!

—Me estoy faltando a mi misma; estoy faltando, a Dios. Vamos —dijo—, vamos
a cumplir nuestro destino. Cubierto esta de heridos el campo; vamos a recogerlos, a
estancar su sangre, a curar sus heridas.

—No —dijo el sacerdote—; no es hora todavia. Estan en lo mas recio del
combate, y no debéis salir de aqui.

—FEn lo mas recio del combate se necesita, nuestro auxilio.

Y Angela recogié balsamos, palios, hilas, y fuera de si, con arrojo sobrehumano,
seguidas de las Hermanas de la Caridad que la acompafiaban, se lanz6 al campo de
batalla.

Aquellas débiles mujeres, en medio del horror del combate, parecian como
angeles de salvacion, como la palabra divina deslizandose majestuosa y serena sobre
el caos. El rumor de la guerra y los gritos de los moribundos, el humo de la pélvora,
el hedor de la sangre vertida, no eran parte a detenerlas en su audaz carrera, en su
gigante empresa. Parecia que, confiadas en lo divino del ministerio de paz y amor que
ejercian, alli donde solo reinaban el odio y la guerra, tenian conciencia de que Dios
las amparaba a todas bajo su manto protector, y las libertaba del odio de los hombres,
como las habia libertado del odio de los elementos. Doquier hallaban un herido, ora
fuese moro, ora cristiano sin preguntarle por su religion ni por su bandera, se
detenian, derramaban béalsamo en aquella herida, y ofrecian consuelos a su alma,
alivios a su cuerpo. jCuantos infelices, al ver en medio del combate aproximarse
aquellas mujeres desafiando la muerte, al verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la
sangre cerrar la herida, refrescarla, y después bendecirlos, como si fueran hermanos,
sus ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fe cristiana, que nunca hubieran
visto sin el fuego asolador de las guerras!

—EIl bien, la virtud, se reproducen con gran fuerza como llenos siempre de
generosa vida. El bien que se derrama en la tierra es a un tiempo mismo un balsamo,
un ejemplo, una semilla, que, como el grano arrojado en la tierra, da ciento por uno.
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La misma fecundidad que tiene la naturaleza fisica, tiene la naturaleza moral. De una
semilla nace un arbol que da millares de flores, millares de sabrosos frutos, pureza al
aire, grata sombra al cansado. viajero, y que, levantando su copa a las alturas, resiste
y vence al torbellino de los siglos, viviendo largo tiempo fuertemente arraigado en la
tierra. Y de una virtud sencilla, pobre, que se deposita en el corazén humano, y por la
cual se logra que el hombre ame al hombre y confie en Dios; de una virtud nacen
millares de virtudes que hermosean y fortifican nuestra naturaleza.

En el instante (volviendo a nuestra interrumpida narraciéon), en el instante en que
las Hermanas de la Caridad entraban en el campo de batalla, el combate se habia
recrudecido de una manera horrible. Era ya el mediodia; el sol con toda su fuerza:
caia sobre los combatientes. Ocho horas de continuo batallar hablan sido inditiles.
Ciertamente habian perecido en ellas muchos infieles, pero no habian perecido pocos,
cristianos. Ademas, los cristianos ni siquiera habian adelantado un paso,
contentandose con romper, destrozar y desbandar, no siempre con buena fortuna, al
enemigo.

En este instante, viendo que se dilataba mas de lo que se creia el resultado del
combate; viendo perecer inutilmente tanto bravo soldado viendo que era necesario
escarmentar ejemplarmente al enemigo, se dio orden de acometer a toda prisa; pero
de acometer terriblemente, sin dar cuartel, hasta exterminar a los hijos del desierto.
Los soldados se apercibieron a esta nueva lucha, y a pesar del terrible calor que hacia,
avanzaron con gran rapidez, contentos con cambiar de posicion, y acometer en vez de
resistir. Todo el ejército cristiano, exceptuando la retaguardia, se movia como un solo
hombre. Sus tres alas caian como un torrente devastador, sobre los arabes. Parecia
aquel ejército tan disciplinado, moviéndose a un mismo compas, COmMO un MmMuro
andando en virtud de su propio movimiento.

Aquel primer impulso de la gente cristiana espant0 a la gente mora, que creia a
sus enemigos sin fuerza y sin valor para acometer en el combate.

Su primer impulso, vista la actitud terrible del enemigo, fue correr
presurosamente, si, correr a la desbandada; pero pronto, avergonzados de si mismos,
se rehicieron, decidiéndose a morir antes que dejar o ceder el campo.

Entonces se vio lo mas terrible que guardaba en sus entrafias aquel terrible dia:
lanzas rotas, cascos abollados, un fuego horrible, muertos innumerables, heridos
lamentandose aqui y alla; los dos ejércitos peleando casi cuerpo a cuerpo; la artilleria
de uno y otro lado barriendo a los hombres; el furor aumentando a medida que
aumentaba el combate; la muerte cebandose en millares de seres humanos; la
desesperacion haciendo esos prodigios de valor que ya traspasan las fuerzas humanas;
y a pesar de todo, la victoria indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas partes,
como si aquellos ejércitos no agotaran nunca sus herctileas fuerzas.

Pero conforme declinaba el sol, declinaba también el valor de los africanos y
crecia el valor de los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la tarde, las dos alas,
derecha e izquierda, del ejército cristiano, que dos veces habian sido arrolladas y dos
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veces habian vuelto a reconquistar el terreno perdido y rehacerse, volviendo sobre si
mismas con extraordinario esfuerzo, cercaron casi a los africanos, los acuchillaron,
los vencieron, y cuando el sol llegaba a su ocaso, viendo correr desbandados y
presurosos los ultimos restos de sus enemigos, entonaron a una, el cantico de victoria.
La inteligencia habia vencido a la fuerza; la razon al instinto.

Cuando vino la noche, la luna alumbr6 un cuadro desolador; la luna, que con su
luz amarillenta como el reflejo de una antorcha, da a los objetos un tinte palido,
melancélico, fantastico, tristisimo. El cielo estaba sereno, sin una nube; la luna era la
envidia del dia; su luz vivisima habia borrado las estrellas, y sus rayos dulcisimos,
esos rayos que parecen destinados a iluminar con su luz suave y melancélica sélo
escenas de amor sus rayos se reflejan en las lanzas despedazadas, en los palidos ojos
de millares de moribundos, esparcidos por aquella tierra de maldicion, cubierta de
horrores, empapada en sangre. Por los ultimos limites del horizonte, o por donde
alcanzaba humanamente la vista, aparecian grandes sombras, que, ora se agrandaban,
ora se desvanecian, como las ilusiones de un suefio. Eran los hijos del desierto, que
huian de sus chozas, de sus aduares queridos, como perseguidos por una maldicion,
poblando de lamentos los solitarios desiertos. Al verlos desaparecer semejaban ora
fantasmas de una imaginacion calenturienta, ora sombras evocadas en un gran osario,
ora pajaros enormes del desierto, que se quejaban en son doliente, ora el genio de
aquellas comarcas, que huia despavorido de aquellos lugares, donde entraba el genio
de la civilizacion y del cristianismo.
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LVII

1 gran triunfo habia costado un gran sacrificio. Millares de soldados yacian en el

campo heridos. La desolacion se habia extendido por el mismo campo de los
vencedores. Por todas partes se oian lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al
dolor. Doquier se volvian los ojos, encontraban heridos, marcando la pura sangre de
sus venas, 0 muertos que estaban auin calientes, como si conservaran un resto de vida.
Habia concluido por aquel instante el oficio del guerrero, y comenzaba en verdad el
oficio de la Hermana de la Caridad. Angela, que tan afligida y angustiada se mostrara
durante el rudo combate, desde el punto en que sélo se trata de reparar males cerrar
heridas, enjugar lagrimas, irradia de su semblante y de sus ojos dulcisima aunque
triste serenidad: que la mujer, si no tiene valor para combatir, lo tiene muy grande
para consolar: fin mas en armonia con los grandes y preclaros destinos a que la
llamara el Eterno. Asi es que a la luz de la luna, que bafia con su dulce resplandor
todo el campo, va curando los heridos, recogiendo a los muertos, rehaciendo la fuerza
de los débiles, como un angel enviado del cielo para verter la vida alli donde se habia
cebado con tanto horror la muerte.

Angela, secundada por sus Hermanas, obraba maravillas. Mas era tal el nimero
de heridos, que no bastaban sus fuerzas a remediar tantos males, ni a correr el espacio
por donde se encontraban diseminados los restos de este ejército de heridos. Angela
recorria con una ansiedad infinita él campo. Nada sabia de Eduardo; no sabia si era
vivo, muerto o herido. Segun noticias llegadas a sus oidos, el bravo oficial que habia
arrancado la bandera al africano enemigo, el valiente Eduardo, desmayado algunos
instantes, mas por la fuerza de sus emociones, que por el dolor de sus heridas, habia
vuelto al combate, haciendo inauditos prodigios de valor. Después habia vuelto a
preguntar por él, mas nadie le daba razén. Cuando mas preocupada estaba con tal
idea, vio un montén de cadaveres y oy como un gemido. Aproximése Angela al sitio
de donde habia procedido aquel clamor, y se quedé como embebida en contemplar
aquellos troncos, al parecer inanimados. Mas pronto un nuevo gemido, mas profundo
y mas amargo que el anterior, hiri6 sus oidos. Entonces dio un grito Angela, y
volviéndose a un hombre que estaba tendido a algunos pasos de distancia, y que ella
habia dejado creyéndole muerto, exclamo:

—Ah! Este atn vive, atn vive, atn. ..

Inclinése prontamente sobre el cuerpo que habia exhalado aquel gemido, y puso
la mano sobre su corazon, exclamando:

—iEste atin vive atin vive s si!

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del moribundo, que un rayo de luna
iluminaba el rostro y retroceder horrorizada, fue en Angela instantdneo. En efecto:
era Eduardo, si, Eduardo, herido, abandonado en aquella soledad, casi exanime, sin
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vida; Eduardo, el amor, si, el eterno amor de Angela. En aquel instante triunfo6 de la
Hermana de la Caridad la mujer, de la compasién el amor. Angela, al ver aquel rostro
palido, aquel cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sinti6 otra vez en su
pecho el amor infinito que nunca la abandono, como si hubiera sido el alma de su
alma, aquel amor que de campesina la hizo artista, y de artista Hermana de la
Caridad.

Angela, en los instantes en que veia feliz a Eduardo, casi se olvidaba de su amor.
Aquella pasion, que era infinita, caia sobre la frente de sus hermanos. Mas cuando
vela desgraciado a Eduardo, se acordaba de que él habia inspirado la primer pasion a
su alma, el primer amor a su corazon. Entonces aquel su pensamiento que se dilataba
por los inmensos espacios, se detenia en un punto, el recuerdo de su amor, y aquel
corazén que tanto amaba, se convertia en un solo objeto, a Eduardo. En su estado, en
sus votos, en su santo ministerio, podia sentir aquel amor inmenso, infinito, porque
no habia en él nada que no fuese espiritual, que no fuese divino.

El fuego del dolor habia purificado su alma. Todas las manchas de la materia se
habian perdido en el crisol de sus desgracias. El cuerpo era en aquel ser, casi divino
como la ligera gasa que cubria su alma para hacerla visible a los ojos de los mortales.
Parecia la encarnacion maravillosa de ese ideal con que todos sofiamos y que nunca
vemos realizado en la tierra, de ese ideal de amor y de ventura que seguimos
anhelantes, como el nifio la mariposa del campo, hasta el fondo mismo del sepulcro.
Y su amor, joh! su amor era como la atraccion que sostiene a la estrella en los cielos,
como el canto en el ave, como la inocencia en, el niilo, como la oracion en el alma;
era el mensajero entre Dios y ella, entre su corazén y lo infinito. jOh! Los que,
postrados en el seno de la materia, sin mas Dios que el oro, sin mas pasion que el
brutal instinto del sentido, hombres miserables, no creéis que hay aqui, en el cerebro,
un cielo mas inmenso que ese cielo que rueda sobre nuestras cabezas, y apagais el
espiritu, el soplo de Dios, la luz de la vida, sois, en verdad, dignos de compasion
porque hay muchos mas goces en el dolor que se siente en las pasiones puras, divinas,
del alma, que en todos, los brutales placeres del sentido, pasajeros, fugaces, que s6lo
dejan nubes en la inteligencia y hastio en el corazon.

Mas prosigamos en nuestra narracién. Angela se detuvo un instante turbada,
como si la hubiera abandonado el sentido. Sus ojos se llenaron de lagrimas, su
corazon latié fuertemente. Dud6 algunos instantes si seria Eduardo; porque hay
verdades, o tan tristes o tan placidas, que no puede acostumbrarse a ellas ni la
inteligencia ni el corazon. Mas por fin sali6 de su estupor, y con la celeridad del rayo
se lanzod a prestar auxilios a Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, herido
en el brazo. Sus dos heridas chorreaban sangre, si, sangre preciosa que Angela queria
contener a toda costa. Este fue su primer pensamiento. Conforme Angela iba curando
a Eduardo, sentiase renacer en éste la vida. Su respiracion era menos fatigosa, su
corazén latfa con mas libertad. El infeliz debia la vida a Angela. Contado ya entre los
cadaveres, porque no habia dado sefial ninguna de existencia, si aquella noche la
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hubiera pasado en el campo, a la intemperie, acaso hubiera muerto. Como en el
calabozo, en el campo de batalla le salvaba Angela, si, la mujer que habia desdefiado,
el ideal que habia desvanecido de su conciencia, el puro amor que habia tan
impiamente desterrado de su corazon.

iQué imagen tan verdadera de nuestra vida! Abandonamos la virtud, solemos
desdefiarla, parécenos ingrata, y cuando en un amargo trance de la vida nos vemos, la
virtud desdefiada nos salva, la virtud herida, nos consuela, y so6lo la virtud nos hace
venturosos. Porque, al fin, el mal engendra el mal, y el bien engendra el bien; que en
él

Espiritu, en la Naturaleza, cada cosa engendra su semejante; y el mal nos parece
hermoso cuando no es sino extremo de fealdad, y el bien feo cuando compendia toda
hermosura. Por el amor de un instante solemos perder el eterno amor; por nuestro
individuo de hoy, la eterna individualidad del alma, su eterna virtud. jOh! Esto le
habia sucedido a Eduardo. Desdefi6 en Angela toda la virtud, toda la hermosura, toda
la gloria de su vida; y aquella virtud, aquella hermosura, aquella gloria que habia
desdefiado, en la hora suprema de morir, cuando no le quedaba ninguna esperanza,
cuando la eternidad se abria como un abismo a sus plantas, aquella virtud le sonreia
amorosa, derramaba su puro balsamo en las heridas, su esencia divina en el ser
ingrato que la habia desconocido, que la habia menospreciado.

Y, en efecto, los esfuerzos heroicos de Angela no fueron perdidos.

Al poco tiempo Eduardo abria los ojos y exclamaba:

—:Dadnde estoy?

—Salvo —contestaba Angela.

—¢Qué voz celeste hiere mis oidos?

Angela lloraba.

—iAh! Es una ilusion de mi agonia. Celeste ilusion, yo te saludo.

—Soy yo, yo, Eduardo.

—Si, td, t4; mi idea, mi idea perpetua, que ha tomado cuerpo para consolarme.

—:No me conoces?

—iOh! Si, si; primero me olvidaria de mi mismo.

—Soy Angela.

—FEres el sentimiento que esta aqui, en mi corazon, y en mi locura me pareces un
ser real, verdadero.

—Y lo soy.

—No, no; tt no eres. Tu eres una ilusién bendita de mi alma.

—No soy sino realidad.

—La realidad es el combate, la sangre, las heridas.

—Todo ha pasado ya.

—Si, como un suefo.

—Abhora ya estas mejor.

—No...; me muero... Quiero estarme muriendo.
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—¢Por qué?

—Porque mi debilidad, mi dolor, mi agonia, finge en los espacios la imagen
idolatrada de Angela, imagen de mi corazon, suefio de mi alma, idea que acaricio,
pero idea bendita, salvadora, divina; que es mentira, porque no es, porque ya no
existe,pero que me parece verdad y la estoy viendo.

—iAy! Delira.

—Delirio sublime, delirio divino; tu eres la vida, ta eres el amor. jAgonia, agonia,
prolongate hasta la eternidad!

—Mira, vamos a curarte.

—iCurarme! No, no.

—¢Por qué?

—Porque si me curan no veré a Angela, no la veré. Si me curan se acabaré esta
fiebre que me hace sofiar con ella, esta fiebre que le da cuerpo, que le da realidad;
dura, dulce agonia, dura mucho tiempo.

Y Eduardo no apartaba los ojos de Angela.

—;Tanto la amabas? —dijo Angela con dolor.

—iOh!

—Tanto la amabas?

—Miira, por ella amo esta agonia, por ella he buscado la muerte.

—iLa muerte!

—Si, porque la he asesinado. ;No es verdad, dulce ilusion mia, que la he
asesinado? jAh! El aire que baja de tus labios me vuelve la respiracion. La luz de la
luna que se refleja en tus lagrimas, te hace mas hermosa, mas divina. jDura, mi
agonia, dura por mi bien! jQue no se vaya esta ilusion, esta mentida, engafosa
imagen!

—iEduardo!

—:Me llamas?

—Si.

—iCudntas veces joh ilusién querida! el ser que representas, la verdadera Angela,
me habra llamado doliente por las riberas del mar, cuantas veces!

—Muchas.

—Y yo, en mi insensatez, la he asesinado.

—No, aun vive.

—Pero vive sin felicidad.

—No, es feliz porque puede salvarte de la muerte.

—FEs verdad, ahora me acuerdo.

—¢De qué?

—De una noche.

—Habla.

—iNoche terrible!

—iCielos!
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—iNoche angustiosa!

—iDelira!

—El calabozo estaba frio como una tumba.

—iEduardo!

—El aire impregnado de miasmas...

—iCalla!

—El verdugo se aparecia entre las tinieblas.

—iQué horror!

—Yo iba a morir.

—iEduardo!

—Porque yo, yo habia matado a un hombre.

—No, no le mataste.

—Le quise matar. El delito estd en la intencion; yo debi morir. Y, en efecto, el
verdugo estaba a la puerta.

—Por qué esos recuerdos?

—Ya caia sobre mi la noche de la eternidad.

—iEduardo!

—Ya iba a morir, cuando se aparecio ella, tan hermosa como la luz del alba; ella,
mi ilusion de hoy, mi amada de ayer, mi providencia de siempre.

—ijAbandona esos pensamientos, infeliz!

—Estos pensamientos, a la hora de morir, son toda mi vida. Dios me va a pedir
cuenta de ellos. Me dira: «Te mandé un angel de mi cielo; ¢qué has hecho, infeliz, de
ese angel? ;Donde esta, donde?».

—Calma tus pasiones. Dios, en su misericordia, comprende y excusa las
debilidades humanas.

—iOh! Mi debilidad fue tan grande que no puede tener excusa.

—Dios perdona hasta los crimenes.

—Pero no el nefando crimen de arrancar a un angel su corona, cortarle las alas,
ofrecerle acibar y hiel, sepultarlo en una eterna desgracia, en cambio de la felicidad
recibida.

—Pero en el corazon no manda la voluntad.

—Mi crimen fue mayor. Yo la amaba con todo mi corazon. En mi vida habia sido
como una estrella.

—¢La amabas, Eduardo, y la olvidaste?

—Si. Un vértigo me arrastrd, y fui esclavo del vértigo. El sentido mat6 a la razén,
el cuerpo encubrié completamente el espiritu. Yo fui esclavo del sentido.

—iEduardo! Es necesario curarte.

—Déjame, dejame morir. Yo he buscado la muerte, y ya la tengo. Ven, muerte,
ven a mis brazos. En medio del combate he invocado tu auxilio. Cuando he sentido
mi primer herida, me he transportado de gozo, como el amante al recibir el primer
beso de su amada.
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—iQué horror!

—Porque yo no puedo, porque yo no debo vivir. Mi alma, como una planta
maldita, ha dado muerte a cuantos han ido a guarecerse a su sombra. Muera yo ahora.

—iNo, vive, vive!

—¢Para quién?

—Vive para ti.

—El ser que sélo es necesario para si mismo, es un ser inutil.

—Vive para Dios.

—Para Dios se vive mejor en la muerte, alli, desligados de esta carcel, de estos
hierros.

—Vive para tu esposa, para Margarita.

—¢Qué has dicho? ;Qué palabra has pronunciado? ;Quieres matarme? ;Te
complaces, sombra querida, en evocar el genio de mi mal? Mi esposa herida... La
deshonra... La muerte... Infame... Por ti, por ti...

Y Eduardo, que en medio de su delirio conservaba una intuicion y una claridad de
inteligencia admirables, perdié completamente la razon.

—Veo un monte erizado de espinas. Un angel que baja del cielo, me trae una flor
celeste y una estrella en la mano. Sus labios entreabiertos se sonrien con la felicidad
de la bienaventuranza. Ven, sigueme; te llevaré a la gloria, a Dios. Y yo le abandono,
y por un beso, por un instante de placer que me ofrece un asqueroso esqueleto
cubierto de carne, me hundo en una cueva negra, espantosa, terrible, que me hiela de
espanto, que me mata: jinfeliz, infeliz! Mas me valiera no haber nacido. Adiés, vida.
Adiés, mundo. jOh! jMe llenais de horror! jEl universo hiede como cadaver
descompuesto y podrido!

—iInfeliz Eduardo!

—Yo alli, en la honda cueva, voy a buscar el esqueleto que me ha seducido, que
me ha alejado del cielo, creyéndolo encontrar hermoso. jInfeliz! ;Qué hice? Era un
monton de negros y carcomidos huesos. iJa, ja, ja!

Y una risa horrible, sardénica, sacudia todo su cuerpo.

—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos. jAy! S6lo me daban una
descomposicion fosforica, fantastica, palida, terrible, que me ensuciaba las manos,
que tefiia de un resplandor livido mis ojos; y cuando ponia las manos en las paredes
para libertarme de aquella luz, solo escribia horrorizado esta palabra: jMaldicion,
maldicion!

Angela se cubria el rostro con las manos y lloraba amargamente.

—Los huesos del esqueleto, cuando yo queria huir, corrian en pos de mi como los
buitres sobre un cadaver. Yo huia y huia; pero el ruido de aquellos huesos en la tierra
me helaba de frio, de terror, de espanto. Era como una cadena, como un fantasma,
como la imagen viva de mis remordimientos.

—Vuelve, vuelve en ti.
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—EIl remordimiento. Tu no sabes, joh imagen de mi adorada! no sabes lo que es
un remordimiento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca. Es una vibora que se a garra
a las entrafias, y da picaduras terribles y no mata.

—iDesecha esas ideas!

—Si el remordimiento matara, yo no hubiera necesitado ir a un campo de batalla
a buscar la muerte.

—No, la muerte no; alin eres muy joven.

—Pues un dia vi al esqueleto envuelto en una gasa celeste, coronado de flores,
tefiido de color el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y me dijo: «Has de ser mi
esposo».

—Y yo le obedeci, porque yo era su esclavo, y le segui a todas partes, y le rendi
mi alma, y el esqueleto quiso devorarme, y me robd el cielo, la luz, el aire, la vida,
haciéndome de su misma naturaleza, un cadaver ambulante, una hoja seca, una
sombra ponzofiosa, nada, si y nada; la muerte con todos sus horrores, el vicio en toda
su fealdad.

—Suerte infeliz! —exclamé Angela.

—Si, infeliz. El viento me arrebat6 la corona de mis ilusiones, apag6 el fuego de
mi corazon, ahogo el cantico del cielo en mi garganta, la esperanza de otra vida
mejor; me arrastrO como una rama seca por el suelo, me llevo a un abismo, y en el
abismo estoy suspendido como una fria y asquerosa telarafia, ensuciando la tierra de
donde Dios debe sacarme, para limpiar al menos de inmundicia su preciosa obra.

—iY el arrepentimiento, y el dolor!...

—iAh! Yo no creia en nada, en nada, después de esta vida tan triste; jyo, que
antes habia sido tan creyente! Mi amor a Dios se apag6 como un carbon encendido
que cae en el agua. Mi amor al hombre se desvanecié como una ligera sombra. Mi
deseo por la libertad de los pueblos, por la santa causa de las nacionalidades, se
desvaneci6 también por completo. Yo no amé ni a la humanidad, ni a la patria. Yo fui
como una maquina. Yo, yo, por todo esto, seré ahora, ahora, maldito. {Maldecidme,
Dios mio, y que pague con una pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro
crimen; si, Dios justiciero, si!

El gran esfuerzo hecho por Eduardo para decir, en medio de su debilidad, todo lo
que decia, tan sin conciencia, le postro de suerte, que después de estas palabras quedo
como aletargado, o, mejor dicho, como muerto. Angela, con la resignacion heroica,
principal mérito entre todos sus meéritos, volvié a ver de volverle las desmayadas
fuerzas. Angela no queria que en semejante estado de atroz delirio fuese transportado
a su tienda, temerosa de que revelara que €l habia sido su amante, y la malicia publica
interpretara mal su abnegacion y su heroismo. Mas al verse sola con un herido tan en
peligro como Eduardo, dio de mano a todas estas aprensiones y se decidio a pedir
SOCOITO.

En efecto: vio a lo lejos una como procesion iluminada por antorchas. Mas de
cincuenta de estas luminarias arrojaban una luz tal, que competian, aun desde lejos,
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con la luz brillante de la luna llena. Entre las gentes que componian aquella
procesion, no habia quien no estuviese triste. No parecia sino que la victoria habia
sido de los enemigos. Aquella procesion, en que se veia todo lo mas granado del
ejército cristiano, iba en pos del cuerpo de Eduardo, el valiente oficial que habia
rescatado del enemigo la bandera cristiana rescatando al mismo tiempo la honra de
aquel sin par ejército. El bravo oficial era muerto, segin voz que corria muy
acreditada en el campamento; era muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus
tropas. En todos habia producido triste impresion aquella temprana muerte, e iban a
buscar los restos del valiente para darle la debida sepultura y rendirle los honores
correspondientes a su decidido heroismo. Sus hermanos de armas sentian doblemente
esta muerte, que arrebataba un tierno amigo a su corazén, un gran soldado a su
ejército. Cuando andaban casi a la ventura, oyeron los lamentos de Angela que los
llamaba, y encaminandose hacia alli, encontraron a Eduardo ex4nime, y a Angela de
rodillas, con una mano puesta sobre el pecho de aquel que parecia cadaver, y los ojos
en el cielo, como si buscaran el vuelo de aquella alma.

—Caballeros, caballeros —dijo Angela cuando los vio acercarse—, auxiliadme a
llevar este herido a una tienda.

—Buscamos —dijeron algunos— el cadaver de Eduardo, el capitan que arrebatd
nuestra bandera al enemigo.

—Aqui le tenéis, aunque no es cadaver aun.

—:No? —preguntaron todos maravillados.

—No. Yo he curado sus heridas, y, aunque son profundas y peligrosas, no
renuncio a la esperanza de volverle la vida.

—iOh! jGracias a Dios! —gritaron todos a una—: acaso podamos aun salvarle.

—Yo —dijo Angela— lloro su desgracia, pero no la creo irremediable.

Un médico que habia entre los que iban a recoger el cuerpo de Eduardo, tomo el
pulso del joven y dijo:

—Adun vive; tenéis razén, hermana, aun vive.

—Y acaso vivira, acaso se salvara.

—No conozco las heridas.

—Por lo que yo alcanzo, sélo una muy profunda, que tiene en el pecho, puede
ofrecer algin cuidado.

—iCielos! Si fuera posible salvarle, jcuanto nos alegrariamos —dijo un militar
amigo de Eduardo.

—Ha militado como un valiente bajo nuestras banderas —dijeron otros.

El médico se inclin a registrar la herida abierta en el pecho; pero Angela le
detuvo, diciendo:

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche comienza a tornarse fria, a pesar del
gran calor que hemos sufrido. Y esto puede dafiar mucho a sus heridas.

—En efecto: recojamosle.

Y varios soldados le recogieron y colocaron en una camilla.

www.lectulandia.com - Pagina 324



—Puesto que vos habéis sido la que felizmente habéis encontrado a Eduardo, y
necesitando de un particular esmero su curacién, quedaréis exclusivamente a su
cuidado.

—Como querais —dijo Angela—. Pero el cuidarle a él no me priva de cuidar a
todos los que como €él me necesiten; que la vida de todos los hombres nos debe ser
igualmente preciosa.

—Como querais —dijo el médico.

—Pues bien: llevémosle ahora a la tienda, y hacedle prontamente la primera cura.

—¢Qué habéis notado en él?

—Un lamento me avis6 donde estaba.

—¢Se encontraba en su cabal juicio?

—No.

—iMalo!

—Se conoce que le poseia una idea, y todo cuanto decia estaba rigurosamente
acorde con aquella idea —dijo Angela—. Mas en su mirada errante y en su indecisa
palabra se vela que deliraba.

—Y ¢qué idea fija tenia en su memoria?

—Una gran pasion.

—:La gloria?

—No.

—:La ambicion?

—No.

—:El amor?

—Si.

—iMalo! —dijo el médico.

—:Hasta eso puede influir en su curacién?

—iHasta eso, y mucho!

—Mas su naturaleza robusta

—Sin embargo, se conocia que estaba muy triste, muy debilitado.

—Si, yo fio en Dios que habéis de salvarle.

—Yo también.

—Siquiera por su pobre mujer —dijo Angela con amargura.

—¢ Tiene mujer?

—Si.

—:Hijos?

—No.

—¢ Vos le conocéis?

—Es, como yo, de Italia.

—FEs verdad.

—En efecto: debemos salvarle, y muy especialmente por ser un tan buen soldado.

—La herida del pecho...
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—¢Es profunda?

—Mucho.

—¢Es de bala?

—Lo ignoro.

— ¢ Arrojaba mucha sangre?

—Poca.

—¢Qué tal respiraba?

—Bien. Su delirio tenia algo de elocuente.

—Y ¢hablaba con voz entera?

—Mucho.

—Hay esperanza.

—iQuiéralo el cielo!

—Si, Dios lo querra por nuestro bien

—Tal creo.

Y en esto llegaron a la puerta de la tienda donde Eduardo debia quedar para ser
curado.
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LVIII

P rocediése a la inmediata y pronta curacion de Eduardo. Sus heridas eran
profundas, y los médicos daban pocas esperanzas de conservar la vida del
enfermo. Una respiracion fatigosa y anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa,
vaguedad en el mirar, pulsaciones violentas en el corazon, delirio continuo, incesante,
este era el estado de aquel guerrero, que buscaba en los campos de batalla, no la
victoria, sino la muerte. Decidieron los médicos que Angela no se apartase un
momento de la cabecera de su lecho, que le acorriese en aquel trance amarguisimo de
la vida de Eduardo. La pobre joven sentia infinito el estado del inico hombre que
habia amado en la tierra; pero disimulaba cuanto podia su sentimiento. Trataba, y casi
lo conseguia, de ocultar que alli, en aquel lecho, padecia, no solamente un hermano,
sino el amor de su corazén. El amor de Angela, que se habia eclipsado cuando
Eduardo era feliz, crecia ahora con desmedida violencia. Verle herido, postrado en un
lecho proximo a la muerte, y desgraciado, y no amarle, era imposible para aquel
corazon nacido con todas las virtudes celestes.

Mas por lo mismo que aquel amor no podia tener esperanza alguna en la tierra, se
refugiaba Como en su natural vivienda en el cielo. Lejos de ser una de esas pasiones
que turban el sentido y emponzofian el corazon, era una pasion purisima, divina; era
como el alma del alma, como la esencia misteriosa de su vida. Cuando Angela se vio
sola en la tienda de campafia con el enfermo, cogié una luz y se acerc6 a su lecho.
Estaba como dormido. La horrible calentura coloreaba ligeramente sus mejillas. Su
frente mostraba una gran serenidad, como si descansara su pensamiento tranquilo,
después de haber trabajado por largo espacio de tiempo. Respiraba mal, muy mal.
pero sentiase que aquella respiracion, si era un gran dolor fisico, no afectaba en nada
su corazon, que parecia tranquilo, o, cuando mas, agitado por el padecer material, que
no llega nunca hasta el espiritu. Angela, al acercarse al lecho de Eduardo comprendi6
lo que significaba aquella contradiccion entre el dolor del cuerpo y la serenidad del
alma de Eduardo, y dijo para si con amargura:

—Has encontrado lo que buscabas: la muerte. No podias sufrir el combate de tu
corazon, y has ido en pos del otro combate mas terrible y mas grande. ijInfeliz! Las
heridas del alma las has recrudecido con las heridas del cuerpo. Pero este bautismo de
dolor te regenera, te salva. El remordimiento te ha hecho martir. Faltaste a lo que te
debias a ti mismo; faltaste a lo que me debias; la pasion te ha despefiado; pero td
pedias a Dios un gran dolor y un gran castigo, y lo has conseguido. Me parece que de
esas terribles, entreabiertas heridas, veo levantarse como un aroma inmortal, tu alma,
digna ya, si, digna de todo mi amor. jAmor! ;Qué idea ha venido a mi acalorada
mente? Yo no puedo amar a un hombre, yo debo amar a la humanidad. El sentimiento
no ha nacido para mi corazon, el sentimiento regalado y dulce que une a un ser toda
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una vida. Ese sentimiento debe morir aqui, en este alma lacerada y triste. No, no os
levantéis a mis ojos, dias tranquilos en que mi mundo se concluia donde se concluia
mi horizonte; en que mi idea y mis recuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo.
Esos dias deben desaparecer, como una maldicién, de mi memoria. Si; huid, huid,
recuerdos placenteros; callad, callad, sentimientos del corazon. Ahora solo debo
pensar en salvarle, en arrancar esta presa a la muerte. Pero al salvarle, no debe
acordarse de mi, no; debe acordarse de que tiene una esposa en la tierra, debo salvarle
para su familia, para su patria. jUna esposa! Los celos me matan, me despedazan el
corazén. Conozco que no tengo virtud bastante para tan ruda prueba. Yo, yo que le
amaba tanto; yo que no sabia vivir sin él; yo que no tenia mas pensamiento que
Eduardo, ni queria sin Eduardo la vida; jyo debo entregarlo a otra mujer! No, no. Me
voy a morir. Pero ;quién soy yo? ;Me he olvidado, por ventura, de quién soy? Yo soy
Hermana de la Caridad, desposada con Dios. Yo no me pertenezco a mi misma; yo
pertenezco a los desgraciados, a los enfermos. Mas, por muy grande que, sea mi
corazén, ;puedo mandar a este amor que se levanta de su fondo como una gran
tempestad? Sefior, necesito de tu auxilio. Dios mio, necesito de tu poder. Voy a
abandonarle. Lo mejor es huir, si, huir de aqui. Yo no tengo confianza bastante en mi
misma. Yo no podré ocultarle que le amo; que vive aun aqui, en mi corazon, como el
dia primero de nuestro amor; que en este corazon vivira siempre, y que conmigo ira a
la eternidad. Pues jqué! ;ha de ser el amor un crimen? Esa pasion que Dios ha
inspirado a todos los seres de la Naturaleza; esa pasion que anima desde la flor hasta
el astro, ¢so0lo en mi corazon, solo en este corazon ha de tornarse ponzofia y mal?
¢Por qué cuando venia a orillas de la fuente este amor era una virtud, y hoy, jah! hoy
es un crimen? jCielos! Si, es un crimen; es una pasion que debe ser ahogada alla en el
fondo del pensamiento; es una serpiente que se esconde en el caliz de mi alma; es un
veneno que destila gota a gota de la sangre de mi corazon. Entre ese hombre y yo
media un juramento de amor que €l ha prestado a otra mujer, y un juramento de amor
que he prestado yo a Dios y a la humanidad. Ese hombre debe seguir a su esposa en
la tierra, a su esposa en el cielo. El lazo que los une ya no puede ser cortado ni aun
por la muerte. Deben ser el uno para el otro. Yo, levantandome en su camino; yo,
amandole insensatamente, soy como la sombra en el cielo, como el genio del mal
entre un coro de angeles. No, no; yo venceré a mi corazon en esta nueva prueba; si y
lo venceré. jDesgraciada mujer! Amaste como no se ama en el mundo; tus ilusiones,
tus esperanzas, tus sentimientos, los consagraste a un solo ser en la tierra; vivias de su
vida; sentias con su corazon; pensabas con su pensamiento, y cuando parecia que ibas
a tocar la felicidad; cuando mas amada te creias, aquel ser huyo, desaparecié de tus
ojos, dejandote un amor horrible, un amor desgraciado, un amor infeliz, sin
esperanza. Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser vencido, aunque me
cueste la vida. Tu, t4, Eduardo, viviras con tu esposa. Yo te arrancaré del lecho de la
muerte para volverte al hogar de tu familia. Yo te arrancaré del sepulcro para
entregarte a los brazos de tu esposa, de la unica mujer que debes amar en el mundo.
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iCalla, calla, corazon mio! Hable solo el deber. Y si para cumplir el deber es
necesario morir, muera en buena hora; que Dios, que juzga las conciencias, vera la
pureza inmaculada de mi alma.

Angela, después de esta gran lucha, como hubiera llorado muchisimo, se enjugé
las lagrimas. Un rayo de serena luz cruzé por su frente, una dulce sonrisa por sus
labios. En aquella alma tan pura, esta lucha habia producido como una tremenda y
obscura noche. Angela, que conservaba toda la tristeza propia de una pasién sin
esperanza, no podia imaginar que aquella pasion, en momentos dados, habia de tener
una intensidad tan grande, tan extrema. Era un obstaculo que encontraba en su
camino; pero un obstaculo, que se proponia vencer con el santo auxilio, del cielo.

Lo primero que hizo fue arreglar todos los medicamentos, disponer las tisanas,
apercibir todo cuanto habia menester el enfermo. En seguida se sent6 a la cabecera
del lecho del moribundo. Con los ojos puestos en su frente pas6 gran parte de la
noche. Pareciale que sus labios, contraidos por el dolor, pronunciaban con frecuencia
un nombre, y que ese nombre era «Angela, Angela». Esto aumentaba su pasién por el
desgraciado joven, y la excitaba a proseguir con mas empefo la lucha tremenda entre
su amor y su deber.

Conforme iba viniendo el dia, iba aumentando la fiebre de Eduardo. Sus ojos
errantes parecian querer romper sus Orbitas. Sus labios temblaban agitados, y su
frente ardia como si ocultara en el cerebro un incendio. El delirio, que no le
abandonaba un punto, crecia de suerte, que mil palabras incoherentes caian a
borbotones de sus labios. A pesar de que nada decia en concierto; a pesar de que no
se podian concertar y concordar dos ideas, veiase que el pensamiento fijo en su
mente, el sentimiento de su corazon, la idea que le atormentaba, idea unica, era
Angela.

Cuando mas deliraba, entré uno de los médicos y pregunté a Angela:

—¢Como sigue el enfermo?

—Lo mismo.

—¢La calentura no disminuye?

—Antes parece que aumenta.

—Este joven —dijo el médico— tiene una enfermedad que nosotros no
alcanzamos a curar.

—:Si? —dijo Angela, con aparente indiferencia, pero temblando en realidad.

—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le matan las hondas heridas que tiene
en el alma.

—Tal creéis?

—Si lo creo; lo creo firmemente.

—Y ¢de donde habéis podido deducir eso?

—Lo he deducido de todas sus acciones.

—iAh!
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—Le he observado mucho. Antes de ser herido, sus palabras tenian algo de
delirio, y el valor que ayer mostro, era el valor que inspira la locura.

—iCielos!

—Si, ese joven debe sentir una pasion inmensa, un amor sin esperanza.

—iAh!

—Y si no, oid, oid.

En efecto: Eduardo decia: «Yo te amaba. Me acuerdo que me parecias una flor.
Eres un angel. jAy! Y te abandoné por otra mujer, si; por otra mujer, si: jinfeliz de
mil».

—¢Ois, ois?

Angela lloraba.

—¢Llorais? —dijo el médico.

—Si; compadezco tanta desgracia.

—En verdad, es digno de compasion.

—Y ¢no hay esperanza de salvar esa vida?

—La hay, la hay.

—La juventud...

—Todo puede esperarse de la juventud.

—iDios lo haga!

El médico observo largamente a Eduardo, examino el grado de calor que tenia, la
violencia de su pulso, la dificultad de su respiracion, la contraccion de su rostro, y
después de algunos instantes de meditar, dijo:

—iAh! Es muy facil que muera, muy facil.

Al ofr estas palabras se estremecié Angela, como si hubiera un rayo caido a sus
plantas.

—iEse delirio le va a perder! —exclam6 el médico, acentuando con
desesperacion estas palabras.

A pesar de este continuo delirio, la calentura cedia, y la enfermedad de Eduardo
se aliviaba visiblemente. No contribuia poco a tan feliz resultado aquella
incomparable caridad de Angela, siempre dispuesta al sacrificio. Su corazén no se
contentaba con sacar a Eduardo de las garras de la muerte; queria devolverle todas las
condiciones de una verdadera vida, salvarlo para la virtud, para el cielo. Asi que el
delirio fue disipandose, Angela se apart6 de la cabecera del enfermo para no ser de el
conocida, y se resigno con tranquilidad a este gran dolor que heria su alma. Temia
mucho que su presencia levantara en el corazén de Eduardo el oleaje de sus antiguas
pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante esto, su unico pensamiento era la
felicidad del hombre que habia amado con el amor puro, divino, de un angel. Para
contribuir a esta felicidad pens6 en Margarita, ya regenerada por el arrepentimiento y
el dolor. La vida sin la virtud es como una continua muerte. Por eso Angela buscaba
en el corazén de Margarita una nueva fuente de vida para Eduardo, nueva felicidad
para su corazén. Con esa perspicacia propia de su sexo, Angela lo arreglé todo de
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suerte que para el tiempo en que las grandes emociones no, podian hacer ya mella en
el corazén de Eduardo, se presentara Margarita en su tienda. En efecto: la joven,
merced al celo de Angela, habia llegado desde Népoles, ocultamente, al sitio donde
se encontraba herido su esposo. El corazon de Margarita, vacio ya de aquellas
grandes y ponzofiosas pasiones que lo habian viciado y corrompido, se purificaba con
el dolor, se purificaba también con la esperanza. Al ver que Dios no la habia
abandonado; que del seno de inmundo lodazal habia querido remontarla al cielo; que
le habia enviado la mujer que ella misma odiara para iniciarla en los secretos de la
virtud, Margarita, reconociendo en todo esto la Providencia, amando la hermosa
virtud, habia dejado la tosca larva de su antigua vida, de su antiguo existir, y ascendia
purificada a otra vida mas alta, luciendo en su frente los resplandores de la virtud.
Mas para unir a Margarita con su esposo era necesario preparar aquel corazon de
Eduardo, tan impresionable como la cera, y dirigir a un fin aquellos sus sentimientos,
tan ligeros como las auras, como las brisas. Un dia, convaleciente ya Eduardo, entro
Angela de subito en su tienda. El joven, al verla, se qued6 como extasiado, como
arrobado de alegria. Lejos de extrafiar aquella aparicion, la miraba como la realidad
de un ensuefio por largo tiempo acariciado. Angela se mostr, como siempre, severa;
Eduardo, como siempre, idolatra de aquella mujer que habia abandonado; ansioso de
aquella misma felicidad que habia rehusado. Quiso Eduardo pronunciar algunas
balbucientes palabras de amor; pero la actitud severa y el continente majestuoso de
Angela, y la virtud que centelleaba en su frente, le impusieron silencio. Angela le dijo
que ya no se trataba de la vida pasada, sino de su vida futura, y le recordé que existia
una mujer a la cual estaba unido por un juramento ante Dios y ante los hombres.
Eduardo se indigno al oir tal recuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de su
corazén, como sentido de que Angela pronunciase sin celos el nombre de su rival.
Cuando oy6 Angela que aquella mujer, que su amiga, era asi calificada por su mismo
esposo, le preguntd si creia €l ser el mismo Eduardo de siempre, aquel joven
olvidadizo y frivolo de los salones de Napoles. Eduardo protestd6 que no; que sus
dolores, su ardor en los combates, la sangre vertida, decian que se habia transformado
su antes débil naturaleza; que se habia convertido al bien su viciado corazén. «Pues
bien, le dijo Angela: Margarita ha sostenido otra lucha més cruel, si menos
estruendosa: la lucha con su corazén, con sus pasiones, con sus ideas, con los habitos
de su vida pasada, y heroicamente ha logrado vencer y domefiar a tantos enemigos
congregados en su dafio». Eduardo se resistia; pero Angela, con su calurosa
elocuencia, le mostro su deber; la necesidad en que estaba de perdonar para que Dios
le perdonara; los bienes que podia prometerse de una vida pacifica cuando tantos
laureles rodeaban su frente, y, sobre todo, el culto que debia prestar a la virtud, culto
digno del hombre, y digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se dejé arrastrar por
aquella elocuencia, por aquella palabra facil, pura, ingenua, y cuando mas arrebatado
estaba, Angela levant6 la cortina que cubria la puerta de la tienda y apareci6
Margarita. La joven dio algunos pasos hacia adelante; pero flaquearon sus rodillas, y
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cay0, como herida de un rayo, en medio de la tienda. Entonces Eduardo se conmovid
profundamente, y dulces lagrimas asomaron a sus antes aridos ojos. El joven se
levanto, se incliné al suelo, donde estaba de hinojos su mujer, y la estrech6 contra su
corazon. Un sollozo agudo, indefinible, vino a interrumpir esta escena. Era la voz de
Angela, que decia: «Sed felices, como lo anhela mi corazén». Y la joven, que veia en
brazos de otra mujer al hombre que amaba, al hombre que habia amado siempre,
partido de dolor el pecho, lleno de angustia el corazén, salia de la tienda, y
exclamaba: «Pronto, pronto un camello que me lleve a orillas del mar, y en el mar ya
encontraré un barco que me lleve al Asia a difundir alli la caridad y este amor que no
cabe en mi alma».
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Epilogo

M argarita y Eduardo fueron virtuosos y felices merced al ejemplo de Angela. Su
nombre era, después del nombre de Dios, el mas venerado por los dos
esposos. Lector: la virtud debe amarse, no sélo porque es virtud, sino porque, como el
sol, con su ejemplo ilumina las conciencias, con su calor vivifica los corazones. El ser
virtuoso consigue llevar a la virtud a los seres que le rodean, aunque hayan caido en
lo més profundo del vicio. Ejemplo: Angela, Margarita y Eduardo.

www.lectulandia.com - Pagina 333



	La Hermana de la Caridad
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	Epílogo

